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Prólogo 


Cuando en 2013 ocupé la presidencia del Festival de Cine de La Habana, fun- 
dado por Alfredo Guevara en 1979 bajo el título de “Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano”, entendí la utilidad de convocar a una reflexión 
colectiva poniendo en interrogación las tres palabras que conforman nuestra 
denominación: ¿Nuevo?, ¿Cine?, ¿Latinoamericano? Era una necesidad para 
replantearnos nuestro trabajo de cara al futuro inmediato, a la vez que suponía 
una cierta herejía, porque en su concepto primigenio esas tres palabras confor- 
man una unidad indivisible. Y de esta unidad y del papel cardinal que juega el 
ICAIC en esa historia trata el libro de Salvador Salazar Navarro. 

Para algunos estudiosos de la historia del Nuevo Cine Latinoamericano y 
para no pocos jóvenes cineastas, que el Festival continúe siendo convocado 
bajo este nombre es, cuando menos, un absurdo. El cine que hoy se produce en 
América Latina, heredero o no de aquel movimiento —lo cual será un perenne 
tema de discusión—, está bien lejos de sus manifiestos fundadores. Al mismo 
tiempo, puedo asegurar que, para otros, el solo intento de modificar el nombre 
fue interpretado como una propuesta de borrar la historia de un plumazo. 

En ese choque de posiciones encontradas y esperando por un mejor escena- 
rio, el Festival continúa su rumbo: respetando sus orígenes y abriendo paso a 
las nuevas generaciones de cineastas y a sus obras y proyectos. 

La historia del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano ha sido estu- 
diada desde diferentes perspectivas, la mayor de las veces evaluada desde el 
presente y partiendo de metodologías establecidas. Se ha llegado hasta negar su 
existencia, al límite de considerarlo una inventiva magnificada. Otras tenden- 
cias han hecho intentos de reescritura de su historia, tratando de ganar prota- 
gonismo fundacional. Unas y otras lo único que han aportado al debate teórico 
es mayor incertidumbre. 

El autor de este ensayo, muy cerca de sus conclusiones, afirma: “El Nuevo 
Cine Latinoamericano, como concepto, resulta históricamente debatible”. Y 
es en esa frase donde encuentro la médula de este profuso y riguroso estu- 
dio, que va insertando en su desarrollo aconteceres de la historia de América 
Latina, de Cuba y, específicamente, del papel del ICAIC y de Alfredo Guevara, 
a quien dedica el libro, dentro del movimiento. La vocación latinoamericana, 
vista también como estrategia de distanciamiento del modelo soviético y que 
se hace manifiesta en fecha tan temprana como junio de 1960 cuando se funda 
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el Noticiero ICAIC Latinoamericano, tal como observa el autor, un perfil lati- 
noamericano del noticiero curiosamente poco estudiado. A la vez, en un afán 
no discriminatorio, el autor les ofrece voz y protagonismo a todas las interpre- 
taciones de esta historia, las calibra y “utiliza” para construir un relato inédito 
y distanciado, sin ladear sus conflictos y contradicciones. Un estudio de esta 
envergadura nos faltaba. 

La historia del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, abocada a 
repetirse hasta el infinito por las tesis y valoraciones que se han establecido 
como paradigmas, estaba agotada. Y este es uno de los grandes valores que 
encuentro en este texto de Salvador Salazar Navarro, las puertas que nos abre, 
las sombras que ilumina. Esperemos por sus resonancias (consecuencias). 


IVÁN GIROUD 


Presidente del Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana 
La Habana, abril de 2020 


Introducción 


Los días fundacionales del ICAIC, coincidentes con los albores de la Revolu- 
ción Cubana, han sido recogidos de un modo u otro en diversos espacios y 
soportes documentales, que coinciden en resaltar la trascendencia de una ins- 
titución que marcó pautas en la historia cultural cubana y de América Latina. 
El ICAIC no fue solo un centro encargado de diseñar y orientar la política 
cinematográfica de la Cuba revolucionaria, sino que desde sus orígenes se con- 
cibió como una experiencia cultural renacentista, es decir, que incluyese los 
más variados aspectos de la creación artística, en sintonía con el despertar que 
protagonizó la cultura cubana de vanguardia en los primeros años de la Revo- 
lución. De este modo, el ICAIC centralizó las actividades de cine en el país, 
incluyendo distribución y comercialización, al tiempo que articuló un sistema 
de publicaciones integrado por boletines, libros y la revista Cine Cubano, un 
Grupo de Experimentación Sonora, una Cinemateca, y un pujante movimiento 
de producción de carteles, entre otras manifestaciones, elementos todos que 
conforman el engranaje del Instituto, y son por tanto expresiones de su política 
cultural. Logró asimismo insertarse en el campo cultural cubano de la década 
del sesenta, y protagonizar gran parte de los debates y las polémicas que marca- 
ron los primeros años de la Revolución. Su estructura organizacional, peculiar 
en el entorno regional, 


otorgó a la cinematografía cubana un carácter muy diferente al que era 
común en el resto de América Latina, confiriéndole además, desde sus 
inicios un papel específico a favor de la política cultural de la Revo- 
lución. En este aspecto, el arte cubano fue de “intervención política” 
explícita a nivel integral, desde el momento mismo de la sanción de la 
ley referida (Getino € Velleggia 2002, 76). 


Cómo citar la introducción: 

Salazar Navarro, S. 2020. Cine, revolución y resistencia. La política cultural del Insti- 
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos hacia América Latina. Pp. 1-21. 
Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: https://10.25154/ 
book5. Licencia: CC BY-NC 4.0. 


2 Cine, revolución y resistencia 


El Instituto Cubano de Cine nació como un poderoso brazo de propaganda 
política del nuevo gobierno revolucionario (Villaça 2010), aunque siempre 
“a partir de búsquedas expresivas, en una atmósfera de trabajo creador, tra- 
tando de alcanzar validez artística como máxima aspiración para una autén- 
tica eficacia comunicativa y política” (Pérez 2010, 46). Desde su fundación se 
fue demarcando una determinada autonomía, lo cual se aprecia no solo en el 
tratamiento de las problemáticas que presentan sus documentales y obras de 
ficción, muchas veces polémicos, sino, como se verá más adelante, en diversos 
aspectos de su política cultural, en especial la referente hacia América Latina, al 
punto de poder afirmar que el Instituto Cubano de Cine fue uno de los espacios 
desde los cuales se pensó la región. Tal y como señala la investigadora argentina 
Silvana Flores, el ICAIC “no solo representó a la nueva cara del cine cubano 
posterior a la Revolución, sino que también fue uno de los instrumentos de 
integración que tuvo la cinematografía de América Latina en este periodo [...] 
fue concebido como un organismo impulsor de la producción del continente, 
por medio de la cooperación entre países” (Flores 2013, 71). 

El primer “por cuanto” de la ley fundadora del ICAIC establecía claramente 
que el cine era, ante todo, “un arte”, lo cual solo puede entenderse como una 
forma de creación en libertad. Alfredo Guevara, fundador y presidente del Ins- 
tituto (1959-1982; 1991-2000),' así lo aclaraba: 


Reconocer este carácter, claro está, no supone ninguna novedad o forma 
de heroísmo, pero fijar esa premisa como línea de trabajo y respetarla 
y profundizarla, permite, y permitió, abrir puertas, cerrar falsos cami- 
nos, y buscar antecedentes no en la historia cinematográfica como rela- 
ción cronológica de la producción fílmica, sino en la de las tradiciones, 
experiencias inmediatas, espíritu de búsqueda, y experimentación de la 
cultura cubana y de sus manifestaciones artísticas (Guevara 2007b, 52). 


! La figura de Alfredo Guevara (1925-2013) resulta clave a la hora de entender las 
peculiaridades de la política cultural del ICAIC durante la mayor parte de su historia. El 
crítico de cine Rufo Caballero, lo definía de este modo: “Al interior del ICAIC, Alfredo 
resultaba polémico, cuando discutía con los cineastas, cuando aplazaba el estreno de 
una película valiosa, cuando no recibía a los realizadores con la urgencia que estos 
demandaban; pero hay que estudiar con cuidado las páginas de Polémicas culturales... 
para entender la reciedumbre con que amparaba, fuera del ICAIC, en el asfalto caliente 
de las mayores discusiones de la época, esas mismas máximas de libertad de creación 
y de anchura de miras exigidas por los cineastas. Alfredo fue el muro de contención, 
culto, avalado, frente a no pocos intentos de reduccionismo ideológico, de maniqueísmo 
interpretativo y de comprensión de la necesidad de que los cubanos confrontaran el 
mejor cine del mundo, so pretexto de que ciertos abordajes burgueses podían “desviar” 
la rectitud ideológica de nuestros jóvenes” [Caballero, Rufo. 2009. “Un hombre es su 
pasado”. Pp. 7-30. Prólogo al texto de Julio García-Espinosa, Algo de mí. Habana: Ed. 
ICAIC]. 


Introducción 3 


Con la cita anterior no se pretenden obviar los mecanismos de censura, ni la 
existencia de regulaciones, tanto internas como externas, que han mediado 
la producción artística del ICAIC a lo largo de su más de medio siglo de exis- 
tencia, con fases de mayor o menor autonomía, lo cual se traduce en un arte 
más libre y en otros casos, más dirigido. Sin embargo, de acuerdo con la investi- 
gadora Sandra del Valle, con esta ley de principios, el Instituto Cubano de Cine 
“patentó su virtud como “instrumento de opinión y formación de la conciencia 
individual y colectiva” y su contribución “a liquidar la ignorancia, a dilucidar 
problemas, a formular soluciones y a plantear, dramática y contemporánea- 
mente, los grandes conflictos del hombre y la humanidad” (2010, 8). El cineasta 
Manuel Pérez Paredes opina algo similar: “Tal vez para algunos fue una frase 
más, un lugar común, pero se equivocaban. El espíritu que concibió y subrayó 
ese concepto pensaba en profundidad, no era dogmático, estaba abierto a la 
realidad y, al mismo tiempo, fijaba un principio” (Pérez 2010, 46). 

El ICAIC, desde sus primeros años de existencia, fue nucleando un verda- 
dero movimiento cinematográfico, y no una simple sumatoria de intelectuales 
que gravitaban en torno a un Instituto de cine. A ello contribuyó sin dudas el 
liderazgo de Alfredo Guevara, la existencia de la revista Cine Cubano como 
espacio de reflexión teórica, y el propio trabajo colectivo, desde el cual intentó 
articularse la institución (Paranaguá 2003). Isaac León (2013) destaca como un 
potencial el hecho de que el ICAIC estuvo formado y dirigido desde sus inicios 
por intelectuales (cineastas o aspirantes a serlo) y no por simples burócratas de 
la cultura: 


Eso es importante porque, desde los primeros tiempos, hubo fricciones 
entre el ICAIC y otros órganos de la revolución, como la televisión o las 
Fuerzas Armadas, que tenían departamentos de cine y una línea de pro- 
ducción propia. Los criterios que rigieron en esas dependencias estaban 
mucho más condicionados por requerimientos educativos y propagan- 
dísticos, mientras que el ICAIC intentó preservar los fueros estéticos 
(León Frías 2013, 116). 


Tensiones y deserciones también estuvieron presentes desde los años fun- 
dacionales, muchas de las cuales rebasaron los muros del ICAIC y tuvieron 
resonancia en el campo intelectual cubano e internacional. Ejemplo de ello fue 
la polémica que trajo acompañada la presentación del filme PM (1960), de los 
realizadores Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, la cual desembocó 
en las famosas “Palabras a los intelectuales”, pronunciadas por Fidel Castro en 
1961, cuestión que abordaremos posteriormente con mayor detenimiento. En 
la propia década del sesenta abandonaron el país los cineastas Néstor Almen- 
dros, Fausto Canel, Alberto Roldán y Eduardo Manet, todos desencantados con 
el rumbo de la Revolución, y de la creación artística al interior de ella, a los 
que se sumarían años más tarde Sergio Giral y Jesús Díaz, por solo mencionar 
a algunos de ellos. Al interior de la industria, tampoco faltaron prohibiciones 
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más o menos largas a filmes de Nicolás Guillén Landrián, Sara Gómez o Hum- 
berto Solás, entre otros. 

A juicio del investigador Paulo Antonio Paranaguá, las excesivas regulacio- 
nes limitaron el desarrollo de una verdadera industria cultural: 


En los momentos de tensión, frecuentes, el abanico expresivo se cie- 
rra, sin que la escala mínima de la cinematografía isleña permita reem- 
plazar los sucesivos prototipos por una producción en serie digna de 
ese nombre, debidamente estandarizada, ni en la ficción ni siquiera en 
la animación, salvo en el campo del noticiero y en cierta medida en el 
documental (Paranaguá 2003, 219). 


Los episodios de censura en la historia del ICAIC se explican no solo 
teniendo en cuenta el contexto de “plaza sitiada” en el que se ha desenvuelto la 
Revolución Cubana a lo largo de su historia, sino que también resultan expre- 
sión de las luchas humanas por el poder, ya que “lo humano”, lo personalista, 
es una dimensión sumamente relevante desde la cual entender la historia cul- 
tural cubana. Asimismo, hay que tomar en cuenta el modo mediante el cual el 
gobierno cubano ha entendido sus relaciones con el campo cultural y político: 
incondicionalidad absoluta a un modelo sociopolítico que se asume como el 
único representante legítimo de la nación y por ende de la cultura cubana. A 
esas mediaciones habría que sumar los avatares de una industria ubicada en un 
país tercermundista, y además bloqueado por los Estados Unidos, para quien 
el acceso a los recursos necesarios a la hora de hacer cine se convirtió durante 
periodos prolongados en una verdadera quimera. 

La Revolución Cubana, del mismo modo que otros grandes procesos políti- 
cos transformadores de la modernidad, se vio a sí misma como un movimiento 
ecuménico, de alcance continental, dinamizador de revoluciones similares en 
el “Tercer Mundo”, el amplio espacio geográfico del sur, que desde la segunda 
posguerra comenzaba a dar los primeros pasos en su descolonización. Al igual 
que los franceses en 1789 y los rusos en 1917, los líderes cubanos de inicios de la 
década del sesenta estaban convencidos de que la supervivencia de una revolu- 
ción contranatura, a escasos ciento cincuenta kilómetros de las costas de Esta- 
dos Unidos, dependía de una ofensiva de la izquierda en el continente, posible 
desde el punto de vista de las condiciones objetivas, teniendo en cuenta los 
grandes problemas de desigualdad y subdesarrollo en el que vivían las naciones 
latinoamericanas, verdadero medio de cultivo de un estallido revolucionario. 

El apoyo del gobierno de la isla a la práctica totalidad de las guerrillas —con 
la excepción de México—? y a otros movimientos que surgieron en América 


? La insurrección comandada por Fidel Castro contra la dictadura de Fulgencio Batista 
se preparó desde suelo azteca, una actividad de las que estaba al tanto el gobierno 
mexicano, quien optó por no intervenir. Posteriormente, México fue el único país de 
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Latina a lo largo de las décadas del sesenta y el setenta, tuvo su complemento 
en la actividad cultural. En especial, dos instituciones tributaron al efecto: el 
ICAIC y la Casa de las Américas. Esta última 


se enfocó en la atracción hacia Cuba y su proyecto socialista de la inte- 
lectualidad latinoamericana. Este proceso de aproximación ideológica 
del campo intelectual latinoamericano a la isla corrió en paralelo al 
diseño, entrenamiento y respaldo de las izquierdas guerrilleras en la 
región, durante los años sesenta y setenta, a la articulación de redes 
mediáticas continentales, que respondieran a los objetivos de la expan- 
sión de las ideas e instituciones revolucionaras de América Latina, como 
la agencia Prensa Latina dirigida por el argentino Jorge Ricardo Masseti, 
creador, a su vez, de un foco guerrillero en Salta, Argentina, entre 1963 
y 1964 (Rojas 2015, 169-170). 


Por su parte, el ICAIC surge como parte del sistema de instituciones cultura- 
les de la Revolución Cubana, con una proyección explícitamente internaciona- 
lista. El Instituto de cine se propuso contribuir a la conformación de una iden- 
tidad latinoamericana en la sociedad cubana de entonces, lo cual no existía en 
una isla históricamente orientada primero a Europa y más tarde a los Estados 
Unidos’. Uno de los méritos indiscutibles del ICAIC a lo largo de su historia fue 
aproximar a Cuba con América Latina: 


América Latina que se opuso a la expulsión de la isla de la Organización de Estados 
Americanos (OEA), en 1962, lo cual constituyó un espaldarazo al gobierno cubano. 
Como explica la investigadora Olga Pellicer, se “buscó preservar las posiciones de 
México en el ámbito interamericano: mantener un margen de independencia frente a 
los Estados Unidos en cuestiones pertenecientes al ámbito multilateral, y llegar a un 
acuerdo tácito con ellos según el cual la política exterior de México no afectaba la 
relación bilateral en su conjunto. Internamente, se buscó un buen entendimiento con 
el régimen de Fidel Castro, a partir del cual México quedaba al margen de los esfuerzos 
castristas por extender la revolución en América Latina, y obtenía un reconocimiento 
a las bondades de los regímenes encabezados por el PRI” (Pellicer, 2004, p. 43). 
Documentos desclasificados por el gobierno de Estados Unidos a finales de 2017, 
muestran que Washington apoyó en secreto la posición mexicana, ya que permitía dejar 
un canal de comunicación abierto con La Habana. La mediación de los gobiernos del 
PRL, según el Departamento de Estado, podría “moderar” a Fidel Castro. Más allá de 
las causas que expliquen la posición mexicana, en reciprocidad, el gobierno cubano no 
apoyó en México una ruptura del orden social mediante la “violencia revolucionaria”. 
La actividad exterior del ICAIC hacia el país azteca difirió también de la seguida con la 
mayor parte de las naciones latinoamericanas, donde el cine constituyó el brazo cultural 
de los llamados “movimientos de liberación”, 

3 En lo que respecta al consumo cinematográfico, además del cine hollywoodense y 
de algunas cintas del Viejo Continente, los productos latinoamericanos que llegaban a 
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El Instituto comenzó a producir simultáneamente cortometrajes, 
mediometrajes y largometrajes documentales de ficción y de anima- 
ción sobre temas sociales, políticos, educativos y culturales del país y 
de otras latitudes (principalmente de los países latinoamericanos y del 
Tercer Mundo), como no lo había hecho, ni lo haría desde entonces, 
ninguna otra cinematografía de la región* (Getino  Velleggia 2002, 
76-77). 


Por su parte, la búsqueda de una identidad latinoamericana había sido una 
preocupación de los intelectuales cubanos desde inicios del siglo x1x, la cual se 
corresponde con la necesidad de una nación joven por fijar referentes simbó- 
licos que la denoten. Tanto en la literatura como en el pensamiento social, son 
frecuentes las indagaciones en torno a qué elementos amalgamaban lo cubano 
con el resto de las naciones al sur del río Bravo. José Martí, en la segunda mitad 
del x1x, es sin duda una de las voces más preclaras en este ejercicio de autorre- 
conocimiento, el cual fue asumido posteriormente por las vanguardias artísti- 
cas cubanas de finales de los años veinte e inicios de los treinta del pasado siglo. 

Del mismo modo que la noción de “un nuevo cine latinoamericano” no es 
hoy la misma que hace treinta años, cuestión que abordaremos con mayor dete- 
nimiento en las páginas que siguen, lo mismo podría decirse de la visión de 
América Latina, de lo latinoamericano. 


Tal y como sugieren las nuevas tendencias de la antropología cultural, 
cualquier reflexión sobre las identidades (locales, nacionales, regionales, 
continentales o de cualquier signo) no puede seguir cimentándose en 
actitudes esencialistas. Desde la publicación y diseminación internacio- 
nal de la obra de Benedict Anderson, ha quedado suficientemente claro 
que las naciones son “comunidades imaginadas” y sus identidades, por 
tanto, construcciones históricas fluctuantes (Juan-Navarro 2014, 315). 


Cuba provenían de las industrias fílmicas mexicana y argentina, un cine “clásico” al que 
el ICAIC acusará de ser vehículo del colonialismo cultural. 

1 México había intentado desde los tempranos años cuarenta un “latinoamericanismo” 
fílmico-literario, marcado por la actividad de propaganda aliada en el contexto de 
la Segunda Guerra Mundial, y con el apoyo del gobierno de Estados Unidos. “Casi 
desde el inicio del sexenio avilacamachista [1940-1946] se había iniciado una fuerte 
campaña a través en los medios en pro de la unión de América en su nueva expresión 
defensiva, favorable a Estados Unidos y los Aliados, y contraria al Eje” (Peredo Castro, 
2011, p. 179). En aquel contexto, el cine mexicano de su era dorada, hizo llamados al 
panamericanismo, la hispanofilia y un latinoamericanismo, expresado sobre todo en 
la adaptación de grandes obras de autores de la región, como es el caso de Rómulo 
Gallegos (1888-1964). Fernando de Fuentes dirigió Doña Bárbara (1942), Gilberto 
Martínez Solares La trepadora (1944), Juan Bustillo Oro Canaima (1945) y Julio Bracho 
Cantaclaro (1945). 
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Ya en la década del sesenta, lo latinoamericano se relaciona con la perspectiva 
del subdesarrollo, y en el caso del arte cinematográfico, se comienza a hablar 
cada vez más de un cine del “Tercer Mundo”. A los referentes internos para 
pensar lo latinoamericano, y en especial su deformada (y deformante) relación 
con las potencias coloniales, se suman otras voces, entre las que destaca el mar- 
tiniqués Franz Fanon, inspirador de las teorías del llamado Tercer Cine,‘ el cual 
se concibe como una expresión cultural del Tercer Mundo: 


Establecer un término como Tercer Cine supone una reivindicación 
frente a la nomenclatura utilizada anteriormente, la de colonialismo, 
que establece su discurso en términos de culturas desarrolladas y sub- 
desarrolladas. Hablar de Tercer Cine supone plantear las relaciones 
cinematográficas en términos de alteridad, recogiendo en su seno una 
cantidad de experiencias cinematográficas muy diversas (Fernández 
Labayen 2011). 


Una generación de cineastas se inspira en Fanon, quien “creía en la posibi- 
lidad de que los intelectuales y artistas de naciones colonizadas tuvieran en 
consideración que como productores de obras culturales no debían adquirir 
elementos del lenguaje que fueran propios del ocupante, a menos que quisieran 
constituirse en extranjeros dentro de su propio territorio” (Flores 2014, 27). 
Para Fanon, “el colonizador no sólo hace la historia, sino que además la narra 
como una odisea [...] los espectadores del Tercer Mundo son unos espectado- 
res colonizados [...] Su propuesta es la de un cine alternativo, independiente y 


5 Los “cines del Tercer Mundo” se dan a conocer mediante los festivales, sobre todo 
europeos, en los años cincuenta y sesenta. “Se desarrollan como teorías a partir de 
los ímpetus nacionalistas de los países colonizados [...] y en paralelo a los postulados 
realistas y el cine de autor, participando de los mismos debates estéticos” (Fernández 
Labayen, 2011). 

é En América Latina, los realizadores Octavio Getino y Fernando Solanas, con su 
manifiesto “Hacia un tercer cine” (1968), pondrán de moda este término, el cual será 
posteriormente retomado por los estudios fílmicos en lengua inglesa, para referirse a 
la producción del “mundo en desarrollo”. Sin embargo, al interior del NCL existieron 
discrepancias con respecto a este término, explicables desde lo político, como lo 
demuestra la aclaración que hace Alfredo Guevara, en carta dirigida al mexicano 
Pablo Echeverría, el 10 de marzo de 1974: “Preferimos llamar Nuevo Cine a lo que 
otros compañeros llaman Tercer Cine (principalmente Solanas y Getino, cineastas 
argentinos adscritos muy militante y apasionadamente al peronismo). Evitamos, con 
esa preferencia, sumarnos a la tendencia marginalista de tantos jóvenes cineastas que 
luchan honestamente contra el compromiso y las concesiones, pero que se aíslan tanto 
y dedican tanto esfuerzo a la búsqueda de un nuevo lenguaje, que acaban por solo 
interesar a capas de intelectuales de izquierda, de formación o no pequeño-burguesa” 
(Guevara 2010, 296). 
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antiimperialista, más preocupado por la militancia que por la satisfacción del 
espectador” (Fernández Labayen 2011). 

La simple presencia de importantes personalidades internacionales en el 
ICAIC durante las décadas del sesenta y el setenta, contribuyó a dotar a la ins- 
titución de un aire de cosmopolitismo y apertura, cada vez menos frecuente en 
una sociedad que, abocada en un contexto de “guerra fría” económica y cul- 
tural contra Washington,” abrazó la retórica del “marxismo-leninismo” sovié- 
tico. De acuerdo con la investigadora brasileña, Mariana Villaca, “las cuestio- 
nes políticas que movilizaban a los cubanos también eran preocupaciones de 
varios cineastas latinoamericanos, de esa época, y fue justamente con ellos que 
los cubanos realizaron una interlocución más intensa, principalmente después 
de la eclosión, en 1967, del Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano” 
(Villaga 2010, 92). 

Estos diálogos han quedado recogidos en las memorias de algunas de las 
principales figuras del ICAIC, como Alfredo Guevara (Guevara 1998a, 2003, 
2010; Guevara & Rocha 2002; Guevara & Zavattini 2002), y pueden seguirse 
también en la revista Cine Cubano, que publicó la mayor parte de las reflexiones 
teóricas más representativas de los cineastas latinoamericanos, así como entre- 
vistas, reportajes y resúmenes de coloquios, festivales y otros eventos dedicados 
al cine de la región. Como explica Villaça (2010), desde los tempranos años 
sesenta, cubanos y latinoamericanos encontraron causa común en la resisten- 
cia al cine comercial hollywoodense, la ponderación del cinema de autor, la 
denuncia al monopolio de las grandes majors, sobre todo norteamericanas, 
la búsqueda de temas nacionales y regionales, auténticos y políticamente com- 
prometidos con la realidad. 

El rechazo a la meca cinematográfica estadounidense y, por extensión, a las 
industrias cinematográficas latinoamericanas que, a juicio del grupo fundador 
del ICAIC y de la mayor parte de los cineastas que conformarán el Movimiento 
del NCL, reproducían a escala local la dramaturgia de Hollywood’ se ilustra, 
por ejemplo, en el distanciamiento que se produce desde sus años fundaciona- 
les entre el ICAIC y el cine mexicano de entonces”. Alfredo Guevara se exilió 


7 El ICAIC contó desde su fundación con personal latinoamericano. Por ejemplo, el 
realizador dominicano Oscar Torres, quien produjo el documental Realengo 18 (1960). 
En 1964, el brasileño Iberé Cavalcanti estuvo en Cuba y realizó dos filmes, Pueblo por 
pueblo, sobre la solidaridad cubana con Vietnam y Discriminación racial, crónica sobre 
la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. 

$ Tema polémico, hoy día se reivindica la existencia de un cine latinoamericano que 
en su “edad de oro” no se limitó a reproducir acríticamente las estructuras del cine de 
Hollywood, sino que realizó aportes propios en géneros como el musical, el melodrama 
y la comedia. 

? Haciendo balance de aquellos años, Alfredo Guevara confesaría que “la fuente viva 
de la formación del cine cubano no podría ser ni la experiencia cinematográfica 
menor que Cuba había vivido antes del triunfo de la revolución ni las cinematografías 
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en la nación azteca durante la última etapa de la dictadura de Fulgencio Batista, 
y allí trabajó como asistente de dirección de Luis Buñuel en el filme Nazarín 
(1959). El futuro presidente del ICAIC se encontraba entre los principales 
detractores del melodrama característico de la industria cultural cinematográ- 
fica mexicana. En carta fechada el 27 de diciembre de 1959, Luis Buñuel le 
recomendaba a Guevara: 


Aprovechen bien el momento ya que tienen las riendas en sus manos 
porque del futuro nadie puede responder. Ganen todo el camino que 
puedan antes de que comience a levantar el vuelo el “siniestro buitre” 
comercial. Contémplense en el espejo de México y vean a lo que esa 
“siniestrísima ave” ha reducido su cine. Lo que hagan hoy podrá servir 
de guía para el mañana (Guevara 2010, 66). 


Alfredo evidentemente tomó nota del consejo. En artículo publicado en la 
revista Cine Cubano (noviembre de 1960) ubica a la cinematografía mexicana 
“bajo la influencia de Hollywood”, y califica a la mayoría de las películas como 
“venenosas”. En este texto “se celebra la nacionalización de los grandes circuitos 
cinematográficos y su conversión en instrumento del pueblo al servicio de la 
cultura y de la revolución” (Costa 1988, 57). 

Según avanzan los años sesenta, el cine cubano se irá acercando, mediante un 
proceso de reconocimiento mutuo, a otras cinematografías del continente con 
inquietudes similares. Ello será el germen NCL, un Movimiento que busca una 
estética propia que lo diferencie de Europa y de Hollywood, de los cines “clá- 
sicos” latinoamericanos, y también de la URSS y del cine del bloque europeo 
comunista". Se trata de una producción eminentemente política “que instalaba 


latinoamericanas existentes y predominantes, es decir, la cinematografía mexicana 
y la argentina o aun otras cinematografías. Que la fuente viva, la fuente más rica, el 
humus, el territorio nutricio por excelencia, eran las formas de expresiones artísticas y 
literarias de la cultura cubana que ya habían cuajado, es decir, que habían ya hecho su 
contribución madura a la formación de la cultura cubana” (Guevara, 1998a, p. 539). El 
fundador del ICAIC señala como paradigmática en este sentido la obra de dos grandes 
novelistas cubanos, Alejo Carpentier y Lezama Lima, los cuales son también la puerta 
de entrada a un pensamiento latinoamericanista, ya que en su opinión ambos fueron 
“ejemplo de americanidad, de americanidad latinoamericana, es decir, la obra de ambos 
es una... y al mismo tiempo hunde sus raíces en las islas primero, y en el continente 
después” (Guevara, 1998a, pp. 539-540). 

10 Los vínculos entre intelectuales latinoamericanos relacionados con el mundo del cine 
y los realizadores cubanos fueron incluso anteriores a la creación del ICAIC. Tomás 
Gutiérrez Alea, Julio García-Espinosa y el fotógrafo Néstor Almendros estudiaron 
durante la década del cincuenta en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma, 
donde establecieron contacto con otros jóvenes latinoamericanos, en ese momento 
aspirantes a cineastas, como Fernando Birri o Gabriel García Márquez. La estancia en 
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la propuesta de “intervención” política del medio cinematográfico en la realidad 
histórica” (Getino  Velleggia 2002, 13). El investigador Emilio Bernini habla 
también de un cine “latinoamericano” en tanto trasciende los marcos de las 
industrias culturales del Estado-nación: 


En efecto, en los años 60 y 70 las cinematografías de América Latina 
dejan de considerarse nacionales, dejan de estar ligadas económica- 
mente a las industrias (en los casos particulares sobre todo de Argen- 
tina, México y Brasil) y vinculadas en lo político, de variados modos, a 
los Estados, para concebirse a sí mismas como independientes, alterna- 
tivas, en conflictos de distinta intensidad con los Estados y por fuera de 
los marcos industriales (Bernini 2012, 95). 


Es a lo largo de la década del sesenta, en un proceso caracterizado por fuertes 
tensiones, tanto al interior como fuera del Instituto, que se va configurando la 
política cultural del ICAIC. Al terminar la década fundacional, el país se abo- 
caba a un creciente proceso de sovietización, al cual lograron resistir, en cierto 
modo, los realizadores del Instituto, que en años anteriores habían presentado 
batalla al realismo socialista. Como explica Luciano Castillo: 


Marcado por la improvisación y la formación sobre la marcha de sus 
creadores, inmersos en una febril actividad y un clima espiritual evo- 
cado aún hoy con nostalgia por muchos, el ICAIC fue un muro contra 
el que se estrelló el llamado “realismo socialista”, causante de estragos 
en otras manifestaciones artísticas como el teatro y las artes plásticas. 
La mano solidaria tendida por el cine del país que encarnaba las aspira- 
ciones continentales de liberación, tornó posible en no escasa medida la 
utopía del cine latinoamericano (Castillo 2012, 226). 


Una dimensión de dicha resistencia, hasta el momento poco abordada, es 
el compromiso del ICAIC con los “movimientos de liberación” de América 
Latina, actividad que no era vista con buenos ojos por Moscú, interesado en 
mantener estables las fronteras que la Guerra Fría estableció tras la Segunda 
Guerra Mundial. Podría decirse que el respaldo por parte del ICAIC al lati- 
noamericanismo de Ernesto “Che” Guevara marca la voluntad de la institución 
por distanciarse del bloque soviético, y por quienes desde Cuba ponderaban 
los nexos entre La Habana y Moscú. De este modo, el ICAIC hará suya la con- 
signa guevarista de “abrir muchos Vietnam, y ya desde los sesenta comenzará a 


Italia les permitió también asistir a uno de los escenarios más convulsos de la Guerra 
Fría entre Washington y Moscú. En las elecciones de 1948, apenas unos años antes de la 
llegada de estos jóvenes a Roma, la CIA había intervenido directamente para evitar que 
Italia fuese llevada al área de influencia soviética, teniendo en cuenta el alto respaldo en 
intención de votos que tenía por entonces el Partido Comunista. 
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formar parte del proyecto internacionalista del gobierno cubano. El ICAIC será 
por tanto el rostro cultural de las guerrillas’. 

Es a partir de 1967 que la identificación de los cubanos con estos temas se 
hizo mucho más intensa, ya que entra en sintonía con la propia política exterior 
de la isla. La muerte del Che, si bien repercutió desfavorablemente en la estra- 
tegia internacionalista del gobierno cubano, tendiente a favorecer la guerra de 
guerrillas en el continente, por otro acrecentó el sentido mítico de la Revolu- 
ción. En el plano cultural, estimuló el discurso combativo del NCL, al punto de 
que el Che es declarado “presidente de honor” del Festival de Viña del Mar 67, 
considerado el espacio fundacional del movimiento del Nuevo Cine. 

Posteriormente, determinados acontecimientos políticos como el triunfo del 
gobierno de la Unidad Popular en Chile (1970-1973) y la Revolución Popular 
Sandinista en Nicaragua (1979-1990) reforzaron la adopción, por el ICAIC, del 
papel de fomentador y difusor de esa cinematografía latinoamericana. 

Un ejemplo de esta política es la propia creación del Noticiero ICAIC Lati- 
noamericano, fundado por Santiago Álvarez en 1960, con el objetivo explícito 
de mostrar al mundo “la verdad de Cuba y América Latina”. El cineasta Manuel 
Pérez rememora la experiencia: 


En aquellos años convocaba emociones y convertía a muchos especta- 
dores en participantes activos desde la oscuridad de las salas de cine 
del país. Aplausos, también algunos silbidos y silencios expresivos ante 
cualquier noticia de la vida nacional, daban la temperatura política de 
un cine, un barrio o una zona de la ciudad (Pérez 2010, 49-50). 


La muerte del Che en Bolivia marca simbólicamente el cierre del ciclo revo- 
lucionario sesentino en América Latina, el cual sin dudas se había visto influen- 
ciado por el triunfo de la Revolución Cubana. Como explica la investigadora 
Martagloria Morales Garza, 


La muerte de Che Guevara en 1967 anuncia la derrota de los movimien- 
tos sociales alternativos en América Latina; la efervescencia de 1968 


1 Determinados fenómenos que son esenciales para entender la complejidad de la 
política cultural desarrollada por el ICAIC, no son determinantes en el caso del estudio 
de las relaciones del Instituto Cubano de Cine con América Latina. Nos referimos, 
sobre todo, a las contradicciones internas entre la dirección y los cineastas, a las cuales 
haremos referencia posteriormente. El epistolario de Tomás Gutiérrez Alea recoge 
varios episodios álgidos ocurridos entre el cineasta y el presidente del ICAIC, Alfredo 
Guevara; del mismo modo que ratifica que el Instituto funcionaba a lo externo como 
un monolito, al tiempo que al interior se ventilaban constantes tensiones. Sin embargo, 
para el caso específico de las relaciones entre el ICAIC y América Latina, ni en esta ni 
en otras fuentes consultadas se reflejan discrepancias dignas de mención. Al parecer en 
este tema existió un aparente consenso entre la dirección del ICAIC y sus trabajadores. 
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expira en junio con la derrota del mayo francés; la posibilidad de un 
socialismo más humano que el soviético llegó a su fin en agosto de ese 
año con la invasión soviética a Checoslovaquia [...] En el contexto 
internacional, parecían terminadas las condiciones para un ejercicio de 
poder autónomo y para realizar experiencias innovadoras en la cons- 
trucción del socialismo, para inicios de la década de los 70 esto era ya 
una realidad (2008, 97). 


El investigador Isaac León Frías, por su parte, asegura que, en la primera 
mitad de los setenta, comenzó a cerrarse el ciclo creativo que había caracteri- 
zado a la década anterior: 


Las condiciones que permitieron el surgimiento de las tendencias reno- 
vadoras de la década anterior se fueron modificando de a pocos. Si en 
Chile, y luego en Argentina, se vislumbraba un cambio político favo- 
recedor de un nuevo cine, más tarde esa esperanza se quebró con los 
cruentos golpes militares. En Bolivia y Uruguay ocurrió algo similar. 
Sin embargo, en el Perú hubo un gobierno militar de signo izquierdista 
que promulgó una ley de cine en 1972, cuyos frutos empezaron a mani- 
festarse a mediados de la década. En Brasil, y luego del acta institucio- 
nal no. 2 del gobierno militar de Joao Baptista de Oliveira Figuereido, 
las condiciones políticas se endurecieron y la dinámica del cinema novo 
cedió inevitablemente. En Cuba no se repitió el buen periodo creativo 
de fines de los 60 (León Frías 2012, 11). 


En Brasil arreció la dictadura militar a inicios de los setenta, lo que obligó a 
Glauber Rocha a partir al exilio. Poco después surgió el llamado cine udigrudi 
(fonetización de underground) en el gigante suramericano, que de modo gene- 
ral toma distancia de la tradición combativa del cinema novo. En Bolivia ocurre 
el golpe de Estado de Hugo Bánzer (21 de agosto de 1971), y Jorge Sanjinés, 
la figura líder del grupo cinematográfico Ukamau, abandona el país. Por su 
parte, la Cinemateca uruguaya del Tercer Mundo (C3M), en la que intervie- 
nen cineastas como Mario Handler, Walter Achugar, Mario Jacob y Eduardo 
Terra, cae junto con la democracia a comienzos de 1973, el mismo año en que 
Augusto Pinochet bombardea el Palacio de la Moneda. En Argentina los mili- 
tares se harán con el poder en 1976. 

Tanto en el caso de la dictadura chilena (1973-1990) como de la argentina 
(1976-1983), los intelectuales vinculados a la creación audiovisual estuvieron 
entre los que soportaron una mayor represión, precisamente porque el cine 
había logrado nuclear en los años precedentes a lo más avanzado del pensa- 
miento intelectual latinoamericano. Las dictaduras militares fragmentaron a 
una generación de cineastas que marchó al exilio, como es el caso de los chile- 
nos Miguel Littin y Patricio Guzmán, y los argentinos Eliseo Subiela, Octavio 
Getino, Fernando Solanas y Fernando Birri. Otros formaron parte de las largas 
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listas de desaparecidos, entre los que destacan Raymundo Gleyzer y Jorge 
Cedrón de Argentina, y Carmen Bueno, Jorge Múller y Hugo Araya de Chile. 

Muchos de los cineastas de la región encontraron en el ICAIC apoyo logístico 
para continuar una labor que se había visto interrumpida por la represión y el 
exilio. El Instituto puso a disposición de sus colegas de América Latina no solo 
recursos materiales sino también todo su capital simbólico en función de institu- 
cionalizar un movimiento cinematográfico con fronteras imprecisas entre el arte 
y la política. El cineasta cubano Julio García Espinosa, fundador del Instituto y 
presidente entre 1983 y 1991, calificaba al ICAIC de las décadas del sesenta y el 
setenta como “la retaguardia del cine de América Latina y del Caribe”: 


Justo es decir que grandes filmes latinoamericanos no se hubieran rea- 
lizado sin la ayuda del cine cubano. La creación, en 1979, del Festival 
de Cine de La Habana, favoreció el reencuentro anual de los cineastas. 
Anteriormente solo habíamos tenido encuentros esporádicos, aunque 
muy importantes, en Viña del Mar, Chile; Mérida, Venezuela; Montreal, 
Canadá; e igualmente significativo en el Festival de Pesaro, en Italia. 
Pero, ahora, bajo el influjo de una cita anual en el Festival de La Habana, 
surgía el Comité de Cineastas de América Latina que consolidaba defi- 
nitivamente al cine latinoamericano como un movimiento de amplia 
identificación cultural en toda la región (2009, 72-73)”. 


El Festival de La Habana, en opinión del investigador Joel del Río, contribuyó 
al repuntar de la intención ecuménica que había caracterizado al NCL. La cita 
anual se proponía “fortalecer el movimiento desde el respeto a las especifici- 
dades sociales, económicas y culturales de cada país” (Del Río 2013b, 10). Si 
bien el escenario que converge en el Festival es sumamente variopinto, no solo 
desde el punto de vista político, sino también en lo concerniente a las tendencias 
artísticas, en su primera década de existencia es clara la intención del evento 
en erigirse como una alternativa a la estética y a la producción hollywoodense, 
al mismo tiempo que fomenta un audiovisual que testimonie los avatares de la 
lucha de clases en América Latina. Como afirma Joel del Río, “se respetaba 
la validez de películas de género que festejaran lo cultural idiosincrático [...), 
se celebraban las influencias documentales o los experimentos que rompían 
el convencionalismo de la representación [...], y predominaban los grandes 


2 Alfredo Guevara decía lo siguiente en la ceremonia de apertura del I Festival de La 
Habana: “¿Qué hacer frente a la tenebrosa noche que se cierne, temporalmente sabemos, 
para no pocos cineastas de Nuestra América? El Cine no sustituye a las organizaciones 
revolucionarias y políticas o a sus destacamentos de combate. Pero el Nuevo Cine 
Latinoamericano tiene la obligación moral, revolucionaria y política de cuidar de 
los cineastas de estos países, y de sus obras. Y la solidaridad tendrá que manifestarse 
asegurando la continuidad cultural, artística, de toda corriente significativa”. 
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recuentos de las duras realidades vividas en fecha reciente” (Del Río 2013b, 10). 
En opinión de Isaac León Frías, 


Estas iniciativas —y de manera más ostensible, el Festival— propendían 
a crear puentes entre cinematografías y cineastas que, en contra de las 
aspiraciones de la década anterior, se encontraban aislados entre sí. La 
denominación de “nuevo cine” latinoamericano debe entenderse no en 
referencia a la corriente que va de los años 60 a la primera mitad de los 
años 70, sino al carácter novedoso y vinculado a preocupaciones temá- 
ticas y estilísticas —no siempre, en realidad— de las películas seleccio- 
nadas (León Frías 2012, 15). 


Para el boliviano Jorge Sanjinés, asistir a un Festival de La Habana signifi- 
caba, de muchas maneras, militar en una causa social y política: 


No consistía solamente en ir a ver las nuevas películas, en mostrar la 
propia película, sino en encontrarse con los compañeros cineastas lati- 
noamericanos, hermanos de una misma ideología. Con ellos se firma- 
ban valientes declaraciones, denuncias, manifiestos y se participaba de 
verdaderos actos políticos. Ese carácter verdaderamente militante, nos 
diferenciaba de todos los movimientos y corrientes cinematográficas en 
el mundo entero. Tal vez lo que nos unía muchísimo era la conciencia 
clara de estar enfrentados en nuestros respectivos países a la abusiva y 
criminal política del imperialismo norteamericano (Sanjinés 2002, 6). 


En la década del setenta, la represión ejercida por los regímenes militares de 
América del Sur unió a las cinematografías en torno a proyectos compartidos. 
Hacer un cine político en América Latina se tornaba cada vez más complejo, 
por no decir imposible. En ese contexto aumentó la presencia de cineastas lati- 
noamericanos en el ICAIC. Al interior de la isla, la acogida de estos realizado- 
res coincide con una época de auge de un arte dirigista, abocado explícitamente 
a la movilización política, con pocos resquicios para la subjetividad. 

El Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, celebrado en La 
Habana en 1971, da un espaldarazo a la estalinización de la cultura cubana. 
Iniciaba así el llamado “quinquenio gris” (1971-1976), una etapa en la que se 
intentó imponer —con consecuencias desastrosas— en el campo de la creación 
cultural el modelo soviético del llamado realismo socialista. Algunas áreas de 
la cultura escaparon, hasta cierto punto, de esta visión dirigista y esquemática 
de la creación artística, entre ellas la Casa de las Américas, el Ballet Nacional, 
y el ICAIC,” instituciones que habían funcionado con una mayor autonomía, 


15 Afirma Paranaguá que durante esos años “el ICAIC prefiere retraerse, practicar la 
autocensura, exaltar la historia patria e inhibir cualquier atisbo de contemporaneidad. 
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y donde la penetración de decisores culturales vinculados al antiguo Partido 
Socialista Popular (de tendencia estalinista) no había sido tan marcada. 

En tal sentido, intelectuales como Alfredo Guevara, amigo personal de Fidel y 
Raúl Castro, logran imponer al interior del ICAIC una política menos estrecha, 
que, por otro lado, no entraba en contradicciones con el apoyo gubernamental 
a los perseguidos por las dictaduras en el continente: se trataba entonces de 
diferencias de forma, pero no de fondo. Las vanguardias cinematográficas lati- 
noamericanas que recalan en Cuba buscando refugio se topan con un campo 
cultural cada vez más monocromático. Algunos, como es el caso de Glauber 
Rocha, contribuirán a oxigenarlo; otros “racionalizarán la grisura’, la cual atri- 
buirán a las condicionantes de un contexto internacional cada vez más adverso 
para la subsistencia de la Revolución Cubana. 

Para el ICAIC, erigirse en plaza fuerte del Nuevo Cine implicaba asumir las 
múltiples “visualidades” a partir de las cuales podía expresarse la resistencia a 
las dictaduras militares, a la explotación, a las grandes inequidades de América 
Latina. Ello implicaba trascender de algún modo el realismo socialista, aunque 
en general prevaleció un estilo panfletario, caro por aquel entonces a la activi- 
dad del cine político. 

A lo largo de esos años se produce una confluencia entre la política exterior 
de la Revolución Cubana, basada en los principios del llamado “internacio- 
nalismo proletario” y los valores del NCL, esgrimidos por gran parte de los 
cineastas de la región". El ICAIC actuará como un puente cultural entre el 
gobierno de La Habana y la intelectualidad de izquierda en la región. En cali- 
dad de “sede” del Nuevo Cine, el Instituto canalizará gran parte de los esfuerzos 
en materia de resistencia a las dictaduras que se abatieron sobre el Cono Sur a 
lo largo de la década. 

Varios cineastas de la región, ávidos por encontrar el espacio que la repre- 
sión les negaba en sus países, llegaron por ese entonces a La Habana. A inicios 
de los setenta, el boliviano Jorge Sanjinés arriba a Cuba, país donde divulga su 
cinta El coraje de un pueblo (1971), la cual terminó dos días antes de instru- 
mentarse el golpe de Estado en su país. Ese mismo año, el brasileño Glauber 


Refugio de intelectuales amenazados, el ICAIC adopta durante el quinquenio gris” un 
programa mínimo: preservar la estructura, evitar a sus miembros los rigores de las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP)..> (Paranaguá 2003, 218). 

14 La política exterior del ICAIC hacia América Latina no estuvo exenta de tensiones, 
incluso con las políticas trazadas en ese entonces por el gobierno cubano. En 1970, 
luego del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, La Habana optaba por un mayor 
acercamiento con el bloque soviético, lo que implicaba atemperar la política mantenida, 
de manera abierta hasta el momento, tendiente a extender la Revolución a la América 
Latina. Por otra parte, después del asesinato del Che, los intereses de La Habana por la 
insurrección tercermundista se concentraron cada vez más en África, en detrimento del 
apoyo brindado a los movimientos de liberación de Latinoamérica. Pese a todo ello, los 
vínculos entre el ICAIC y los cines de la región se mantuvieron, e incluso fortalecieron. 
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Rocha llega también a La Habana, donde permanecerá hasta diciembre de 1972. 
Según cuenta la investigadora Mariana Villaga (2010, 260), Rocha fue atendido 
por el gobierno cubano al más alto nivel; durante ese tiempo se hospedó en el 
hotel Habana Libre (antiguo Hilton), con automóvil oficial y todo el aparato del 
Instituto Cubano de Cine a su disposición. Glauber negoció durante años con 
el ICAIC el apoyo para la filmación de la cinta América Nuestra, proyecto que 
finalmente no se materializó. Se lo invitó entonces a La Habana para colabo- 
rar con un proyecto del cineasta brasileño Marcos Medeiros, ex líder estudiantil 
comunista. Este proyecto, del cual Glauber terminó como coguionista y codirec- 
tor, resultó el filme Historia de Brasil, iniciado en Cuba en 1971 y precariamente 
finalizado en Roma en 1974. Glauber aprovechó también su estancia en el ICAIC 
para montar el filme Cáncer, iniciado en 1968, en Brasil. La revista Cine Cubano, 
por su parte, publicaba regularmente todos sus escritos de aquel entonces. 
Varios cineastas chilenos exiliados a causa del golpe militar de Augusto Pino- 
chet, pasaron por el ICAIC a lo largo de los setenta!”. Ese fue el caso de Ser- 
gio Castilla, Pedro Chaskel, Nelson Villagra, Alberto Durant, Federico García, 
Miguel Littin y Patricio Guzmán. Varios de ellos produjeron de forma signifi- 
cativa en Cuba, como por ejemplo Patricio Guzmán, quien en colaboración con 
Pedro Chaskel concluyó en Cuba su famosa trilogía documental La batalla de 
Chile: la lucha de los pueblos sin armas'*. Miguel Littin, quien llegó al ICAIC en 
1978, produjo en el ICAIC dos películas dedicadas a abordar el autoritarismo 
en América Latina: El recurso del método (1978), adaptación de la obra del 


15 En el caso de Chile, podría hablarse de un verdadero “cine en el exilio” con la 
colaboración de diferentes gobiernos y organizaciones políticas. De acuerdo con Getino 
y Vellegia (2002), “el cine chileno en el exilio realizó un número de producciones 
mayor al que había registrado en toda su existencia dentro del país. Según datos de la 
Cinemateca Chilena (en el exilio), los cineastas de ese país produjeron en 17 países, un 
total de 56 largometrajes y argumentales, 34 mediometrajes y 86 cortometrajes, una 
cifra que duplica todo lo que se produjo en Chile entre los años 50 y 60” (Getino € 
Velleggia, 2002, p. 72). Sin embargo, el tema de un cine latinoamericano en el exilio 
no es compartido Isaac León Frías: “Aun cuando es nutrido el volumen de cineastas 
uruguayos, argentinos, en pequeña medida, bolivianos y brasileños, y en gran medida, 
chilenos, es muy discutible hablar de un cine latinoamericano en el exilio. Más bien, los 
cineastas de una u otra manera, se integran especialmente en cinematografías europeas 
para hacer sus películas, no siempre sobre sus países de origen, aunque en el rubro 
documental es donde más se aporte al registro histórico o contemporáneo de la tierra 
de origen” (León Frías, 2012, p. 16). 

16 El realizador cubano Julio García-Espinosa formó parte del equipo de producción de 
la misma, colaborando en el guión de la tercera parte, junto con el francés Chris Marker. 
Como explica el crítico Jorge Ruffinelli, esta cinta “comenzó a gestarse, ya no en las calles 
de Chile o en un estudio de Paris, sino en el cuarto de edición del ICAIC y dentro del 
contexto de la Revolución Cubana. Lo que hoy conocemos como La batalla de Chile 
habría sido diferente de haber sido montada en otro país” (Ruffinelli cit. por León Frías, 
2013, p. 126). 
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novelista cubano Alejo Carpentier, y La viuda de Montiel (1979). Por su parte, 
Sergio Castilla produce en La Habana la cinta Prisioneros desaparecidos (1979). 

La relación entre el gobierno cubano y el chileno se había profundizado nota- 
blemente a raíz de la victoria del socialista Salvador Allende en 1970,” de ahí 
el impacto que tuvo en la intelectualidad cubana el golpe de Estado chileno. 
Algunos cubanos también filmaron la tragedia chilena. Ejemplo de ello es la 
cinta Cantata de Chile (1975), del realizador Humberto Solás, el cual toma 
como pretexto una huelga obrera ocurrida a inicios del siglo xx para realizar 
un recorrido por la historia del país suramericano desde las voces de las “clases 
subalternas”. 

En ese contexto, comienzan a tenderse puentes entre cineastas cubanos y 
latinoamericanos en función de buscar un proyecto de cine regional, sintoni- 
zado con los problemas de América Latina. Tal aproximación, con el aval del 
gobierno cubano concedido por medio de la política internacionalista, redun- 
darán en un proceso que se extendió por varias décadas, a través del cual el 
ICAIC asumió gradualmente el papel de “sede” del llamado Nuevo Cine Lati- 
noamericano (Villaça 2010). A lo largo de su historia, el Instituto se fue convir- 
tiendo en un polo del pensamiento continental, como lo demuestra su apoyo al 
movimiento del NCL, al punto de considerarse uno de sus mayores impulsores, 
cuestión que abordaremos detalladamente a lo largo de estas páginas. Como 
explica la investigadora argentina Gabriela Bustos (citada por González Breijo 
2013), el rol organizador del Instituto de cine cubano, bajo la dirección de 
Alfredo Guevara, se asentó en la disponibilidad total de recursos materiales y 
simbólicos brindados por el ICAIC en función del desarrollo del movimiento, 
y respondió a la política cultural cubana de vocación latinoamericanista, que 
se observa en: a) la política de la Cinemateca del ICAIC de protección y dupli- 
cación de copias de filmes prohibidos en sus países de origen; b) el apoyo a la 
cinematografía revolucionaria a partir de una asistencia profesional y técnica; 
c) el estímulo y fomento de festivales, encuentros y muestras cinematográfi- 
cas regionales; d) la circulación de manifiestos, documentos y producciones 
teóricas desde las páginas de la revista Cine Cubano distribuida también en el 
circuito internacional; y e) la creación en el momento de mayor repliegue del 
movimiento del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la 
Habana y la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. 


17 El Instituto, que ya mantenía contactos previos con cineastas de la nación austral, sobre 
todo en los festivales de Viña, contribuyó a esta aproximación. El ICAIC y Chile Films 
establecieron colaboraciones en el campo técnico y la producción documental. Santiago 
Álvarez filmó la larga visita que Fidel Castro realizó a Chile entre noviembre y diciembre 
de 1971. El resultado es el documental De América soy hijo y a ella me debo. Ese mismo 
año produjo también Cómo, por qué y para qué se asesina a un general, documental que 
narra los desafíos a los cuales se enfrentó Allende. En 1972, el realizador cubano Miguel 
Torres presentó Introducción a Chile. 
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En efecto, destaca la creación del Festival Internacional del Nuevo Cine Lati- 
noamericano de La Habana (1979),'* el establecimiento en territorio cubano, 
de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (1985) y de la Escuela Inter- 
nacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (1986). Todos estos 
proyectos reflejan la maduración de una política latinoamericanista que se 
venía forjando desde los tempranos años sesenta. Podría hablarse incluso de 
una relación de interdependencia entre el ICAIC y el NCL: el cine cubano asi- 
miló aspectos del movimiento continental, en el cual siempre tuvo participa- 
ción, y a su vez ese Nuevo Cine también se fue remodelando en Cuba, a medida 
en que el ICAIC se convirtió en sede del movimiento (Villaça 2010). A juicio 
de esta autora, el Nuevo Cine se retroalimenta, en los años ochenta, a partir de 
una estructura logística radicada en La Habana. 

El Festival de La Habana dio oxígeno al Movimiento del Nuevo Cine, ya 
mucho más debilitado en los años ochenta. Varios organismos se articularon 
en torno al Festival, en los cuales los cubanos mantenían una fuerte presencia, 
lo que propició un auge de las coproducciones y una mayor apertura del ICAIC 
a colaborar con realizadores extranjeros, además de reforzar el prestigio del 
Instituto y del gobierno cubano en la región. Entre ellos destacan el Mercado 
Común de Cine Latinoamericano (MECLA), creado en 1980, el cual no logró 
finalmente cristalizar como una vía eficaz de financiamiento para la realización 
de coproducciones. Destaca también el Comité de Cineastas Latinoamerica- 
nos, creado el 11 de septiembre de 1974 en Caracas, en el primer aniversario 
del golpe de Estado contra Salvador Allende”. Este comité generó la Fundación 


del Nuevo Cine Latinoamericano, con sede en La Habana”. “La combinación 


18 Fundado el 3 de diciembre de 1979, por Alfredo Guevara, el Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana fue concebido desde sus inicios como 
“un espacio de resistencia en el campo cultural” a la ofensiva representada por las 
dictaduras militares que, desde inicios de la década del setenta, azotaron la región. 
Durante estos años, el ICAIC acogió a varios realizadores latinoamericanos que se 
vieron imposibilitados de filmar en sus países, por razones políticas o económicas. Ello 
contribuyó a fortalecer las relaciones entre el Instituto y el Nuevo Cine Latinoamericano, 
al punto de convertirse La Habana en sede de sus principales instituciones y eventos. 

19 El Comité se creó para confirmar el compromiso del cine con la creación de países 
“más justos e igualitarios”, así como para denunciar torturas y desapariciones que 
estaban ocurriendo en las naciones gobernadas por militares. Integraban el comité 
Edgardo Pallero (Argentina), Miguel Littin (Chile), Pastor Vega y Manuel Pérez Paredes 
(Cuba) y Carlos Rebolledo (Venezuela). En 1977, durante I Festival de Cine de Mérida 
(Venezuela), se incorporan al Comité Pedro Rivera (Panamá), José M. Umpierre (Puerto 
Rico), Walter Achugar (Uruguay) y Edmundo Aray (Venezuela). 

2 En 1984, reunidos en Cuba, los representantes del Comité (Fernando Birri y Edgardo 
Pallero, por Argentina; Manuel Pérez y Julio García Espinosa, por Cuba; Miguel Littin, 
por Chile; y Jorge Sánchez y Paul Leduc, por México), apoyaron la idea de crear la 
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y su principal proyecto pedagógico: la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV), en San Antonio de los Baños. El 
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Festival-ICAIC-Fundación fue, por tanto, una buena salida política y comer- 
cial para el cine cubano y para la revitalización de una adormecida política de 
“buena vecindad en moldes cubanos” (Villaça 2010, 332)”. 

Nicaragua, una nación emergente dentro del escenario del cine regional, 
alcanza protagonismo a raíz de la victoria de los sandinistas, en 1979. El ICAIC 
se implicó de lleno en la creación del Instituto Sandinista de Cine Nicaragúense 
(ISCN), el cual fue heredero de la Brigada de Propaganda Leonel Rugama, con- 
siderada la primera productora con la que contó el movimiento. Cuba aportó 
material, asesoría y apoyo técnico para la realización de documentales, y el 
propio ICAIC se abocó a la producción de varias cintas como Patria Libre o 
Morir (1978), Douglas y Jorge (1979) y La infancia de Marisol (1979), todas estas 
de Bernabé Hernández. Por su parte, Jesús Díaz filmó en 1980 el documental 
En tierra de Sandino. Dos directores chilenos, radicados en aquellos años en 
Cuba, abordaron también la realidad nicaragüense: Miguel Littin, con Alsino y 
el cóndor (1982), e Ivan Argüello, con Mujeres de la frontera (1986). 

Otro caso interesante es el de El Salvador, donde si bien la colaboración del 
ICAIC no fue tan directa como en Nicaragua, realizadores y obras de este país 
participaron asiduamente en el Festival de La Habana, en especial durante la 
etapa más cruenta de la guerra civil (1980-1992). 

De manera general, las instancias ligadas al Nuevo Cine servirán de apoyo 
al ICAIC, puerto seguro para diversos cineastas latinoamericanos y espacio 
alternativo para los realizadores cubanos de los años noventa, principalmente 
durante el llamado Período Especial (1991-5?). Ejemplo de ello fue la llegada 
de Julio García-Espinosa a la EICTV, después de renunciar a la dirección del 
ICAIC. En el año 2000, Alfredo Guevara entregó la presidencia del Instituto 
pero se mantuvo al frente del Festival hasta su fallecimiento, en 2013. 

A lo largo de la década del noventa, el Festival de La Habana contribuyó a 
atraer cineastas, productores y capital extranjero, un tema fundamental para 
el país en un momento en el que se perdía abruptamente el apoyo externo 
de la URSS. La consolidación de La Habana como sede del Nuevo Cine y del 
ICAIC como la principal institución impulsora del movimiento, contribuyó a 
situarlo con una determinada identidad del cine cubano y del latinoamericano 
en general. 


voto unánime para presidente de la Fundación recayó en el colombiano Gabriel García 
Márquez. La Fundación se instituía en la constancia de los principios estipulados por 
los encuentros de Viña del Mar, el Comité de Cineastas y los festivales de La Habana. 
“Nuestro objetivo final es nada menos que lograr la integración del cine latinoamericano. 
Así de simple, así de desmesurado”, aseguró García Márquez en el discurso inaugural 
de la Fundación. En 1985, el Comité acordó nombrar tres miembros de honor por lo 
que representaban para el cine de la región: el brasileño Nelson Pereira dos Santos, el 
argentino Fernando Birri y el cubano Alfredo Guevara (Del Río, 2012). 

21 En portugués en el original. La traducción es mía. 
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Identidad que indiferenciaba presente y pasado: el Nuevo Cine Latinoa- 
mericano parecía haber sido siempre el mismo a lo largo de la historia. 
En ese momento, el crítico de cine Michael Chanan reconoció que La 
Habana se había convertido en el epicentro del cine latinoamericano, 
y afirmaba que tal vez este tipo de lenguaje de los años sesenta ya no 
satisfacía más de los cineastas, pero aun así resultaba efectivo en ese 
universo. Como un lugar casi “congelado en el tiempo”, La Habana se 
mostraba perfecta para un movimiento que albergaba la nostalgia por el 
romanticismo revolucionario, la vieja jerga política, y un crisol estético 
compuesto por incursiones de la ya desgastada “estética del hambre”, 
por el realismo mágico y los guiones con narraciones parabólicas. La 
presencia constante del escritor Gabriel García Márquez en los Festiva- 
les y durante todo el proceso de la fundación de la Escuela Internacional 
de Cine y TV de San Antonio de los Baños, dio vínculo más simbólico 
entre el actual cine latinoamericano y la literatura identificada con lo 
real maravilloso (Villaça 2010, 332-333)”. 


Tomando en cuenta los elementos anteriormente mencionados, a lo largo de 
estas páginas se hace un recorrido histórico por las principales expresiones de 
la política cultural desarrollada por el ICAIC hacia América Latina, desde ini- 
cios de la década del sesenta hasta las postrimerías de la década del noventa”. 
Interesa particularmente abordar el modo mediante al cual el ICAIC apoyó a 
los “procesos y movimientos revolucionarios” latinoamericanos de la segunda 
mitad del siglo xx, así como las acciones desarrolladas por el Instituto en opo- 
sición a las dictaduras militares del Cono Sur. 

A partir del análisis de los filmes de ficción Cumbite (1964, Tomás Gutiérrez 
Alea), Cantata de Chile (1975, Humberto Solás), Amor en campo minado (1987, 
Pastor Vega) y Mascaró, el cazador americano (1991, Constante Rapi Diego), se 
ejemplifican los principales hitos de esta política, así como los proyectos ideo- 
lógicos que les dieron sustento. A ello se suma el análisis de un conjunto de 
obras de Santiago Álvarez, considerado el exponente más significativo de la 


2 En portugués en el original. La traducción es mía. 

3 El estudio abarca la última mitad del siglo xx latinoamericano, específicamente 
desde la creación del ICAIC, en 1959, hasta la década del noventa. La mayor parte de 
la bibliografía consultada apuesta por la periodización por décadas cronológicas. Así, 
la compilación realizada en 2002 por la EICTV habla de unos años sesenta marcados 
por la “ira” (Castillo, 2012), la feliz expresión utilizada por el chileno Miguel Littin 
para caracterizar a la década fundacional del Nuevo Cine. Los setenta son los “tiempos 
duros”, signados por el reflujo y el acomodo (León Frías, 2012), mientras que los ochenta 
se caracterizan por “el repliegue” (Bernini, 2012). Sin embargo, resultaría sumamente 
esquemático ceñirse a un rango temporal preciso, ya que determinadas prácticas 
asociadas a la política exterior del ICAIC hacia América Latina, las cuales se ilustran a 
largo de este libro, han seguido presentes incluso hasta la actualidad. 
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documentalística política cubana. En la selección se incluyeron los siguientes 
títulos: Hasta la victoria siempre (1967), El sueño del Pongo (1970), Cómo, por 
qué y para qué se asesina a un general (1971), De América soy hijo... y a ella me 
debo (1971), El tigre saltó y mató... pero morirá ¡morirá! (1973). Como puede 
apreciarse, todas estas obras de Álvarez se corresponden a la etapa de mayor 
activismo político del ICAIC hacia la región. 

Historiar las relaciones entre el Instituto Cubano de Cine y América Latina 
permite profundizar en una lectura compleja de la política exterior de la Revo- 
lución Cubana, en específico lo concerniente a las interrelaciones entre actores 
e instituciones políticas y culturales. El objetivo último de este libro es aportar 
en la construcción de un relato crítico de la cultura cubana posterior a 1959, en 
relación con América Latina. Se trata, en síntesis, como afirma el historiador 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, de intentar la construcción de una historia, 


que siendo forzosamente opuesta a las historias oficiales y tradiciona- 
les hasta hoy dominantes, se desplaza sistemáticamente de las explica- 
ciones consagradas y de los lugares comunes repetidos, para intentar 
construir nuevas y muy diferentes interpretaciones de los hechos y de 
los problemas históricos, para rescatar e incorporar nuevos territorios, 
dimensiones o elementos, hasta ahora ignorados o poco estudiados por 
los historiadores anteriores, y para restituir siempre el carácter diná- 
mico, contradictorio y múltiple de toda situación o fenómeno histórico 
posible (Aguirre 2014, 17). 


CAPÍTULO | 


Cine político y resistencia: la producción 
fílmica como parte de una historia de la 
comunicación y la cultura 


El cine no es cine ni vale la pena hablar de él si no está realmente insertado 
en la cultura y en la historia, en la sucesión generacional de todos los creado- 
res de un país, de los creadores artísticos, de los creadores de la producción 
científica, de los creadores en el campo del pensamiento filosófico, en fin, 
todo lo que es creación. 


ALFREDO GUEVARA (2013, 101) 


El cine merece ser abordado desde una perspectiva transdisciplinaria, que 
incluya categorías provenientes de diversos campos, tales como la historia, la 
sociología, la antropología, las ciencias de la comunicación, la psicología, la 
filosofía, la semiótica, entre otras. Cada una de estas miradas aporta metodo- 
logías propias de análisis, que tributan a la comprensión de un fenómeno com- 
plejo y multidimensional”. Octavio Getino y Susana Velleggia (2002) hablan 
de tres vertientes en torno a los cuales han transitado los estudios sobre cine. 


% Francisco Gomezjara y Delia Selene de Dios (1973) se refieren al cine como un medio 
de control y al mismo tiempo de liberación: “La creación de una conciencia universal en 
el hombre moderno, la exploración crítica de la realidad contemporánea, la creación y 
divulgación de expectativas no sólo de consumo inmediato sino de formas de relación 
social más avanzada que el cine puede hacer (y en cierto sentido así lo hace), lo colocan 
en el terreno preciso de la lucha de clases de la sociedad industrial. Es decir, se le empieza 
a escapar de las manos a la clase dirigente” (Gomezjara & Dios 1973, 9-10). 


Cómo citar este capítulo: 

Salazar Navarro, S. 2020. Cine, revolución y resistencia. La política cultural del Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos hacia América Latina. Pp. 23-55. 
Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: https://10.25154/ 
book5. Licencia: CC BY-NC 4.0. 


24 Cine, revolución y resistencia 


En primer lugar, el análisis estético, el cual dio lugar a la teoría del cine pro- 
piamente dicha. En esta corriente se incluyen autores del campo de la semió- 
tica, en especial a partir del auge del estructuralismo en la segunda mitad del 
siglo xx. Otra línea de análisis relevante son los estudios referidos a la historia 
del cine. La perspectiva historiográfica se remonta prácticamente a la invención 
de los hermanos Lumiére. Destaca en este campo la obra de numerosos críticos 
e historiadores, quienes han sistematizado los recorridos de diversas cinemato- 
grafías, desde Hollywood a los “nuevos cines” de América Latina. El análisis de 
las páginas que siguen tributa a este campo. 

Muy relacionado con esta vertiente, se encuentra el llamado método histó- 
rico, el cual busca “interrogarse e interrogar a la realidad social, acerca del cursus 
sufrido por aquello que estudia, sobre cómo ha llegado a ser como es, e incluso 
por qué ha llegado a serlo” (Rubio & Varas 1999, 246). El método histórico pri- 
vilegia la exploración e interrelación de distintos factores (económicos, sociales, 
culturales, políticos, etc.) que pueden haber influido en determinado problema o 
situación social. “No sólo se buscan los acontecimientos, sino la génesis y las cau- 
sas de los fenómenos, los factores que inciden y condicionan la realidad presente” 
(Rubio Varas 1999, 246). La investigación, en tanto histórica, apuesta por una 
perspectiva holística, es decir, parte de la premisa “de que no puede explicarse un 
aspecto del proceso histórico sin tener en cuenta la serie de articulaciones de ese 
aspecto en la estructura compleja de la cual forma parte” (Pereyra 1984). 

La investigadora Ana López realiza un recorrido por las diversas perspectivas a 
partir de las cuales se ha historiado el cine en América Latina, arribando así a las 
investigaciones más recientes, las cuales abandonaron “el dualismo “texto-con- 
texto” para pasar a la contextualización productiva del filme que utiliza una 
amplia variedad de fuentes como evidencia y atiende a los contextos históricos, 
sociales y culturales sin abandonar la interpretación textual” (López 2012, 8). 

Los llamados estudios históricos de la comunicación y la cultura han transi- 
tado por diversas perspectivas, vinculadas a diferentes paradigmas historiográ- 
ficos, desde el positivismo hasta el marxismo, pasando por la Escuela francesa 
de los Annales. Nuestra historia “latinoamericana” del ICAIC se adscribe a lo 
que Michael Schudson (1993) denomina la historia “propiamente dicha” de la 
comunicación y la cultura, es decir, aquella perspectiva de análisis que “consi- 
dera la relación de los medios de comunicación con la historia cultural, polí- 
tica o económica” (Schudson 1993, 214). Nuestra intención es explicar la pro- 
ducción cinematográfica del ICAIC en términos de los cambios en la política, 
la economía, la sociedad y la cultura cubana y latinoamericana de la segunda 
mitad del siglo xx. Además, este libro apuesta por complejizar el relato en torno 
a la historia del cine cubano y latinoamericano, ya que como afirma el crítico e 
investigador de cine Juan Antonio García Borrero en la presentación del episto- 
lario de Tomás Gutiérrez Alea (Gutiérrez-Alea & Ibarra 2008), no existe exacta- 
mente “una historia” del cine cubano, sino miles de relatos que se entrecruzan. 

Esta perspectiva, “se pregunta por el modo en que los medios de comuni- 
cación constituyen y se constituyen por el yo, por la experiencia del tiempo 
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y el espacio, por la noción de lo público, por el concepto y la experiencia de 
la política y la sociedad y por los lenguajes a través de los cuales las personas 
comprenden y experimentan cualquier parte del mundo” (Schudson 1993, 218- 
219). En tal sentido, desde una perspectiva sociológica, los medios de comu- 
nicación, y entre ellos el cine, se han de comprender como prácticas sociales 
y formas culturales, no como meras tecnologías aisladas de un determinado 
contexto. Como afirma Marcel Martin, más allá de inventariar todos los proce- 
dimientos de escritura fílmica, lo que buscamos es un “análisis histórico de las 
determinaciones [mediaciones] técnicas, económicas e ideológicas de la evolu- 
ción del lenguaje” (Martin 2002, 15). 

De acuerdo con Getino y Velleggia (2002), existe una tercera vertiente en 
torno a la cual ha transitado la investigación sobre cine: los estudios cultu- 
rales. El cine, un medio de comunicación masiva, es práctica cultural y en su 
interpretación se negocian temas relativos al poder, la identidad y la estructura 
social. A través de la perspectiva teórica de los estudios culturales, los cuales 
asumen una definición amplia del concepto de cultura,” es posible articular 
las relaciones entre categorías tales como dominación, poder, ideología, resis- 
tencia, subordinación y hegemonía, a partir de las cuales asumir el fenómeno 
del cine desde una perspectiva compleja. Como afirma el filósofo colombiano 
Santiago Gómez-Castro, los estudios culturales expresan “una voluntad de 
intervención activa en la lucha contra las prácticas sociales de dominación y 
subordinación, haciendo énfasis en el modo particular en que estas prácticas se 
manifiestan en el terreno de las representaciones simbólicas” (Castro-Gómez 
s. f., 12). Se trata entonces de “acentuar la atención sobre las estructuras sociales 
y el contexto histórico en cuanto factores esenciales para comprender la acción 
de los media” (Wolf 2005, 61). 

Un breve recorrido por autores y comunidades epistémicas del campo de los 
estudios culturales partiría de la llamada Escuela de Frankfurt, con nombres 
como Walter Benjamin, Teodoro Adorno y Mark Horkheimer, quienes desarro- 
llan su obra básicamente en el período de entreguerras. Otro hito importante 


25 Para el filósofo Bolívar Echeverría, la cultura “es el momento autocrítico dela reproducción 
de un grupo humano determinado, que en una circunstancia histórica determinada, 
hace de su singularidad concreta; es el momento dialéctico del cultivo de su identidad. 
Es por ello coextensiva a la vida humana, una dimensión de la misma; una dimensión 
que sólo se hace especialmente visible como tal cuando, en esa reproducción, se destaca 
la relación conflictiva (de sujeción y resistencia que mantiene —como “uso” que es 
de una versión particular o subcodificada del código general del comportamiento 
humano— precisamente con esa subcodificación que la identifica” (Echeverría 2010, 
163-164). Por su parte, para Glen Jordan y Chris Weedon (1995, 8), la cultura no es 
sólo una esfera, sino una dimensión de todas las instituciones (económicas, sociales y 
políticas). Se trata de un juego de prácticas materiales que constituyen sentidos, valores 
y subjetividades (citado por S. E. Álvarez, Dagnino, Escobar 1998, 3) [en inglés en el 
original. La traducción es mía]. 
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en el desarrollo de este campo son los estudios culturales ingleses, en especial 
durante la segunda posguerra, con autores como Raymond Williams y Richard 
Hoggart, nucleados en torno al Centre for Contemporary Cultural Studies de 
la Universidad de Birmingham. Paralelo en el tiempo, habría que situar la obra 
del francés Edgar Morin, fuertemente inspirada en el estructuralismo. Final- 
mente, destaca en la América Latina de los años setenta y ochenta el llamado 
paradigma cultural latinoamericano, con autores como Jesús Martín Barbero y 
Néstor García Canclini, entre otros tantos. 

En América Latina, la reflexión teórica en torno al séptimo arte surge pre- 
cisamente en el contexto fundacional del NCL, entre mediados de los años 
sesenta y principios de los setenta. De ahí que una perspectiva crítica, asociada 
a las movilizaciones sociales y al cine político, sea eje fundamental a la hora 
de aproximarse a este medio. Instancias tales como el poder, la dominación, 
la dependencia dentro de un contexto neocolonial, constituyen preocupacio- 
nes medulares de estos estudios, a diferencia de la investigación producida en 
Europa, tradicionalmente más centrada en cuestiones propiamente artísticas. 

Refiriéndose al caso específico de la realidad latinoamericana, la investiga- 
dora Irene Vasilachis señala que determinadas teorías provenientes de otras 
regiones geográficas, incluso de las llamadas teorías críticas, “no alcanzan para 
comprender, describir, explicar las acciones, percepciones, sentidos -subjeti- 
vos y grupales- enlazados a las identidades autóctonas y a la construcción de 
nuevas identidades individuales y colectivas, a originales formas de resistencia, 
a incipientes estrategias de liberación respecto de las inéditas y restablecidas 
formas de ser de la violencia” (Vasilachis de Gialdino 2007, 33). 

Es precisamente en la inclusión de mediaciones” políticas y sociológicas, 
para entender la producción y el consumo de cine, que radica la originali- 
dad de los aportes teóricos latinoamericanos a la comprensión de un cine que 
intenta pensarse y hacerse “a contracorriente”, es decir, alternativo al modelo 
narrativo y/o productivo hollywoodense. Como explican Getino y Velleggia, 
“la intersección cine-sociedad y el carácter de mediación cultural del cine [...] 
fue el núcleo desde el cual se extendieron los enfoques de las teorías del cine 
latinoamericano, para abarcar desde la estética hasta relaciones estructurales y 
de mercado” (2002, 116). 

Muy vinculado al paradigma marxista de una filosofía de la praxis o del cam- 
bio social, los estudios sobre cine asociados al paradigma cultural latinoame- 
ricano abogan por la construcción de una nueva estética congruente con las 


2 Se entienden las mediaciones como “todas aquellas circunstancias y características 
tanto de los sujetos, los contextos y los medios que se interponen entre emisores y 
receptores. Aun así, el concepto se ha ido alejando de su interpretación primitiva para 
pasar de ser “aquello que está entre; a ser el centro de atención que vincula las distintas y 
complejas relaciones de afectación que se suceden en el proceso comunicativo” (Orozco 
& González 2011, 182-183). 
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posiciones ideológicas asumidas. “Se trata de un cine concebido como unidad 
teoría-práctica; contenido-forma; arte-vida, cuyas proposiciones están más 
emparentadas a las de las vanguardias artísticas de principios de siglo, que a 
las categorías de análisis del estructuralismo, en boga en la época” (Getino & 
Velleggia 2002, 120). 

Desde las oposiciones liberación/dependencia y revolución/dominación, se 
trata de buscar la estética de los sectores populares, de los destinatarios de las 
obras y por tanto actores del cambio político. En general, se suman a la búsqueda, 
ya histórica, de toda práctica de comunicación alternativa: dar voz a quienes 
no la tienen. En la América Latina de los años sesenta y setenta, los propios 
realizadores teorizan en torno al séptimo arte. No se trata de una producción 
académica, al menos en términos formales, sino más bien de ensayos breves, 
textos periodísticos, incluso declaraciones recogidas en entrevistas, que perfilan 
lo que será el corpus teórico el NCL”. Muy vinculados a la llamada teoría de la 
dependencia, en boga por aquellos años de crítica al imperialismo cultural y al 
subdesarrollo, el cine se interroga en torno a su propio sentido en el contexto de 
América Latina. Para ello se apoyan en enciclopedias culturales provenientes de 
los más diversos campos, no solo artísticos, sino también políticos y sociológi- 
cos. Autores como Sartre, Camus y Fanon se suman al Che Guevara, José Carlos 
Mariátegui y Marx, la Escuela de Frankfurt, Edgar Morin, Armand Mattelart, 
Pascuali y Freire. Se trata de cuestiones hasta el momento no abordadas por 
los análisis cinematográficos, de ahí que estos estudios contribuyeran a ampliar los 
límites disciplinares y geográficos hasta el momento existentes. 

Esta visión del cine y de la cultura de los sectores populares, que teorizan en 
su momento autores como Fernando Birri, Glauber Rocha, Julio García Espi- 
nosa, Fernando Solanas, Octavio Getino, entre otros, tiende a la idealización 
de las clases subalternas, lo cual es comprensible por parte de cineastas que 
provienen en su mayoría de las clases medias, y medias-alta intelectualizadas. 


[Ello] otorga a las reflexiones teóricas el doble carácter de utopía y de 
hipótesis experimentales de trabajo. En algunos casos, prácticas y reflexio- 
nes incurren en el defecto de idealización de los pobres, que ya había 
cometido el neorrealismo italiano, al esbozar un panorama sin fisuras, 
tanto de la inocente solidaridad de los oprimidos como de la maldad 
intrínseca de los opresores (Getino & Velleggia 2002, 122-123). 


No solo el neorrealismo italiano, sino el cine latinoamericano de los años 
cuarenta incurre en esta idealización, como puede apreciarse por ejemplo en 
la trilogía del cineasta mexicano Ismael Rodríguez, Nosotros los pobres (1948), 


7 Getino y Velleggia (2002) realizan un recorrido por las aportaciones teóricas efectuadas 
en América Latina a una teoría del cine. Se recomienda la consulta del capítulo, “Los 
conceptos del cine en juego”, pp. 125-168. 


28 Cine, revolución y resistencia 


Ustedes los ricos (1948) y Pepe El Toro (1952). Detrás de esta visión un tanto 
idílica de lo popular, que hereda el Nuevo Cine de los años sesenta, subyace 
una particular distinción entre alta y baja cultura, que fue muy recurrente en el 
campo intelectual latinoamericano de la época. Según explica Bolívar Echeve- 
rría (2010), las ciencias sociales latinoamericanas habían enfocado tradicional- 
mente a la baja cultura o cultura popular como un hecho tosco, no elaborado, 
en estado primitivo. Por su parte, la alta cultura o cultura de élite o educada, 
se relacionaba con lo refinado, tecnificado, como aquello que conoce y respeta 
una tradición. El pensamiento crítico latinoamericano, en oposición a esta 
perspectiva elitista, reivindica los valores de la baja cultura, en tanto “cultura 
que hace el pueblo”. La “recuperación” de la llamada cultura popular por parte 
de las vanguardias artísticas del continente fue parte del proceso de “deseuro- 
peización” que protagonizan las vanguardias culturales latinoamericanas desde 
inicios del siglo xx. El muralismo, y en general la exaltación del indigenismo 
en el contexto de la Revolución Mexicana, son una respuesta crítica al afrance- 
samiento impuesto por el Porfiriato”, Del mismo modo, las vanguardias artís- 
ticas cubanas recuperarán lo campesino, y en especial el componente africano, 
en la formación de la cultura nacional”. Desde esta perspectiva, 


» a. 


Lo “bajo” comienza a ser sinónimo de “genuino”, “vital” “creativo” (frente 
a lo “postizo”, “mustio” o “aburrido” de la cultura alta o elitista, mandada 
a hacer por las clases dominantes). Cuando, a su vez, el pueblo es identifi- 
cado con la clase trabajadora revolucionaria, a su “cultura proletaria” le es 
reconocido un carácter crítico espontáneo, históricamente constructivo 
(contrapuesto a la complacencia y limitación de la cultura “hecha por la 


burguesía” (Echeverría 2010, 169). 


Otro punto débil de las teorías que sustentaron al NCL fue su desconoci- 
miento de los posibles aportes de la producción cinematográfica realizada antes 
de la eclosión del Nuevo Cine. Así lo afirma la investigadora Ana López: 


Los artículos y manifiestos que denunciaban el imperialismo cinema- 
tográfico de Hollywood rechazaban también los cines “clásicos” produ- 
cidos en América Latina entre los años treinta y cincuenta por imitar 
a Hollywood y ser irrealistas, alienadores e ideológicamente cómplices 
de los intereses de las clases dominantes y serviles a estas. El pecado 


28 Estados Unidos también influirá en este proceso. Concretamente, entre 1941 y 1945, 
una época en la que se están negociando las áreas de influencia de las llamadas potencias 
centrales, Washington intenta en América Latina una estrategia de “deseuropeización” 
económico-comercial y también en el terreno de la cultura. 

2 Véase el texto de Fernando Ortiz, “Del fenómeno social de la “transculturación' y de 
su importancia en Cuba”. En Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1983, pp. 86-90. 
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cardinal del viejo cine era su proclividad melodramática. Haciendo del 
melodrama sinónimo del cine de Hollywood, estas películas latinoame- 
ricanas eran poco menos que una imitación pobre que “abrían las com- 
puertas a un proceso de colonización uniforme” en América Latina. Sin 
embargo, no se tomó en cuenta que este era el primer cine autóctono 
que hizo mella en la presencia dominante de la industria hollywoodense 
en América Latina, el primero que hizo circular de modo sistemático 
las imágenes, voces, canciones e historia latinoamericanas en todo el 
continente durante varias décadas (López 2012, 158-159). 


El melodrama, visto desde una posición elitista, se enfocaba como un meca- 
nismo de alienación de la cultura dominante. Sin tener en cuenta la compleji- 
dad de los procesos de recepción, este género fue rechazado como una forma 
de comunicación falsa. Pero como afirma López, resultaba irónico “que los 
intentos del nuevo cine por establecer una supuesta comunicación ‘rea? —con 
todo lo importantes que han sido— pocas veces han alcanzado los niveles de 
aceptación popular de los viejos cines*. Y cuando, por ejemplo, ese logro popu- 
lar se alcanzó en La historia oficial, de Luis Carlos Puenzo (1986), fue precisa- 
mente recurriendo a lo melodramático” (López 2012, 159). 

Dentro del amplio campo de los estudios culturales, el análisis de las polí- 
ticas ocupa un lugar privilegiado, ya que permite visualizar las múltiples 


% El cine mexicano de su edad de oro, por ejemplo, con su acercamiento y recuperación 
del color local latinoamericano, que insinuaba los principios de lo que con el tiempo sería 
el realismo social, tuvo un fuerte impacto en el público regional de la época, sobre todo 
si se tienen en cuenta los elevados índices de analfabetismo existentes. Cintas como El 
jagúey de las ruinas (Gilberto Martínez Solares, 1944), Rayando el sol (Roberto Gavaldón, 
1945) y La virgen morena (Gabriel Soria, 1942), todas inscritas dentro del melodrama, 
llevaban implícito “el fondo del mensaje panamericanista, que buscaba la afirmación de 
México, lo mexicano y en última instancia lo latinoamericano” (Peredo Castro 2011, 207). 
Aunque en general la izquierda intelectual latinoamericana de los sesenta renegará de este 
cine, por considerarlo “calco y copia” de la producción hollywoodense, en los tempranos 
cuarenta se reconocía como algo positivo que las obras literarias latinoamericanas fueran 
adaptadas por el cine mexicano y no por Hollywood. Así lo señalaba la intelectual cubana 
Mirta Aguirre, en una crítica sobre el filme La trepadora (Gilberto Martínez Solares, 
1944), adaptación de la obra homónima del venezolano Rómulo Gallegos: “Pero La 
trepadora aparte [de] no apresar la médula de la novela, está bastante bien realizada. Por 
lo menos no hay en ella ñoñería ni tragedia barata. Si el tema no alcanza toda la fuerza 
dramática que pudo poseer, al menos es un tema americano desenvuelto en su propio 
ambiente, sin anclajes yanquis o europeos. Lo que constituye un mérito fundamental en 
gracia al que pueden disculparse muchas cosas”. Nota publicaba en el periódico Hoy, el 
2 de febrero de 1945, citada por Peredo Castro 2011, 187. Títulos mexicanos de la época 
como Doña Bárbara (Fernando de Fuentes, 1942), Simón Bolívar (Miguel Contreras 
Torres, 1942) y Canaima (Juan Bustillo de Oro, 1945) tuvieron un impacto de público 
que no conoció el Nuevo Cine de las décadas siguientes. 
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intersecciones entre el arte, la cultura y el poder. La investigadora cubana Yanet 
Toirac (2009) define la política cultural como la “instancia social involucrada 
en la movilización y confrontación de valores y significados a través de la agen- 
cia de diversos actores e instituciones que operan en un contexto social estruc- 
turado”. Estos agentes e instituciones intervienen en la elaboración, recepción 
y en su cumplimiento. 

La política cultural es una instancia a partir de la cual aproximarse a los com- 
plejos vínculos que se establecen entre la producción artística y el contexto social 
alinterior dela modernidad. Existen dos grandes interpretaciones para compren- 
der las relaciones entre arte y sociedad: “una que haría hincapié en la autonomía 
del arte sobre la vida, y otra, en la autonomía de la vida sobre el arte” (Graziano 
2005). Sin embargo, como señala este autor, si ambos enfoques son llevados al 
extremo pueden desvanecerse en la entropía. De un lado, el arte se considera una 
producción autónoma, escindida de un determinado contexto histórico, social y 
político, el llamado “arte por el arte”, visión frecuente en muchos de los estudios 
estéticos, centrados en la obra y no en su contexto de producción. En el otro 
extremo, una historia del arte supeditada a lo social, reduce el objeto artístico a 
un mero apéndice de las contingencias históricas y sociales. 

El marxismo clásico establece una relación directa entre base material y supe- 
restructura ideológica, relación que el propio Marx aclara que no es totalmente 
unívoca, sino que existen diálogos entre una y otra instancia. Es decir, que la trans- 
formación social no proviene únicamente de un cambio de las relaciones de pro- 
ducción, sino que existe un componente ideológico, subjetivo, a tener en cuenta. 

El propio avance de los “movimientos sociales” del siglo xx demostró que la 
economía en sí no condiciona la transformación sistémica. El paulatino empo- 
deramiento del proletariado, sobre todo en las llamadas “sociedades industria- 
les”, que lograron acceder a la jornada de ocho horas y a otros derechos labora- 
les, no desencadenó la revolución contra la modernidad capitalista profetizada 
en El manifiesto comunista sino todo lo contrario, un afianzamiento del poder 
de la burguesía. Ello obligó al pensamiento crítico a reformular su economi- 
cismo, otorgándole un papel mucho más importante a lo que Louis Althusser 
denominó los “Aparatos Ideológicos del Estado” (AIE), y Antonio Gramsci 
“instancias articuladoras del consenso”. Escuelas y medios de comunicación 
desempeñan por tanto un rol esencial en la legitimación del orden social exis- 
tente, de ahí que toda transformación radical del mismo no solo ha de tener en 
cuenta los criterios de reproducción económica sino también cultural. Como 
afirma el sociólogo Pierre Bourdieu, 


La legitimación del orden social no es el producto, como algunos creen, 
de una acción deliberadamente orientado de propaganda o de imposi- 
ción simbólica; resulta del hecho de que los agentes aplican a las estruc- 
turas objetivas del mundo social estructuras de percepción y de aprecia- 
ción que salen de esas estructuras objetivas y tienden por eso mismo a 
percibir el mundo como evidente (Bourdieu 1993, 138). 
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Precisamente, para los estudios culturales, “el centro de la investigación está 
situado fuera de los textos y de los medios de masas, de lo que se dice que están 
incrustados, junto con las audiencias, en prácticas culturales y sociales amplias” 
(Jensen 1993, 39). Esta perspectiva lo que agrega “es el contexto en el que se 
desarrolla el proceso comunicativo” (Orozco & González 2011, 178). Atribuye 
al ámbito superestructural una especificidad y una valencia constitutiva que 
van más allá de la oposición entre estructura y superestructura. Dentro de esta 
perspectiva el rol de la cultura no es meramente reflexivo ni residual respecto a 
las determinaciones de la esfera económica. 

En el caso concreto de Cuba, a la hora de abordar las políticas culturales hay 
que tener en cuenta el impacto de una racionalidad sociopolítica, a diferen- 
cia de los regímenes liberales modernos, donde priman enfoques mercanti- 
les, o cuanto menos, estos deben ser más valorados. En el caso cubano, podría 
hablarse no solo de una política gubernamental, sino de políticas culturales 
trazadas por organismos con determinado margen de autonomía, como por 
ejemplo el ICAIC. Entre las políticas culturales del Instituto Cubano de Cine 
y las políticas centrales existe una relación dialógica, aunque como es obvio el 
nivel gubernamental es quien condiciona en última instancia el accionar del 
ICAIC. A lo largo de su historia, el Instituto ha mantenido con el gobierno un 
juego de aceptación y resistencia (Villaça 2010). En tal sentido, el ICAIC logró 
articular una política cultural propia, en la cual se destacan en determinados 
momentos históricos concepciones diferentes a la del resto del campo cultural 
cubano en temas como la función del arte, el compromiso político, y las rela- 
ciones con América Latina. 

Mauro Wolf señala que desde la perspectiva de los estudios culturales es posi- 
ble analizar “las estructuras y los procesos a través de los que las instituciones 
de las comunicaciones de masas sostienen y reproducen la estabilidad social y 
cultural”. Y aclara que “ello no se produce de forma estática, sino adaptándose 
continuamente a las presiones, a las contradicciones que emergen de la socie- 
dad, englobándolas e integrándolas en el propio sistema cultural” (Wolf 2005, 
62). En el caso de nuestro estudio, una dimensión a destacar es que lo largo de su 
historia han intervenido, al interior del propio ICAIC, visiones contrapuestas en 
torno a la política cultural. Es decir, si algo ha caracterizado al Instituto Cubano 
de Cine es el consenso a lo exterior, al tiempo que se producen grandes contra- 
dicciones internas, lo cual se manifiesta por ejemplo en los contrapunteos entre 
la dirección de Alfredo Guevara y el núcleo duro de los realizadores, entre los 
que destaca Tomás Gutiérrez Alea”. En algunos casos, las tensiones salieron de 
los marcos del Instituto, marcando la ruptura de realizadores como por ejemplo 


31 Muchas de estas contradicciones afloran en el epistolario de Tomás Gutiérrez Alea, 
publicado por su viuda, la actriz Mirtha Ibarra (Gutiérrez-Alea € Ibarra 2008). El 
crítico cubano José Antonio García Borrero ha documentado algunas de estas tensiones 
en su blog La pupila insomne (https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/). 
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Nicolás Guillén Landrían (1938-2003) y Jesús Díaz (1941-2002), no solo con el 
ICAIC sino con el campo cultural cubano revolucionario en su conjunto. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, la producción cultural del ICAIC en 
general, y en específico lo que es objeto de estas páginas, los filmes que abordan 
de un modo u otro la política cultural del Instituto hacia América Latina, deben 
analizarse “como expresión de una subjetividad y estética particulares, y como 
la representación de un contexto concreto” (Jensen 1993, 29), lo cual se eviden- 
cia en el discurso, la subjetividad y el contexto. 

Una preocupación esencial de los estudios culturales de las últimas déca- 
das ha sido la cuestión del poder, y por extensión, las relaciones entre el 
poder y la resistencia, en tanto contraparte del mismo. Se trata este último 
de uno los conceptos más recurrentes en la teoría política, pero uno de los 
menos elaborados. El investigador colombiano Eduardo Restrepo alerta en 
torno a tres riesgos en los que se puede caer al emplear este concepto, sin 
duda válido para entender muchos de los procesos culturales de las socie- 
dades modernas. En primer lugar, reducir el concepto “a englobar todas las 
acciones de quienes son objeto de dominación, ya que supone son respues- 
tas a ésta, lo que significa que estarían de cualquier forma interpelados por 
el poder al cual se pliegan o reaccionan” (Restrepo 2008, 41). En segundo 
lugar, “si de manera acertada se considera que no hay poder sin resistencia 
[...] pareciera que algunos autores pensaran esta relación como si la resis- 
tencia fuera puro y monolítico anti-poder, absoluta negatividad del poder. 
Por tanto, se imaginan la resistencia en un afuera absoluto del poder (al que 
reacciona); pero la resistencia en cuanto tal es una especie de 'más allá del 
poder, una ausencia de relaciones de poder” (Restrepo 2008, 42). Por último, 
afirma que “no son escasos los autores que tienden a moralizar el concepto, 
algunos incluso hasta el punto de una clara y tajante dicotomía, en la cual 
el eje de asociaciones ligadas a la “resistencia” se encuentra del lado de lo 
‘bueno y lo positivo frente al de asociaciones del poder, que es objeto de 
demonización. Esta expresión caricaturesca del riesgo de la moralización del 
concepto de resistencia por lo general implica los dos riesgos anteriormente 
anotados” (Restrepo 2008, 42). 

Para evitar estos riegos el autor propone enfocar la resistencia, más que como 
un punto de partida, como un punto de llegada: 


Para considerar una práctica, representación o relación como resis- 
tencia, se requiere demostrar bajo qué contexto concreto de relaciones 
de poder opera como tal. Además de su singularidad, al recurrir a este 
concepto se debe examinar la densidad, los contrastes y las multiplici- 
dades que constituyen una acción (u omisión) como resistencia. Más 
que resistencia y dominación como bloques monolíticos definidos de 
antemano, lo que merece ser explotado son resistencias y dominaciones 
en la pluralidad de sus entramados y la multiacentralidad de sus signifi- 
cados (Restrepo 2008, 42). 
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La cultura popular de América Latina ha existido históricamente en abierta 
negociación con la modernidad, un proyecto civilizatorio que no asume del 
todo —y al que por lo tanto se resiste—, pero con el cual dialoga permanen- 
temente. A juicio de la investigadora María Isabel Neüman esta negociación 
entre la cultura moderna y la cultura popular latinoamericana se establece a 
través de la apropiación social: 


Se propone entonces que la apropiación social es el proceso que acti- 
van los latinoamericanos frente a las formas ajenas de cultura, bienes de 
consumo y estructuras organizacionales e implica un proceso subjetivo 
de comprensión, filtrado a través de un código propio que parte de un 
horizonte hermenéutico “otro” y en un contexto de resistencia (Netiman 
2010, 33). 


Los latinoamericanos le adjudicamos nuevos sentidos, según nuestro pro- 
pio horizonte de comprensión del mundo, a los productos culturales, estilos 
de vida y estructuras organizacionales traídas desde los centros hegemónicos. 
Neiiman habla de apropiación “social” y no “individual”, “porque la adjudica- 
ción de nuevos sentidos es comunitaria y se sirve de la relación entre los miem- 
bros para poder concretarse. No se trata de un acto individual, se trata de un 
proceso relacional. La apropiación social se valida, además, por los resultados 
sociales que produce. Si no produce resultados sociales, no ha habido apropia- 
ción” (Neúman 2010, 34). 

Muy vinculado con esta idea de la “apropiación social” como mecanismo de 
resistencia, Bolívar Echeverría ve en el llamado ethos Barroco una estrategia 
de supervivencia espontánea generada por la comunidad, un mecanismo de 
resistencia a los intentos de imponer el proyecto civilizatorio moderno, un tipo 
de comportamiento que se resiste a aceptar la destrucción del valor de uso por 
parte del valor de la mercancía, y que rescata el carácter concreto del valor de uso. 


La versión básica de la modernidad capitalista es la puritana, en la que 
esta sujeción de la vida concreta a la valorización de las mercancías capi- 
talistas está perfectamente aceptada en la vida. Ese sería el ethos realista, 
que dice: así es como vivimos, la riqueza sólo puede producirse en tér- 
minos capitalistas, aceptémoslo, seamos realistas y produzcamos dentro 
del capitalismo lo mejor que podamos. El ethos Barroco dice: no, yo 
no voy a sacrificar la riqueza cualitativa del mundo, sino que la voy a 
reafirmar, e incluso lo voy a hacer cuando esté destruida por el capital. 
Esta rebelión dentro de la subordinación al capital es lo que caracteriza 
al ethos Barroco (Echeverría 2011, 797). 


El ethos Barroco, como forma de resistencia, se expresa en el terreno de lo 
imaginario, de ahí que pueda hablarse de una expresión eminentemente cul- 
tural, que se manifiesta “teatralizando la vida, porque de esa manera se puede 


34 Cine, revolución y resistencia 


rescatar la riqueza cualitativa”. Sin embargo, aclara Echeverría, el ethos Barroco 
no puede entenderse como una solución a los problemas estructurales de Amé- 
rica Latina, como una forma eficaz de resistencia a una modernidad profunda- 
mente antitética, ya que el ethos Barroco, “conduce a una resistencia al capita- 
lismo y no a la destrucción del mismo. Es un modo de vivir dentro del sistema. 
No es una propuesta ni una estrategia, ni siquiera es un proyecto de transfor- 
mación. Este es el gran problema. Nuestros pueblos son muy anti-capitalistas, 
pero también poco revolucionarios” (Echeverría 2011, 798). 

De acuerdo con el antropólogo estadounidense James C. Scott (2004), la 
resistencia se expresa tanto en el discurso público como en el discurso pri- 
vado”. A cada uno de estos espacios se le pueden adjudicar diversas prácticas 
comunicativas. La naturaleza masiva de nuestro objeto de estudio encamina la 
conceptualización al ámbito público, ya que el cine constituye una “forma de 
resistencia pública declarada” (Scott 2004). 

Para este autor la resistencia se organiza en torno a tres grandes ejes: 
1) dominación material, dentro de la cual se incluyen peticiones, manifestacio- 
nes, boicots, huelgas, invasiones de tierras y rebeliones abiertas; 2) dominación 
de rango, la cual contempla afirmación pública de dignidad con gestos, atuen- 
dos, palabras, y/o abierto atentado contra símbolos de estatus de los dominado- 
res; y 3) dominación ideológica, la cual se expresa en contraideologías públicas, 
propaganda en favor de la igualdad, la revolución, o negación de la ideología 
dominante (Scott 2004, 234). 

Para entender la resistencia hay que tomar en cuenta la complejidad de la 
dominación. Autores como Bourdieu y Gramsci reconocen la relación entre 
poder e ideología, entendiendo a esta última como “el aspecto de la realidad 
a través del cual los hombres se representan y entienden la sociedad en que 
viven” (Martínez-Heredia 2010, 142). De este modo, la resistencia trabaja para 
socavar distinciones entre la dominación simbólica y la instrumental, entre el 
comportamiento y la ideología. A juicio de Scott, “los grupos subordinados se 


22 En la obra original, publicada en inglés, Scott emplea los términos public transcript y 
hidden transcript. Sobre el primero, ofrece la siguiente explicación: “Public quiere decir 
aquí la acción que se realiza de manera explícita ante el otro en las relaciones de poder y 
transcript se usa casi en el sentido jurídico (procés verbal, acta judicial) de la transcripción 
completa de lo que se dijo en un juicio. Esta transcripción completa incluye, sin embargo, 
también actos que no usan el habla, como los gestos y las expresiones faciales”. Según 
esta explicación, transcript debería traducirse en español como “declaración”. En otros 
momentos del texto, la palabra transcript parece significar “guión preestablecido”; en 
otros más, simplemente “lenguaje” (lenguaje público/lenguaje oculto). Pero todos esos 
términos resultan a la vez ambiguos y estrechos. Por ello, en la edición en español se 
traduce transcript por “discurso”, tomando en cuenta que se acomoda mejor a la “lectura 
discursiva” que hace el autor de todas las expresiones sociales que analizará en su libro 
ya que él mismo utiliza la palabra “discourse” en el texto antecedente de este libro que 
menciona en su prefacio (nota del traductor en Scott 2004). 
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enfrentan a ideologías complejas que justifican la desigualdad, la servidumbre, 
la monarquía, las castas, etcétera” (Scott 2004, 147). Como respuesta, la resis- 
tencia contra la dominación ideológica “requiere una contraideología —una 
negación— que ofrecerá realmente una forma normativa general al conjunto 
de prácticas de resistencia cultural inventadas por los grupos subordinados en 
defensa propia” (Scott 2004, 147). El Movimiento del NCL puede enfocarse 
precisamente como tal, ya que se construye en torno a una interpretación anta- 
gónica de lo que ellos consideraban el cine hegemónico, cuya mejor expresión 
universal es Hollywood, y de las clases y grupos sociales que se ven legitimadas 
en el discurso de las industrias culturales. De hecho, históricamente el Movi- 
miento siempre se entendió desde una cultura de la resistencia, de la confron- 
tación político-ideológica con el “imperialismo yanqui” y con su cine. 

La resistencia necesita además de espacios físicos y simbólicos para ejercerse, 
es decir, los grupos subordinados precisan de “espacios sociales marginales” 
que “el control y la vigilancia de sus superiores no puedan penetrar” (Scott 2004, 
147). Durante más de una década La Habana, con instituciones tales como el 
ICAIC y el Festival del Nuevo Cine, se erigieron como plazas fuertes para el 
desarrollo de un cine autodenominado “alternativo” o “a contracorriente”. 

Scott ubica la mayor parte de las prácticas y discursos de la resistencia en el 
ámbito de lo que él denomina la infrapolítica. Se trata entonces de una prác- 
tica mucho más vinculada al discurso privado, al “ámbito discreto de conflicto 
político”, que a lo público. Con esta idea de la infrapolítica se visualiza la vida 
política activa de los grupos subordinados, la cual muchas veces se realiza 
en niveles que no se reconocen como explícitamente políticos. “Para darle la 
importancia que merece a todo lo que, en general, se ha dejado de lado, quiero 
distinguir entre las formas abiertas declaradas, de resistencia, que atraen más 
la atención, y la resistencia disfrazada, discreta, implícita, que comprende el 
ámbito de la infrapolítica” (Scott 2004, 233). En el caso del cine y la actividad 
institucional relacionada con este, el espacio tiende más a lo político que a lo 
infra, pero al ubicarse su accionar en el campo cultural, el reconocimiento de 
lo infrapolítico permite clarificar la dimensión simbólica de muchas de estas 
prácticas de resistencia. 

El cine político de los sesenta y los setenta en América Latina, es básicamente 
un cine de la resistencia, en tanto se opone a nivel de producción y de contenidos 
a las grandes industrias culturales. Como afirma la investigadora Silvana Flores, 
puede decirse que “con el Nuevo Cine Latinoamericano surgió una cinemato- 
grafía de resistencia frente al dominio cultural” (2014, 27). Específicamente, 
durante el contexto de las dictaduras latinoamericanas, el Instituto Cubano de 
Cine fomenta la realización obras “de resistencia” a los regímenes militares. 


Posiblemente el intento más sostenido de traducir la teoría de la depen- 
dencia a la práctica en la esfera de la cultura y la crítica cultural se 
produjera en los debates y filmes del movimiento del Nuevo Cine Lati- 
noamericano. Un foco central de este movimiento [...] fue el rechazo 
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al modo de producción, el estilo y la ideología del cine de Hollywood. 
Realizadores y críticos estaban influidos por las innovaciones estéticas y 
los nuevos modos de producción de los movimientos cinematográficos 
europeos, sobre todo el neorrealismo italiano y la Nueva Ola francesa, 
que demostraron la viabilidad de la producción no realizada en estu- 
dios. También estaban inmersos en la vorágine de revoluciones y deba- 
tes políticos y sociales que atravesaba el continente, de Cuba a la Patago- 
nia, y se mostraban ansiosos por “liberar” el cine; o sea, por cambiar su 
función social. Los cines “nuevos” servirían como formas de expresión 
nacional, pero también serían activas armas en la transformación del 
subdesarrollo y la opresión política que caracterizaban a América Latina 
(López 2012, 156-157). 


La propia idea de un cine “latinoamericano” (argentino, brasileño, mexicano, 
cubano, etc.), esgrimida desde los tempranos sesenta, la cual hiciera frente a la 
univocidad hollywoodense, constituye una práctica de resistencia cultural, ya 
que en un escenario marcado por la globalización del audiovisual estadouni- 
dense, “el nacionalismo y lo nacional adquieren así una nueva pátina de resis- 
tencia cultural, justo cuando las naciones parecen mantener su vigor apenas en 
el resbaladizo terreno simbólico, imaginario, mítico, religioso o étnico” (Para- 
naguá 2003, 9). 


El discurso cinematográfico. Referentes para su análisis 


Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel 
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a 
salvo del enemigo si este vence. 


WALTER BENJAMIN. Sobre el concepto de historia, tesis VI, circa 1940 


El cine es un acto de creación estética que emociona, conmueve y dialoga crí- 
ticamente con nuestra percepción del mundo, al mismo tiempo que resulta 
un medio de comunicación que produce contenidos que inciden en la sociali- 
zación de los sujetos en prácticas de diverso tipo, desde el consumo de bienes 
culturales y simbólicos, a la visión política del orden social. 

Existe una amplísima variedad de teorías del cine, es decir, de herramientas 
epistemológicas a partir de las cuales acercarse a la comprensión del fenómeno 
cinematográfico, teorías signadas por la naturaleza del objeto de estudio, así 
como por la propia intencionalidad que guíe la investigación. 

En las líneas que siguen nos proponemos sustentar los principales rasgos de 
un modelo teórico-metodológico para el análisis del discurso cinematográfico 
desde la perspectiva de los estudios históricos en comunicación y cultura. Los 
modelos no hacen referencia a un problema de investigación determinado y 
“ofrecen un acusado carácter instrumental y apriorístico y no final en la ciencia: 
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son instrumentos conceptuales que se construyen como ayuda en el estudio y 
comprensión de la realidad” (Sierra Bravo 1994, 42). 

El tal sentido, el modelo que a continuación se explicita constituye apenas un 
“aparato de inteligibilidad del fenómeno abordado” (Toirac 2009), pero no una 
visión conclusiva en torno al tema, ya que categorías y conceptos tienen que ser 
analizados en términos de su anclaje histórico, de sus relaciones con las condi- 
ciones “materiales” existentes, lo cual implica que el modelo pueda ajustarse, e 
incluso incorporar nuevas dimensiones, teniendo en cuenta las particularida- 
des de otros objetos de estudio, así como la inclusión de nuevas categorías a la 
luz de transformaciones en los más diversos órdenes. 

Con la presentación de este modelo se explicita el interés por inscribir la 
investigación dentro de una matriz teórica que pondere las relaciones de inter- 
dependencia existentes entre la producción cinematográfica y el contexto eco- 
nómico, político, tecnológico, social y cultural en el cual esta se desarrolla, es 
decir, que tenga en cuenta los diálogos entre el universo histórico-sociológico 
y la creación cinematográfica. Los apuntes que se presentan a continuación tie- 
nen como objetivo orientar el análisis discursivo que se realizará a los filmes 
que se abordan a lo largo de este libro, aunque las dimensiones y categorías que 
se sistematizan pueden aplicarse a otras pesquisas similares. 

Los estudios históricos en comunicación y cultura, en tanto campo de estu- 
dio perteneciente a las ciencias sociales, se dedican al análisis de aquellas mani- 
festaciones que se han trasmitido mediante la oralidad y la escritura, de las 
prácticas a través de las cuales el ser humano ha organizado los procesos de 
producción y reproducción cultural a lo largo de su historia. Se definen como 
la ciencia que estudia las transformaciones en las fórmulas comunicativas ora- 
les, escritas e impresas del pasado. De acuerdo con la investigadora cubana 
Janny Amaya Trujillo (2008), estos estudios “se dedican al análisis, desde una 
perspectiva temporal, de la complejidad y multi-dimensionalidad del objeto de 
estudio de la comunicación como ciencia. Esto es, el comportamiento tempo- 
ral-devenir de los procesos, prácticas, instituciones y sistemas comunicativos” 
Por su parte, la española María José Ruiz Acosta (1998) destaca cuatro grandes 
áreas de estudio de este campo: 


1. Las distintas etapas comunicativas que han utilizado lo oral, lo escrito 
o lo impreso como fórmula principal o secundaria para transmitir ideas, 
conocimientos, datos, leyes y cualquier otro tipo de manifestación intelec- 
tual humana. 

2. La conformación de estructuras comunicativas correspondientes a cada 
uno de los momentos históricos por los que ha atravesado la evolución de 
la humanidad” (instituciones, etc.). 


33 Más que evolución humana, un término asociado a las teorías positivistas del desarrollo, 
preferimos hablar de devenir histórico. 
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3. Las técnicas empleadas para difundir las mencionadas manifestaciones 
comunicativas. 

4. La comparación, para cada momento histórico, de las fórmulas de comu- 
nicación orales, escritas e impresas con otras técnicas; y ello con objeto de 
analizar las razones por las que cada colectivo humano ha preferido emplear 
unas u otras. 


Como puede verse, se trata de un objeto de estudio que exige de una perspectiva 
multidisciplinar, ya que integra dimensiones y categorías de campos tan diversos 
como la historia del arte, la economía, la psicología, la sociología, la antropología, 
las ciencias políticas, entre otras. Todo ello con el objetivo de mostrar la perti- 
nencia del pasado en la comprensión del presente, mediante la introducción de 
la historia en el estudio de los medios de comunicación y de estos en la historia. 

Ruiz Acosta (1998) sistematiza tres perspectivas genéricas desde las cuales 
se han pretendido establecer las demarcaciones del campo de la historia de 
la comunicación y la cultura. Esta clasificación “constituye un marco indica- 
tivo de las macro tendencias y referentes fundamentales según los cuales se ha 
estructurado este campo de estudios, a partir de la comprensión de su propio 
objeto” (Amaya-Trujillo 2008, 71). 

En primer lugar, la perspectiva que recurre a criterios de orden tecnológico, 
es decir, que entiende a la comunicación como “tecnología de la comunicación”, 
instancia capaz por sí sola de explicar el devenir histórico-social. Desde este 
punto de vista, cada medio de comunicación, desde la imprenta hasta el cinema- 
tógrafo, sería portador de una nueva civilización; los medios serían el motor de la 
historia. Una segunda perspectiva ve a la comunicación como sinónimo de ins- 
tituciones o figuras profesionales especializadas, por lo que limita el campo úni- 
camente al estudio de aquellas instituciones y actores dedicados a la producción 
y distribución de comunicación. Finalmente, una última perspectiva entiende a 
la comunicación como proceso sociocultural, el cual propone el reconocimiento 
de las prácticas, instituciones y procesos comunicativos desde una dimensión 
sociocultural, pretendiendo así restituir la complejidad de su interrelación con 
los procesos histórico-sociales (Amaya-Trujillo 2008). Precisamente dentro de 
esta última demarcación se inscribe nuestra aproximación al estudio de la pro- 
ducción cinematográfica, entendiendo al cine como una institución de produc- 
ción comunicativa y cultural, y también como una práctica compleja. En función 
de lo anteriormente expuesto se presentan las siguientes dimensiones analíticas. 


Dimensión histórico-contextual 


Las prácticas discursivas son constitutivas y constituyentes con relación a 
todas las prácticas socioculturales (Haidar 1998). Por tanto, el discurso se rela- 
ciona siempre con las condiciones de producción, circulación y recepción, tres 
elementos a tener en cuenta en el análisis del mismo. 
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Esta dimensión analítica se relaciona con el marco analítico de los estudios 
culturales, los cuales han prosperado sobre la base de la combinación de una 
metodología centrada en el texto con teorías sociosistémicas del discurso. “Por 
ello, los estudios culturales han reiterado la cuestión de cómo los niveles de 
estructuración social y discursivo están interrelacionados, lo cual es, quizás, el 
principal aspecto de un campo interdisciplinario de investigación en la comu- 
nicación de masas” (Jensen 1993, 41). 

De acuerdo con Thompson (1990), las formas simbólicas —y entre ellas, el 
cine— son fenómenos significativos insertos en contextos sociales estructura- 
dos. De ahí que en todo filme pueda comprenderse como parte de “procesos 
condicionados por las tendencias y sensibilidades epocales, así como por las 
directrices socio-políticas que enmarcan el modelo societal” (Toirac 2009). 
Concretamente, esta dimensión pondera los aspectos socio-históricos que con- 
dicionan en mayor o menor grado la producción, distribución y consumo del 
producto cinematográfico. 


Dimensión ideológica 


Los discursos, insertos en la formación social, constituyen el soporte de las 
ideologías. El investigador argentino Ricardo Gómez apunta que las ideolo- 
gías pueden tener lo mismo un sentido movilizador que legitimador del statu 
quo, es decir, las ideologías pueden lo mismo reforzar un determinado orden 
que desempeñar un rol contrahegemónico, de resistencia a lo establecido. El 
término hace referencia “a todo conjunto de creencias mediante las cuales los 
seres humanos proponen, explican y justifican medios y fines de la acción social 
organizada, independientemente de si tal acción intenta preservar o cambiar 
un orden social determinado” (Gómez 1995, 127). Por su parte, Paul Ricoeur 
considera que la ideología se relaciona con la necesidad de representación que 
tienen los grupos y clases sociales, los cuales procuran dotarse de una imagen 
de sí mismos, de situarse dentro del escenario social. Las ideologías “son en 
primer lugar representaciones tales que refuerzan y fortalecen las mediaciones 
simbólicas, incorporándolas por ejemplo en relatos, crónicas, por medio de los 
cuales la comunidad repite en cierto modo su propio origen, lo conmemora y 
lo celebra” (Ricoeur 2002, 227). 

De acuerdo con Ricoeur, una hermenéutica de la comunicación permitiría 
asumir la tarea de incorporar la crítica de las ideologías como parte del análisis 
del discurso, entendido este último como un texto fijado mediante la escritura, 
sea esta lo mismo impresa que audiovisual. Dicho ejercicio analítico tomaría en 
cuenta las propias enciclopedias culturales y visiones del mundo del receptor 
que se enfrenta ante el texto. Se evidencia así 


el carácter insuperable del fenómeno ideológico a partir de su meditación 
sobre el papel que desempeña la precomprensión en la captación de un 
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objeto cultural en general. Le basta con elevar esta noción de precompren- 
sión, que se aplica en primer lugar a la exégesis de textos, al rango de una 
teoría general de los prejuicios, que sería coextensiva a la propia conexión 
histórica. Del mismo modo que la comprensión equivocada es una estruc- 
tura fundamental de la exégesis [...] el prejuicio es una estructura funda- 
mental de la comunicación en sus formas sociales e institucionales. Por 
otra parte, la hermenéutica puede mostrar la necesidad de una crítica de 
las ideologías, aunque esta crítica no pueda ser nunca total precisamente 
debido a la estructura de la precomprensión (Ricoeur 2002, 50). 


Por tanto, la hermenéutica nos permite informar “del carácter insuperable 
del fenómeno ideológico y, a la vez, de la posibilidad de comenzar, una crítica 
de las ideologías sin poder abarcarla nunca” (Ricoeur 2002, 50). 

Ricoeur define cuatro rasgos característicos de las ideologías: simplificación, 
esquematización, estereotipo y ritualización, los cuales “proceden de la distancia 
que no cesa de instaurarse entre la práctica real y las interpretaciones a través de 
las cuales el grupo toma conciencia de su existencia y de su práctica” (Ricoeur 
2002, 212). Dicha conceptualización es cercana a los modos mediante los cuales 
opera la ideología, según el investigador John B. Thompson (1990). Este autor 
habla de legitimación, simulación y unificación. La legitimación, como su nom- 
bre lo indica, permite probar o justificar ciertos hechos que de otra manera resul- 
tarían cuestionables. Como explica Ricoeur, la ideología es un “instrumento de 
legitimación del sistema dado de autoridad” (2002, 214), que disimula el vacío 
existente entre el exceso de demanda de legitimidad de los sistemas de autoridad 
en relación con la creencia de los miembros de la comunidad: 


Se puede advertir que, si toda pretensión a la legitimidad es correlativa 
de una creencia de los individuos en esa legitimidad, la relación entre 
la pretensión emitida por la autoridad y la creencia que le responde es 
esencialmente asimétrica. Siempre hay más en la pretensión que viene de 
la autoridad que en la creencia que va hacia la autoridad. Aquí se movi- 
liza la ideología para cubrir la distancia entre la demanda proveniente de 
arriba y la creencia proveniente de abajo (Ricoeur 2002, 212-213). 


La función legitimadora de las ideologías hace referencia no solo a sistemas 
de creencias sino también a cuestiones de poder. “Un determinado sistema de 
poder se puede legitimar a sí mismo promoviendo creencias y valores con los 
que está de acuerdo y le son instrumentales, cientifizando y universalizando 
tales creencias de modo de hacerlas aparecer como autoevidentes y aparente- 
mente inevitables” (Gómez 1995, 127). Pero, del mismo modo que las ideolo- 
gías contribuyen a la legitimación del poder establecido, pueden desempeñar 
el rol contrario: legitimar interpretaciones alternativas del mundo, empoderar 
subalternidades sociales. 
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La simulación, por su parte, describe a las instituciones o relaciones sociales 
de forma tal que generen una valoración positiva. Por último, la unificación 
contribuye al sostenimiento de las relaciones de dominación, ya que establece 
“en el plano simbólico, una forma de unidad que abarque a los individuos en 
una identidad colectiva, sin tomar en cuenta las diferencias que puedan sepa- 
rarlos” (Thompson 1990, 70). 

Mediante el análisis del discurso es posible poner “al descubierto” la ideo- 
logía de hablantes y escritores, a través de una lectura minuciosa, mediante la 
comprensión o un análisis sistemático, siempre y cuando los usuarios “expre- 
sen” explícita o inadvertidamente sus ideologías a través del lenguaje u otros 
modos de comunicación (Van Dijk 1996). Se trata de relacionar las estructuras 
del discurso con las estructuras sociales, de identificar los determinantes ideo- 
lógicos y culturales que se encuentran en cada filme, en resumen, de desentra- 
ñar la visión del mundo que propone la película como totalidad (Zavala 2010). 

El análisis del discurso cinematográfico asume las películas como textos es 
decir, “discursos fijados por la escritura” (Ricoeur 2002), pero “textos sui generis, 
a medida quelos significados y sentidos que construyen no se expresan preferen- 
temente mediante el lenguaje verbal sino audiovisual” (Jablonska 2009, 13). En 
el caso específico del discurso cinematográfico, hay que tener en cuenta que este 


se construye principalmente a través de las imágenes visuales y sonoras, 
articuladas con el lenguaje verbal. El plano, el encuadre y su composi- 
ción interna, su relación con las imágenes que lo preceden y suceden, 
tanto como la puesta en escena, cobran una importancia fundamental 
junto con el lenguaje sonoro de la cinta. Estas imágenes, la materia prima 
del lenguaje cinematográfico, tienen que ser entonces interpretadas en 
su articulación con el discurso hablado y/o escrito (Jablonska 2009, 27). 


La ideología se evidencia a través de la figura del narrador, quien de forma 
explícita o implícita, es quien conduce el relato (Jablonska 2005, 122)**. A los 
efectos del presente modelo analítico, entendemos al narrador como una figura 


% Autores como Bordwell (Bordwell 1996; Bordwell & Thompson 2003) niegan la 
existencia de un narrador implícito y solo reconocen su presencia en los casos en los 
que el relato lo introduce de manera evidente. Sin embargo, otros autores consideran al 
narrador como un componente esencial del relato fílmico. Para Neira, es la “instancia 
narradora —no necesariamente vinculada con un narrador ‘personalizado — de quien 
se hace depender la estructuración de la historia, con todo lo que ello significa: selección 
de unos elementos y supresión de otros, instauración de un punto de vista, ordenación 
de los acontecimientos —alterando o manteniendo el orden cronológico de los mismos, 
reducción o dilatación temporal, etc. Todos los aspectos que se pueden analizar dentro 
de la narración dependen, en última instancia, del narrador y de la posición que éste 
adopte ante la historia” (2003, 56-57). 
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abstracta que representa los principios generales que rigen el texto. Se trata, 
como afirma María del Rosario Neira (2003), 


de una instancia que conduce la narración, la cual no tiene que ser un 
narrador personalizado, sino simplemente una fuente de emisión del 
relato, una instancia abstracta que selecciona las imágenes, les otorga 
un punto de vista, las ordena, las combina con los elementos sonoros, 
y en suma, organiza toda la narración de una forma precisa y bajo una 
Óptica determinada. 


Jablonska (2005) distingue entre narrador explícito e implícito. El primero 
“designaría la figura o voz que aparecen explícitamente en la película, mientras 
el segundo al ente abstracto, responsable de la organización y articulación de 
los diversos elementos de expresión cinematográfica” (2005, 123). En síntesis, 


estamos hablando de un ente impersonal, responsable de la totalidad del 
film, y no de los narradores verbales (textos escritos en la pantalla, voces 
over) que se pueden introducir en algún momento de la película [...] el 
narrador fílmico es la instancia que, manejando simultáneamente todas 
las materias expresivas del cine (imágenes, lenguaje verbal, música, etc.) 
y sirviéndose de los mecanismos de montaje —entendidos en el sentido 
más amplio del término—, articula con ellas el relato fílmico en su tota- 
lidad (Neira Piñeiro 2003, 60). 


Finalmente, un estudio del texto cinematográfico como el que proponemos ha 
de tener en cuenta el conjunto de estructuras a partir de las cuales se articula el 
relato”. Como explica René Zavaleta, “una determinación estructural está siem- 
pre revelada por su forma ideológica y la combinación de ambas, estructura e 
ideología, debe producir siempre una política” (1982, 57), lo que nos permitiría 
enmarcar el texto en su complejidad histórico-sociológica. Bordwell y Thomp- 
son consideran que “cualquier película combina elementos formales y estilísti- 
cos para crear una visión ideológica, ya sea tácita o implícita” (2003, 386). 

Si bien existen múltiples clasificaciones, nuestro análisis tiene en cuenta 
cinco subdimensiones a través de las cuales abordar la dimensión estética del 
discurso fílmico, y de este modo ilustrar las relaciones existentes entre el texto 
y el contexto: 

1) la imagen, dentro de la cual se toman en consideración elementos tales 
como el color, la iluminación, la composición, el uso de lentes y la profundidad 


35 “El discurso fílmico, entendido como texto o como conjunto de enunciados, puede 
estructurarse en forma de relato, siendo equiparable en este sentido a otro tipo de 
narraciones construidas con medios diferentes” (Neira Piñeiro 2003, 11). 
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de campo, así como el emplazamiento, participación y movimiento de la 
cámara, entre otros; 

2) el sonido, donde se tiene en cuenta la música, las voces, los silencios, las 
relaciones entre el sonido y la imagen, etcétera; 

3) el montaje/edición, entendido como como el “procedimiento de articula- 
ción y configuración del relato” (Neira Piñeiro 2003, 25), en el que se analiza la 
relación secuencial entre imágenes, es decir, la duración y ritmo de las tomas, la 
sucesión de imágenes entre secuencias, los tipos de montajes, entre otros; 

4) la puesta en escena, vinculada al espacio donde transcurre la historia y las 
relaciones simbólicas del mismo con la trama, así como las dimensiones sim- 
bólicas de los objetos y su distribución en el espacio. Tiene en cuenta también 
los elementos que permiten identificar los personajes; y 

5) la narración, entendida como la “cadena de eventos en una relación causa 
y efecto que sucede en el tiempo y el espacio” (Bordwell & Thompson 2003, 60). 
Dentro esta subdimensión nos centraremos en las características del narrador 
fílmico, específicamente en el análisis de las marcas de enunciación presentes 
en el relato, el espacio, el tiempo y el punto de vista. 

El Nuevo Cine Latinoamericano, por lo general, recurre a un discurso fíl- 
mico que dinamita la visualidad propia del cine clásico hollywoodense, princi- 
pal punto de referencia de las cinematografías latinoamericanas que antecedie- 
ron el boom audiovisual de los años sesenta y setenta. Ello se expresa a través 
de una combinación de los registros de la ficción y el documental, lo que impli- 
caba en muchos casos la cesión de la instancia de enunciación a personajes del 
mundo real y el uso de la llamada contrainformación” (Flores 2014). A ello se 
suma el desplazamiento de personajes marginales, de la periferia al centro del 
relato, con el objetivo de elaborar una propuesta contrahegemónica acerca de 
la realidad sociopolítica (Flores 2014). 

A través del uso de la cámara en mano, de encuadres poco convencionales, de 
un montaje fragmentado y de una narrativa alegórica, que diluye la linealidad 
narrativa y discursiva, entre otros elementos a tener en cuenta, los realizadores 
de la época construyeron un cine eminentemente político. 


36 “El punto de vista, denominado también aspecto, focalización y/o perspectiva, remite 


a la posición del narrador ante la historia, es decir, el ángulo de visión desde el que 
se contempla la misma” (Neira Piñeiro 2003, 243). El concepto de “punto de vista” no 
se puede limitar a lo estrictamente perceptivo. Una mirada implica valores, juicios, 
perspectivas psicológicas, ideológicas, espacio, temporales, etc. 

7 La investigadora argentina Silvana Flores define la contrainformación como “un 
recurso retórico utilizado especialmente por el cine militante, que consistió en la 
filmación de material de archivo audiovisual adquirido de fuentes oficiales, el cual 
era emplazado, a través del montaje o del uso de la voz over, en un nuevo contexto 
ideológico, con el fin de enunciar un mensaje contrahegemónico que desenmascarara 
una información falsa difundida por los medios de comunicación” (2014, 20). 
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El cine político 


En la tarea de contrainformación que realizan los cineastas revolucionarios 
hay que destacar de manera singular la obra de los latinoamericanos que, 
dentro y fuera de sus países, luchan por afirmar la cultura nacional. Reali- 
zada en las difíciles circunstancias de países dominados, ocupados o depen- 
dientes, estas obras serán vistas hoy y mañana como una muestra de cultura 
militante, que, unas veces aprovechando toda la tecnología contemporánea, 
y otras, de forma casi rudimentaria, han salvado para la posteridad la imagen 
del presente. 


SANTIAGO ÁLVAREZ, 1978 


Cine crítico, militante, rebelde, marginal, independiente, de agresión, imper- 
fecto, desalienante, alternativo, tercermundista, descolonizador, de emboscada, 
del subdesarrollo y, por supuesto, político y revolucionario (Un lugar en la 
Memoria: Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005, 2005), han 
sido algunos de los epítetos desde los cuales caracterizar las obras del Nuevo 
Cine Latinoamericano. Entre todas estas definiciones, y pese a lo impreciso que 
puede resultar el término, es posiblemente el de “cine político” aquel que más se 
ha empleado a la hora de caracterizar al movimiento fundado en Viña del Mar. 

El Nuevo Cine, desde sus orígenes, fue concebido como un arte de impug- 
nación y denuncia en el contexto de la sociedad neocolonial, al tiempo que 
un cine de afirmación nacional en un escenario de lucha antiimperialista (Un 
lugar en la Memoria: Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005, 
2005). Silvana Flores habla de dos variantes por las cuales han transitado las 
producciones del Movimiento a partir de la década del sesenta. Por un lado, la 
de un cine testimonial y de denuncia social, y por otro, la de un cine de corte 
militante y de intervención. 


Ambas tendencias pueden diferenciarse en la perspectiva a través de 
la cual se elaboraron los films. La denuncia implica mostrar una situa- 
ción alarmante para darla a conocer a los espectadores y producir, de 
ese modo, una especie de revelación o desenmascaramiento [...] La 
segunda variante, en cambio, apunta no solo a “mostrar” sino también 
a analizar críticamente las causas que llevaron a aquella situación. La 
reflexión sobre las mismas derivaría en una denuncia frontal de los cul- 
pables y en eventuales soluciones o métodos de lucha (Flores 2013, 69). 


En ambos casos, se trataría de un cine político en el sentido más estricto de 
la palabra, es decir, “un cine interesado en el destino de seres reales que habitan 
un mundo dramáticamente real, donde se vive y se muere sin escenografías ni 
decorados” (Un lugar en la Memoria: Fundación del Nuevo Cine Latinoameri- 
cano 1985-2005, 2005). Velleggia (2007) considera que ni el tema abordado ni 
el género definen per se la categoría de cine político. En opinión de esta autora, 
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cuando en el campo de la cinematografía se hace uso del adjetivo “polí- 
tico”, se está ante una clase particular de cine de autor, dado que la obra 
es, en todos los casos y cualquiera sea el género adoptado, portadora 
explícita del discurso de quienes la realizan, sean grupos o realizadores 
individuales. Por tanto, lejos se está de la voluntad de representar “la 
realidad tal cual es” bajo la premisa, ingenua o interesada, de que el ojo 
de la cámara deba omitir la subjetividad del realizador. Esta subjetividad 
es intrínseca al “tratamiento creativo de la realidad” que, en palabras de 
Grierson, define al género documental, sin ser, por supuesto, exclusiva 
del mismo. Ella está presente en el tema seleccionado, en la forma de 
tratarlo creativamente, en lo que se dice y en lo que se omite acerca de la 
realidad abordada (Velleggia 2007, 130). 


El investigador mexicano Israel Rodríguez prefiere hablar de un “cine mili- 
tante”, entendido como una práctica discursiva y política, como una estrategia 
de comunicación de la subalternidad, como el elemento unificador de una mili- 
tancia revolucionaria (Rodríguez Rodríguez 2015). Este cine, ajeno a la pro- 
ducción industrial, tiene como fin último la emancipación-concientización de 
un público enajenado. Rodríguez recuerda que 


los mismos fundadores del Nuevo Cine Latinoamericano, Solanas y 
Getino, trataron de delimitar tal concepto. Al observar que dentro del 
movimiento regional convivía una amplia gama de prácticas fílmicas, 
los autores explicaron que el cine militante era sólo una de las versiones 
del gran fantasma fílmico que recorría América Latina, y que su princi- 
pal característica era estar vinculado directamente con las luchas popu- 
lares, funcionar como elemento de contrainformación de movimientos 
obreros, campesinos o populares y circular por circuitos de exhibición 
desarrollados para esos fines (Rodríguez Rodríguez 2015, 8-9). 


Getino y Velleggia (2002) relacionan el “cine político” con lo alternativo al 
cinema hegemónico, con lo contestatario al orden establecido, con la expre- 
sión de subalternidades en el plano cultural. Con esta definición no niegan 
el carácter político de toda manifestación cinematográfica, ya sea de manera 
connotada o denotada,** sino que focalizan en un determinado modo de hacer 
política a través de los medios de comunicación. “Esta propuesta es inclusiva, 


38 “Desde una visión general podemos convenir, entonces, que toda obra cinematográfica 
es “política. Para confirmarlo basta un análisis científico del discurso sobre el mundo que 
un filme porte, tanto de lo que dice como de aquello que omite, la forma en que lo dice, 
en qué momento lo hace, a quién se dirige y qué objetivos procura alcanzar. Se trata 
de un documental o de una obra de ficción, de una comedia musical o de un ensayo 
histórico, sea destinado a públicos masivos o a públicos selectivos, con fines comerciales 
o con fines declaradamente sociales o políticos, todo discurso fílmico es portador de 
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según el tiempo y el espacio, de posiciones ideológicas y políticas diferenciadas 
pero convergentes en su vocación crítica y en una voluntad de cambio social y 
cultural” (Getino & Velleggia 2002, 16). Opinión con la que coincide Silvana 
Flores, quien define al cine político como aquel “que se opone a la visión sobre 
la realidad del arte hegemónico y que pretende influir sobre los acontecimien- 
tos históricos, ya sea para crear conciencia en el espectador, como también 
para llevarle a una instancia de acción con el fin de hacerle partícipe del cam- 
bio” (Flores 2013, 69). Se trata, finalmente de una convención, de un modo 
de demarcar fronteras entre el “cine espectáculo” y una cinematografía otra, 
interesada en cumplir objetivos explícitamente políticos, por lo general antagó- 
nicos a los comerciales (Velleggia 2007). 

En el acápite dedicado a conceptualizar la noción de resistencia se hizo men- 
ción al cine político latinoamericano de los años sesenta y setenta como un 
cine de la resistencia, en tanto intentó convertirse en alternativa a las grandes 
industrias culturales, tanto en lo que se refiere a los contenidos, como desde el 
punto de vista de la creación estética. Sin embargo, resulta preciso establecer 
la distinción entre cine político y cine de resistencia. El primero intenta explí- 
citamente hacer política a través de la creación cinematográfica, ataca al orden 
establecido y/o pondera alternativas revolucionarias. Mientras tanto, la noción 
de un cine de la resistencia se vincula a un concepto mucho más extendido de 
política, no solo asociada al ejercicio de la cosa pública, sino al devenir de los 
sujetos en los más disímiles espacios de la sociedad, lo cual incluiría también 
la noción de infrapolítica. En resumen, podría decirse que todo cine político es 
cine de la resistencia, pero que esta última noción es mucho más abarcadora 
que la primera, ya que incluye otras prácticas culturales, simbólicas, asocia- 
tivas, etc. que históricamente se han situado fuera del ejercicio de la política. 

El NCL se identifica esencialmente con el cine político, sobre todo en su 
etapa fundacional, en la que se desdibujó la frontera entre la creación artística 
y la militancia directa. Las expresiones de este cine en el entorno latinoameri- 
cano son diversas, aunque pueden señalarse algunos rasgos comunes. 

Primeramente, el rechazo al cine-espectáculo construido por las industrias 
culturales tradicionales, el cual se asocia a la alienación de los sujetos”. El cine 


una concepción del mundo que aporta a la construcción de sentidos sobre la realidad” 
(Getino € Velleggia 2002, 14). 

> El cine político latinoamericano se diferencia del cine-espectáculo en los siguientes 
aspectos: 1) objetivos: suelen ser explícitamente políticos y, por lo general, antagónicos 
a los comerciales; 2) el modo de producción: fundamentalmente realizado fuera de la 
estructura industrial, por equipos de trabajo reducidos y con bajos presupuestos; 
3) los destinatarios: suelen ser un sujeto colectivo acotado por los marcos de una 
organización social o política, o determinados sectores sociales. En ningún caso la obra 
es concebida para “el público en general” o segmentándolo según criterios tradicionales 
de la industria; 4) los emisores: la institución emisora del discurso es la política, antes 
que la cinematográfica; 5) el modo de difusión y apropiación: con frecuencia los filmes 
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político latinoamericano apuesta por un descentramiento de los criterios artís- 
ticos y pondera mediaciones históricas, sociológicas y culturales de diverso tipo 
en el contexto de las grandes luchas populares de las décadas del sesenta y el 
setenta. Se trata de un cine que se ve a sí mismo como un mecanismo de con- 
cientización social, de esclarecimiento de los sujetos de una existencia profun- 
damente injusta. De ahí su apego al realismo” y su distanciamiento crítico de 
los géneros tradicionales, en especial el melodrama. Nuevo Cine político que 
desprecia como una subcultura enajenante al cine comercial que le había antece- 
dido en la región. En tal sentido, el realizador argentino Fernando Birri, durante 
la cita fundacional de Viña del Mar 67, demandará para su país y América Latina 


un cine que los desarrolle. Un cine que les dé conciencia, toma de con- 
ciencia, que los esclarezca; que fortalezca la conciencia revolucionaria de 
aquellos que ya la tienen; que los fervorice; que inquiete, preocupe, asuste, 
debilite, a los que tienen “mala conciencia”, conciencia reaccionaria; que 
defina perfiles nacionales, latinoamericanos; que sea auténtico; que sea 
antioligárquico y antiburgués en el orden nacional y anticolonial y antiim- 
perialista en el orden internacional; que sea propueblo y contra antipue- 
blo; que ayude a emerger del subdesarrollo al desarrollo, del subestómago 
al estómago, de la subcultura a la cultura, de la subfelicidad a la felicidad, 
de la subvida a la vida (Birri citado por Guevara & Garcés 2007, 150). 


Visto en retrospectiva, los realizadores del cine político latinoamericano de 
entonces se ven a sí mismos como una vanguardia intelectual, cuya misión es 
“iluminar” a un pueblo enajenado, hacerlo consciente de su opresión y subde- 
sarrollo. La idea de ver al filme como un instrumento hábil para la intervención 
sobre la realidad histórica “tiene como basamento teórico las reflexiones de los 
filósofos marxistas Jean-Paul Sartre (1972) y Antonio Gramsci (1975) acerca 


se difunden en circuitos alternativos a las salas comerciales; 6) el discurso fílmico: los 
aspectos anteriormente mencionados condicionan como es lógico el discurso fílmico; y 
7) la relación obra-espectador: parte de un proceso cuyo fin último es que el espectador 
se transforme en actor político de su realidad y, si ya lo es, incorpore nuevos elementos 
al conocimiento de aquella, que sirvan para mejorar su práctica política (Getino 8 
Velleggia 2002). 

1 El realismo al que apela el NCL es mucho más cercano al neorrealismo italiano que 
al llamado realismo socialista soviético, muy en boga por ese entonces. Bordwell y 
Thompson explican que “el neorrealismo creó un enfoque algo distintivo en su estilo de 
filmar. Para 1945 la guerra había destruido la mayoría de los estudios cinematográficos 
Cinecittà, así que tanto los escenarios de estudio como el equipo de sonido era escaso. 
Como resultado, la puesta en escena neorrealista se apoyó en locaciones reales y su trabajo 
fotográfico tendía hacia la cruda aspereza de los documentales (2003, 417). A ello se 
suma el empleo de actores “no estrellas” (y en muchos casos de actores no profesionales), 
lo cual acrecentaba un cierto realismo-naturalismo en la puesta en escena. 


48 Cine, revolución y resistencia 


del lugar ocupado por los intelectuales y artistas en la sociedad” (Flores 2014, 
27). Esta concepción del arte, como instrumento de concientización del pue- 
blo, se inspira también en el pensamiento leninista, para quien los medios son 
organizadores colectivos de las masas. Finalmente, se reproduce el discurso ilu- 
minista de la modernidad, en el cual el intelectual revolucionario se autoasigna 
la misión de llevar al vulgo una “verdad revelada”, derrotando así en el plano 
subjetivo las tinieblas de la opresión burguesa capitalista, o del más diverso 
tipo“. Desde el punto de vista formal, al cine político se le critica su carácter 
panfletario, a lo cual se supeditaba lo artístico: 


Esto es cierto en muchos casos, donde la idea de efectividad política con 
respecto al espacio destinatario, la urgencia por responder a situaciones 
de coyuntura y/o la pobreza extrema de recursos materiales, técnicos y 
creativos, desplazaron a los procesos de indagación profunda en la rea- 
lidad y una mayor búsqueda artística y estética. Proliferó, también, en la 
época, un tipo de filme ‘de denuncia” plagado de estereotipos, por demás 
simplista en su discurso y de severas falencias realizativas, que, obvia- 
mente no llegaba a cumplir los propósitos políticos que se proponía con 
respecto a sus hipotéticos destinatarios. La invocación a la categoría de 
cine político pretendió en estos casos, justificar la necesidad de “hacer 
cine” de realizadores improvisados o que presumían de “cineastas polí- 
ticos” (Getino & Velleggia 2002, 24). 


A diferencia del cine comercial, en el cual la industria se encarga de borrar las 
marcas autorales mediante un mecanismo de producción estandarizado, en el 
cine político se transparenta la visión del realizador. En el plano institucional, 
se apostó por construir industrias cinematográficas fuera del radio de acción 
hollywoodense, o de sus imitaciones en la región. En el caso de Cuba esto se 
tradujo en la fundación del ICAIC, aunque en la mayor parte de los países del 
continente los realizadores del cine político actuaron al margen del Estado y 
sus instituciones. “Dentro de los últimos se encuentran las experiencias de pro- 
ducción y difusión que se realizan en la clandestinidad, al amparo de organi- 
zaciones políticas y sociales populares, en los países donde imperan dictaduras 
militares (Argentina y Bolivia) y el cine político en el exilio (Chile)” (Getino 8 
Velleggia 2002, 20). 


11 “Todo el sentido del movimiento del Nuevo Cine tal vez esté resumido en las palabras 
que en 1962, poco antes de morir prematuramente, el actor-escritor Miguel Torres 
dictó a David Neves: “El arte es tan difícil como el amor, y lo que hay de bueno en la 
gente nueva es que casi nadie tiene grandes certezas. Ninguno hasta ahora descubrió 
una verdad absoluta, felizmente [...] Si la verdad absoluta es imposible, por lo menos 
podemos llegar mucho más cerca de ella [...] Tenemos el deber de registrar el momento 
histórico, político y social de nuestra era, y vamos a intentar hacerlo sin mezclar tintas 
para agradar la visión de quienquiera que sea” (Viany 2007, 51). 
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México resulta un caso atípico, ya que en este país los procesos de renovación 
son encauzados por fuerzas lo mismo provenientes de sectores institucionales, 
que por la propia crítica y en general por importantes sectores de la intelectua- 
lidad. A diferencia de países como Brasil y Argentina, el cambio en la nación 
azteca incluye a sectores de la propia industria fílmica “tradicional”, aunque 
también se dan experiencias fuera de esta como el caso del Cine Militante en 
8 mm, el Taller Cine de Octubre, o el propio Grupo Nuevo Cine*, Al interior 
de la industria, la transformación se encausó mediante “las convocatorias sin- 
dicales de los Concursos de cine experimental (1965 y 1967), por la Dirección 
de Cinematografía (en la administración de Rodolfo Echeverría, 1970-1976) e 
Imcine (Instituto Mexicano de Cinematografía, en la gestión de Ignacio Durán, 
1989-1994) o por la participación de las escuelas de cine en la producción” 
(Paranaguá 2003, 215). 

El 1.2 de diciembre, Luis Echeverría asume la presidencia de la República 
para el sexenio 1970-1976, ratificando a su hermano, Rodolfo Echeverría, al 
frente del Banco Cinematográfico, cargo que ocupa desde el 25 de septiem- 
bre de ese mismo año. Rodolfo contaba con una trayectoria en el mundo del 
espectáculo y era crítico del cine clásico mexicano*. La crisis estructural del 
Estado, evidenciada en los sucesos de Tlatelolco en 1968, ameritaba un cambio 


*Entre1970y1981,enunaetapa tardía” siselecompara con el Nuevo Cine Latinoamericano 
de los sesenta, surgieron en México diversas experiencias cinematográficas de signo 
alternativo. A las ya mencionadas se suma la Cooperativa de Cine Marginal, el Colectivo 
Cine Mujer, el grupo Cine Testimonio, el Colectivo de la Universidad de Puebla, y el 
Grupo Canario Rojo. Todos estos colectivos realizaron más de cincuenta películas. En su 
investigación de maestría, el investigador Israel Rodríguez (2015) aborda la producción 
del Taller Cine Octubre, llamado así tanto en honor a la Revolución bolchevique como a 
la famosa película de Serguei Eisenstein, y considerado el movimiento cinematográfico 
alternativo más importante de estos años. Conformado en 1974, publicó entre ese año y 
1980, un total de siete números de una revista denominada Octubre, en la cual pueden 
rastrearse los nexos entre el Taller y el Movimiento del Nuevo Cine. Figuras cercanas a 
este Movimiento mantuvieron frecuentes contactos con el Taller, como es el caso de los 
realizadores Gerardo Vallejo, Carlos Álvarez, Miguel Littin, Ruy Guerra, y el cubano 
Julio García Espinosa, quien en varias oportunidades impartió docencia en el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográfico (CUEC) de la UNAM, la institución de la 
cual surge el Taller de Octubre. 

£ A Rodolfo Echeverría el cine nacional le parecía “hueco, escapista, totalmente alejado 
de la entraña nacional; no tenía nada que ver con nuestra historia, aunque se hicieran 
películas históricas, no tenían anda que ver con nuestra tierra, aunque se hicieran 
películas dizque del campo, no tenía que ver nada con nuestra emergente clase media, 
aun cuando se hicieran películas con esa gente. Creo yo que desde el punto de vista 
social, no se hacía el cine con que yo soñaba. Yo no soñaba en el cine político, yo 
no soñaba en el cine panfletario; yo nunca pensé que el cine tenía que ser un cine 
didáctico exclusivamente, ni histórico, en el más alto sentido del término. Yo quería 
otro cine, un cine a la medida de México, que estaba o que está todavía en realización. 
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de imagen, a lo cual el cine podría contribuir decisivamente. Como explica la 
investigadora Paola Costa, 


El desprestigio y la debilidad del apoyo social después de 1968, obligaron 
al Estado a modificar sus formas de control; para ello se creó la estrate- 
gia de la “apertura democrática” en el interior, y el tercermundismo” en 
política exterior, lo cual le dio una imagen progresista. En realidad, las 
apariencias eran bastante engañosas; ni la dependencia económica ni la 
política disminuyeron frente a los Estados Unidos, como lo haría supo- 
ner una política antiimperialista y nacionalista, sino que aumentaron; ni 
la represión interna disminuyó. Para los grupos dispuestos a negociar y 
subordinarse a la nueva retórica, hubo “apertura”; para los intentos de 
organización sindical democrática, para los que rechazaron los meca- 
nismos de mediatización hubo represión (Costa 1988, 156). 


Durante el sexenio de Echeverría, “el Estado mexicano amplió su partici- 
pación directa en la industria cinematográfica; su intervención y su concen- 
tración de poder fueron mayores que en toda la historia del cine mexicano 
(Costa 1988, 26). Para 1976, un segmento considerable de la producción cine- 
matográfica estará en manos estatales, al tiempo que la filmografía de entonces 
toma distancia del cine clásico comercial mexicano. Sin embargo, los gobier- 
nos posteriores siguieron una orientación radicalmente diferente, y devolvie- 
ron el control de la producción, exhibición y distribución al sector privado. En 
México, las películas auspiciadas por el Estado, que representaban el 26,5% del 
cine producido en el país en el sexenio 1971-1976, bajaron al 7% entre 1985 y 
1988 (Juan-Navarro 2014, 301). 

En el plano de la política exterior fue donde más evidente se hizo el apertu- 
rismo de Echeverría. México respaldó a grupos opositores del franquismo, votó 
contra el sionismo al lado de los países árabes y permitió el establecimiento de 
la representación de la Organización de Liberación de Palestina en México. 
Otorgó asilo a refugiados políticos que escapaban de las dictaduras continen- 
tales, al tiempo que estrechó lazos con la Unión Soviética, China y Cuba. En el 
verano de 1974, el presidente mexicano viajó a La Habana, con el objetivo de 
fomentar una política tercermundista que convergía con la labor de Cuba en el 
Movimiento de Países No Alineados, organismo que la isla presidió a fines de la 
década (Rojas 2015, 176). Echeverría rompió además relaciones con los golpis- 
tas en Chile y acogió en su territorio a multitud de refugiados, entre los cuales 
se encontraba el cineasta Miguel Littin, quien con apoyo del Estado mexicano 
filma Actas de Marusia (1975), nominada ese mismo año al Oscar en la cate- 
goría de mejor película extranjera, y participante en la competición oficial del 


Un México que ha iniciado —sobre todo en los últimos años— una etapa de desarrollo, 
de industrialización” (en Costa 1988, 69). 
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Festival de Cannes de 1976. Como señala Israel Rodríguez, México desempeñó 
un papel trascendental en la coyuntura política latinoamericana de esos años: 


El discurso tercermundista y antiimperialista del gobierno de Luis 
Echeverría generó un importante contacto de la cultura nacional con 
intelectuales, políticos y artistas de toda la región; de manera desta- 
cada, con aquellos personajes provenientes de contextos de persecución 
política. Entre éstos, cineastas como Raymundo Gleyzer (Argentina), 
Miguel Littin (Chile), Carlos Álvarez (Colombia), Ruy Guerra (Brasil) 
o Julio García Espinosa (Cuba), cada uno desde posiciones distintas, 
encontraron en nuestro país un espacio privilegiado para intercambiar 
sus ideas y experiencias en el intento de desarrollar en México un “cine 
para la liberación” (Rodríguez Rodríguez 2015, 6). 


Pese a existir correspondencias entre el Movimiento del Nuevo Cine respal- 
dado por La Habana y el cine alternativo mexicano de los setenta, en el caso 
de la nación azteca, y a diferencia del resto del continente, el ICAIC puso en 
primer plano los vínculos institucionales; y más allá de algunas experiencias 
puntuales, como las visitas de Julio García Espinosa al CUEC de la UNAM, 
los cubanos dialogaron con el Frente Nacional de Cinematografía. Un ejemplo 
de esta política se apreció durante la Muestra Internacional del Nuevo Cine de 
Pesaro (1976), en la que México fue el país invitado de honor. Israel Rodríguez 
trae a colación una anécdota que se desarrolla durante este evento, la cual tras- 
parenta el pragmatismo del ICAIC en sus relaciones con México: 


[...] durante la conferencia de prensa de los representantes del cine 
nacional, un joven se levantó [...] y preguntó a los presentes en qué 
parte de esas películas mexicanas se mostraba la realidad del país. Fue 
un escándalo. Las principales figuras del encuentro, sobre todo los 
representantes cubanos, increparon al muchacho y recriminaron públi- 
camente su intento por desprestigiar el trabajo de sus compatriotas [...] 
En privado, los representantes cubanos explicaron a los jóvenes una ver- 
dad que cayó como un balde de agua fría: el cine del Tercer Mundo no 
podía, por ningún motivo, entrar en un conflicto con la administración 
de Echeverría. No es ningún secreto que, en la crisis política que sufrió 
América Latina en la primera mitad de los setenta, el gobierno de Eche- 
verría había sabido granjearse excelentes relaciones con los integrantes 
del Tercer Mundo. El mismo chasco se habían llevado los presos polí- 
ticos del 68 exiliados en Chile cuando el presidente Allende se negó 
rotundamente a pronunciarse contra el presidente Echeverría (Rodrí- 
guez Rodríguez 2015, 30-31). 


Por mediación de Julio García Espinosa, logró llegar a Pesaro una produc- 
ción del Taller de Cine Octubre. Se trataba de una cinta de 16 mm llamada 
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Chihuahua, un pueblo en lucha. Sus realizadores, aun a sabiendas de que ocu- 
paría un lugar marginal dentro del programa, “habían decidido exhibirla, pues 
pensaban que el máximo foro del Tercer Cine debía conocer aquellas obras que 
verdaderamente participaban del objetivo y del programa de un cine de libe- 
ración, evidenciando abiertamente las incongruencias del cine estatal” (Rodrí- 
guez Rodríguez 2015, 31). 

Uno de los grandes retos históricos del cine político latinoamericano, y en 
muchos casos no superado, fue trascender no solo a nivel de contenidos, sino 
también en el modo mediante el cual se narraban las historias, todo ello sin 
perder de vista a un público condicionado por los códigos del cine hollywoo- 
dense, en especial la hegemonía del clásico relato aristotélico, público con el 
que había que intentar conectar. Ignacio Ramonet se refiere en estos términos 
al cine militante europeo, aunque la crítica resulta válida para gran parte del 
cine político que se hizo en la América Latina de los años sesenta y setenta: 


Al presentarse autoritariamente como un discurso de contraideología, 
de contrapropaganda, el cine militante ha pasado mucho tiempo sin 
darse cuenta de que él mismo se imponía como discurso de poder y que, 
por consiguiente, a largo plazo, la crisis que aqueja a todas las expresio- 
nes de poder acabaría fatalmente por alcanzarle (Ramonet 2002, 166). 


Propaganda y por extensión contrapropaganda son términos cercanos a la 
praxis del cine político. Se trata de una categoría desde la cual se ha hecho 
referencia al accionar del propio ICAIC, una institución que explicitaba entre 
sus objetivos “hacer propaganda”, en otras palabras, difundir —propagar— “la 
verdad” del gobierno revolucionario. El término encausa además el análisis de 
algunas de las obras que componen la muestra del presente estudio, en especial 
la producción documental de Santiago Álvarez, quien se definía a sí mismo 
como un propagandista. 

En el texto clásico de Smith, Lasswell y Casey,** se define la propaganda como 
el lenguaje destinado a la masa, el cual emplea palabras u otros símbolos para 
trasmitir su mensaje. La propaganda se sirve como vehículo de la radio, la 
prensa y la cinematografía. La finalidad del propagandista es ejercer influen- 
cia en la actitud de las masas en puntos que son objeto de opinión. Jowett y 
O'Donnell, definen la propaganda como una forma de comunicación que 
intenta lograr una respuesta en el receptor, la cual se corresponda con la inten- 
ción deseada por el propagandista. “La propaganda es el intento deliberado y 
sistemático de modelar las percepciones, manipular las cogniciones y dirigir 
la conducta para lograr una respuesta que favorezca la intención deseada por 


4 Smith, Bruce Lannes, Harold D. Lasswell y Ralph D. Casey. 1946. Propaganda, 
Communication, and Public Opinion: A Comprehensive Reference Guide. Princeton: 
Princeton University Press. 
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el propagandista” (Jowett £ O'Donnell 2012, 7). Esta práctica no pretende ser 
objetiva, es decir, ofrecer las múltiples caras de un mismo hecho o fenómeno, 
sino movilizar a la opinión pública de acuerdo con los objetivos del ente emi- 
sor. Para estos autores, 


Una aproximación al estudio de la propaganda como forma de comu- 
nicación nos permite aislar sus variables comunicativas, determinar 
la relación del mensaje con el contexto, examinar la intencionalidad, 
las respuestas y las responsabilidades de la audiencia, así como trazar 
el desarrollo de la comunicación propagandística como un proceso 
(Jowett £ O'Donnell 2012, 2)*. 


Un acercamiento a la propaganda como forma de comunicación permite 
enfatizar en los diferentes componentes del proceso comunicativo, tales como 
el contexto, la institución emisora, el propósito u objetivo, el mensaje, el canal, 
la audiencia y la respuesta. En el caso de un acercamiento histórico a los mensa- 
jes propagandísticos del ICAIC hacia Latinoamérica, el elemento más complejo 
de analizar es el concerniente a la respuesta, ya que, ante la imposibilidad de 
hacer un estudio de recepción, solo es posible acercarnos al fenómeno desde 
consideraciones indirectas. Por ejemplo, el hecho de que en más de cuarenta 
años no se produjeran rupturas públicas entre los cineastas latinoamericanos 
y el ICAIC demostraría la efectividad de los mensajes del Instituto tendien- 
tes a defender la unidad y el discurso en defensa a la Revolución Cubana. Sin 
embargo, establecer una correlación directa entre ambos elementos resulta en 
extremo simplista, ya que la comunicación es un proceso complejo, y los efec- 
tos de la misma no son mecanicistas. 

Jowell y O'Donnell (2012) hablan de dos formas principales de propaganda, 
una de tipo integradora, cuyo objetivo es hacer a la audiencia pasiva, aceptante 
y no desafiante. La otra es de tipo agitadora, e intenta despertar en el público el 
deseo de un cambio. Como demostraremos a lo largo de esta investigación, la 
totalidad de los mensajes del ICAIC dirigidos hacia América Latina, correspon- 
den a esta segunda forma. Cercano a esta última definición, Michael Chanan 
refiriéndose al cine cubano, habla del empleo de propaganda revolucionaria 
como “el uso creativo de la demostración y del ejemplo para enseñar los prin- 
cipios revolucionarios y del argumento dialéctico para movilizar la inteligencia 
hacia la auto-liberación (y si no lo es, no será eficaz para propósitos revolucio- 
narios). Busca, y cuando alcanza su objetivo obtiene, una respuesta activa y no 
pasiva del espectador” (Chanan 1985, 166)*, 

En su texto clásico acerca de la propaganda, Jean-Marie Domenach 
hace referencia a cómo las grandes revoluciones atlánticas, y más tarde las 


1 En inglés en el original. La traducción es mía. 
16 En inglés en el original. La traducción es mía. 
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principales ideologías del siglo xx, tomaron este término de las guerras euro- 
peas de religión y lo secularizaron a la praxis política. Sin embargo, aclara 
este autor, 


Aún hoy se trata de una fe que debe propagarse —de fide propaganda—, 
de una fe totalmente terrestre, es cierto, pero cuya expresión y difusión 
tienen mucho de la psicología y la técnica de las religiones. La primera 
propaganda del cristianismo debió mucho al mito escatológico. Las nue- 
vas propagandas políticas también se nutren de una mitología de libera- 
ción y salvación; pero están ligadas al instinto de poder y al combate, a 
una mitología guerrera y revolucionaria al mismo tiempo. Empleamos 
aquí el vocablo mito en el sentido que Sorel le dio: “Los hombres que 
participan de los grandes movimientos sociales representan su acción 
en forma de imágenes de batallas, en las que siempre triunfa su causa. 
Propongo denominar mitos a estas construcciones”. Estos mitos que lle- 
gan a lo más profundo de lo inconsciente humano, son representacio- 
nes ideales e irracionales vinculadas al combate; ejercen en la masa una 
potente acción dinamogénica y cohesiva (Domenach 1968). 


El cine cubano, quizás como ninguna otra manifestación artística de la Revo- 
lución, desempeñó un rol importante en la construcción de la “imagen épica” 
de la Cuba de Fidel Castro, del mito de la Revolución. El ICAIC, del mismo 
modo que otras instituciones mediáticas y culturales de la Cuba revoluciona- 
ria, tuvieron entre sus fuentes de inspiración la llamada “propaganda leninista”, 
orientada en la tradición agitadora a la que se refieren Jowell y O'Donnell. 
Domenach explica la “propaganda leninista” en los siguientes términos: 


La conciencia de clase es para Marx la base de la conciencia política. 
Pero, y este es el aporte fundamental de Lenin, la conciencia de clase, 
librada a sí misma, se confina en “la lucha económica”, es decir, se limita 
a una conciencia “tradeunionista”, a una actividad puramente sindical 
y no llega a convertirse en conciencia política. Antes es necesario des- 
pertarla, educarla y llevarla a la lucha en una esfera más amplia que 
la constituida por las relaciones entre obreros y patronos. Esta tarea 
recae en una élite de revolucionarios profesionales, vanguardia cons- 
ciente del proletariado. El partido comunista debe ser, precisamente, 
el instrumento de esa relación de la élite y la masa, de la vanguardia 
y la clase. Lenin sustituye la concepción socialdemócrata del partido 
obrero, tal como se la conoció sobre todo en Alemania e Inglaterra, por 
la concepción dialéctica de una cohorte de agitadores que sensibilizan y 
conducen la masa. En esta perspectiva, la propaganda, entendida en un 
sentido muy amplio —que va de la agitación a la educación política— 
se convierte en correa de trasmisión, el vínculo esencial de expresión, 
rígido y muy elástico al mismo tiempo, que conecta continuamente la 
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masa con el partido y la lleva, poco a poco, a reunirse con la vanguardia 
en la comprensión y en la acción” (Domenach 1968). 


Dentro de esta perspectiva es el cine un instrumento de propaganda suma- 
mente eficaz, ya sea el género documental o la ficción. El primero “reproduce 
la realidad con su movimiento y de ahí que le confiera una autenticidad indis- 
cutible”, mientras que a través de la ficción se pueden “propalar ciertas tesis a 
través de una vieja leyenda, un tema histórico o un libreto moderno” (Dome- 
nach 1968). 

En varios de las obras que componen la muestra de análisis audiovisual de 
este libro se transparenta la invitación de Lenin a “organizar revelaciones polí- 
ticas en todos los campos”, al tiempo que se muestra “la opresión real más dura 
aún de lo que es agregándole la conciencia de la opresión, y a la vergüenza más 
denigrante aún haciéndola pública” (Domenach 1968). 

Domenach define también a la contrapropaganda, como una actividad en la 
cual se reconocen los temas del adversario y se les descompone en sus elemento 
constitutivos. Santiago Álvarez hará uso extendido de esta práctica, desmon- 
tando por ejemplo los mecanismos de la publicidad comercial, o la retórica de 
los presidentes norteamericanos. 


[...] Aislados y clasificados por orden de importancia, los temas del 
adversario pueden ser fácilmente combatidos; en efecto, despojados del 
aparato verbal y simbólico que los hace impresionantes, quedan reduci- 
dos a su contenido lógico que es, por lo general, pobre y, a veces, hasta 
contradictorio. Podrá entonces atacárselos uno por uno y quizás opo- 
nerlos entre sí (Domenach 1968). 


CAPÍTULO 2 


“Los años de la ira”: un acercamiento 
al contexto socio-cultural 
latinoamericano y cubano de la 
segunda mitad del siglo xx” 


La Revolución Cubana había estremecido el continente; nacía con ella una 
nueva realidad signada por la presencia protagónica de las grandes masas 
populares en la vida pública, quienes encontraban su eco natural en una 
generación de artistas que descubrían en las tradiciones populares la leva- 
dura con la que se amasaría la obra del futuro. 

Desde el Mar Caribe al Pacífico y el Atlántico, desde la selva tropical a la 
Cordillera de los Andes, una voz subterránea y mineral recorría el continente 
removiendo sus entrañas, reconociendo a sus diversas resonancias la iden- 
tidad común, cuestionando los valores establecidos por el régimen neocolo- 
nial, buscando incesantemente proyectar los principios de una nueva filoso- 
fía que surgía dando una respuesta entusiasta a una civilización desgastada 
por el escepticismo [...] 

El sentimiento acumulado en siglos de sometimiento y colonialismo, en cul- 
turas destruidas y templos enterrados, en voces acalladas, en manos trunca- 
das, explotaba como un nuevo volcán cambiando de raíz la visión del hom- 
bre y las cosas. 


17 Una versión resumida de este acápite se publicó en: Salazar Navarro, Salvador. 2015. “Los 
años de la ira. Un acercamiento crítico al contexto socio-cultural de la década del sesenta 
en Cuba y América Latina. De Raíz Diversa, Posgrado en Estudios Latinoamericanos, 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), vol. 2, núm. 4, julio-diciembre, 
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Y este nuevo verbo se expresaba en una fulgurante literatura, en una música 
que rescataba en la memoria popular los acordes de la canción liberada; en 
un nuevo cine que encontraba en la confrontación social, las imágenes y el 
sonido que lo liberaban de antiguas ataduras estéticas y subordinaciones 
tecnológicas; empujado a nacer por la fuerza creciente de una historia que 
exigía ser narrada con urgencia. 

Los sesenta fueron los años de la ira. 


MIGUEL LITTIN, cineasta chileno 


De regreso a los sesenta 


Los días 17 y 18 de septiembre de 2013, se realizó en la Biblioteca Nacional 
de Cuba, un coloquio científico titulado “50 aniversario del Departamento 
de Filosofía”. Para alguien no familiarizado con la historia de la Revolución 
Cubana, se trataría de una actividad académica más, de las tantas que organiza 
cada año la Universidad de La Habana. Sin embargo, el encuentro tuvo una 
alta carga simbólica, no solo porque se efectuó en el mismo teatro donde Fidel 
Castro pronunciara en 1961 sus famosas “Palabras a los intelectuales”, que defi- 
nieron los rumbos de la política cultural del nuevo gobierno revolucionario,* 
sino porque permitió revisitar críticamente las luces y las sombras de aquellos 
años fundacionales. 

El Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, fundado en 
1961, apostó por la construcción de un socialismo endógeno, con raíces lati- 
noamericanistas, que rebasara las limitaciones del estalinismo soviético, en 
especial su incapacidad para explicar las peculiaridades de la lucha social en el 
“Tercer Mundo”. El investigador cubano Pedro Pablo Rodríguez describe así la 
atmósfera creativa que prevaleció en el Departamento, expresada en su revista 
Pensamiento Crítico,* una publicación dirigida por el filósofo Fernando Mar- 
tínez Heredia: 


18 En el discurso de clausura de una reunión con intelectuales, Fidel pronuncia su célebre 
frase “Dentro de la Revolución todo; contra de la Revolución, nada”. La ambigúedad 
del enunciado, que no deja en claro qué está dentro de la Revolución y qué fuera, así 
como quién o quiénes son los encargados de definirlo, ha desatado ríos de tinta en 
los últimos cincuenta años. Se han publicado innumerables trabajos que abordan esta 
cuestión. Entre ellos se recomienda la introducción de la investigadora cubana Graziella 
Pogollotti a su texto Polémicas culturales de los 60, el cual aparece consignado en la 
bibliografía del presente trabajo. 

2 En opinión del investigador Rafael Rojas, esta revista “se propuso dar a conocer “el 
desarrollo del pensamiento político y social del tiempo presente” y las contribuciones 
al mismo de la ‘Cuba revolucionaria. Alentada por la búsqueda de un socialismo 
autónomo, distante de Moscú y Pekín, aquella revista intentó ofrecer a la Revolución un 
discurso heterodoxo, en el que confluyeran la tradición nacionalista y latinoamericanista 
del pensamiento cubano (Varela, Martí, Varona, Guerra, Ortiz...) y el marxismo y el 
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Entonces se estudió la obra de Marx, desde su juventud hasta El Capi- 
tal; a Engels, desde su examen de la clase obrera en Inglaterra hasta el 
Anti-Duhring; los escritos de Stalin, Trotsky, Bujarin y otros bolchevi- 
ques; el tal renovador marxismo europeo de aquellos años y el prece- 
dente, como las obras de Rosa Luxemburgo y la escuela de Frankfurt; 
los intentos de la filosofía soviética por salirse de sus marcos dogmá- 
ticos, que fueron aplastados durante la época de Brezhnev; la filosofía 
del siglo xx en sus diversas escuelas; las disciplinas sociales modernas 
como la sociología, la sicología y la antropología. Se leía y se discu- 
tía todo el pensamiento social en largos seminarios internos, al igual 
que se polemizaba acerca de los procesos revolucionarios mundiales 
con énfasis en las revoluciones rusa y china, y en los movimientos de 
liberación contemporáneos en América Latina y África (Rodríguez 
2014, 3). 


Los jóvenes investigadores del Departamento de Filosofía promulgaban un 
marxismo crítico, basado en una interpretación de la filosofía política que 
contrastaba con la ortodoxia comunista prosoviética, representada en Cuba 
por los antiguos militantes del Partido Socialista Popular (PSP), una agrupa- 
ción que si bien en sus inicios se opuso a la opción guerrillera de Fidel Castro, 
posteriormente se alió al movimiento revolucionario, y puso en función del 
proceso político a un grupo de cuadros sumamente leales y organizados. 

El grupo de intelectuales nucleado en torno a Pensamiento Crítico defendía 
la historicidad de las ideas y la influencia de los contextos, frente a la visión 
de los manuales soviéticos para la enseñanza del marxismo-leninismo, que 
proponía una teoría general del cambio social basado en etapas y aplicable a 
cualquier sociedad. Resaltan, entre otras cuestiones, la importancia del pen- 
samiento de liberación nacional y tercermundista, así como la apuesta por 
la lectura de los textos de los autores, y no por sus comentarios. Ejemplo de 
ello fue la lucha contra del llamado “manualismo” y la confrontación con las 
concepciones de las Escuelas de Instrucción Revolucionaria (EIR), controla- 
das por el PSP. Precisamente, la revista Teoría y Práctica, primero boletín y 
luego órgano oficial de las EIR, calificó en su momento a los intelectuales de 
Pensamiento Crítico como “pompas de jabón pequeñoburguesas” (Acosta de 
Arriba 2014). 

En aquellos tempranos años sesenta, se enfrentaban dentro del bando revolu- 
cionario dos concepciones diferentes en torno a cómo conducir la transforma- 
ción social. En 1971, debido a razones que abordaremos más adelante, venció 
la línea prosoviética, y el Departamento y su revista fueron clausurados. Como 
explica Pedro Pablo Rodríguez, 


liberalismo occidentales de Gramsci y Lukács, de Althusser y Marcuse, de Korch y 
Bloch, Adorno y Sartre, Hobsbawm y Aron” (Rojas 2006, 313). 
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El pensamiento social cubano recibió un duro golpe en su capacidad 
creadora, y el ámbito filosófico se vio obligado a transitar por los viejos 
caminos tradicionales, arropado ahora por el llamado marxismo-leni- 
nismo, nombre que aludía al de dos revolucionarios ejemplares para 
solapar su matriz estalinista. Con una marcada carga positivista, a pesar 
de su declaratoria de rechazo a esta corriente; con un contumaz idea- 
lismo que pretendía ajustar la realidad a sus esquemas, aunque procla- 
maba materialista y dialécticamente la enseñanza de la teoría marxista 
se convirtió en una suma de dogmas que derivó cada vez más hacia un 
recetario de fórmulas vacías y frases hechas, repetidas una y otra vez 
como prueba de fe política (Rodríguez 2014, 4). 


De ahí que el Coloquio, celebrado cincuenta años más tarde, constituyera 
una reivindicación pública a una generación de intelectuales que, pese a las 
adversidades, permaneció en su mayoría fiel a un pensamiento marxista des- 
colonizado y emancipador, es decir, que trascendiera desde una perspectiva 
latinoamericanista, el eurocentrismo característico del marxismo fundacional, 
así como de su interpretación soviética. 

El 18 de septiembre, coincidente con la segunda jornada del Coloquio, 
el periódico Granma, principal diario de Cuba y órgano oficial del Partido 
Comunista, dedicó una de sus ocho páginas a publicar el artículo titulado 
“Los fundamentos del socialismo en Cuba. El pequeño gran libro de la Revo- 
lución Cubana”. El texto, firmado por el filósofo Felipe de J. Pérez Cruz, rei- 
vindica la obra más importante de Blas Roca, quien fuera Secretario General 
del PSP, y uno de los líderes históricos del movimiento comunista en la isla. 
Asimismo, legitima el legado de esta obra y en general del grupo de militan- 
tes del PSP: 


Quienes no ven o no quieren ver, el aporte sustantivo de los Fun- 
damentos... e intentan evaluaciones extemporáneas desde el cono- 
cimiento actual, han intentado descalificar el libro por la propuesta 
de etapas históricas que hace, en su intento, válido hace 70 años, de 
adecuar el esquema del marxismo occidental —los periodos históri- 
cos de la esclavitud, el feudalismo y el capitalismo—, al decursar de 
la nación cubana [...] Hay en el texto un profundo estudio histórico 
de cómo se expresa el neocolonialismo y el capitalismo en Cuba, que 
no se puede obviar, que es el cuerpo sustantivo y “duro” de su trabajo. 
No casualmente los arqueólogos del error, obvian esta realidad [...] 
Tras el triunfo de la Revolución Los Fundamentos del Socialismo en 
Cuba, pasó a ser uno de los textos básicos de las Escuelas de Instruc- 
ción Revolucionaria, fundadas con la finalidad de elevar el nivel políti- 
co-ideológico de las masas revolucionarias. Cumplió aquí una nueva y 
su más definitiva tarea de educación y formación comunista de masas 
(Pérez Cruz 2013). 
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Se trate o no de una coincidencia, lo cierto es que cincuenta años después 
coexisten memorias encontradas de aquella época fundacional, y ya sean los 
protagonistas o sus herederos, se traen al presente las grandes polémicas que 
conmocionaron a la intelectualidad cubana y latinoamericana de los sesenta. 
El Coloquio y sus reacciones pone en el centro del debate la cuestión de la(s) 
memoria(s) y el/los olvido(s), proceso al que comienza a enfrentarse el campo 
intelectual cubano. 

Los investigadores Miguel Vázquez Liñán y Salvador Leetoy definen la 
“memoria histórica” en los siguientes términos: 


La memoria histórica es un proyecto político producido en el presente 
que se sirve del pasado en pos de ciertos objetivos presentes y futuros, 
habitualmente relacionados con la construcción identitaria y la modi- 
ficación —o conservación— de un particular imaginario social, siendo 
siempre selectiva y materializándose a través de un discurso específico. 
Toda elección en este ámbito implica la jerarquización de la realidad 
y “censura” de lo no seleccionado (Vázquez Liñán & Leetoy 2016, 72). 


Burke (1997) señala que las memorias se ven afectadas por “la organización 
social de la trasmisión”, es decir, por los aparatos institucionalizados por una 
determinada comunidad para trasmitir los mensajes de generación en gene- 
ración. Para este autor influyen además los diferentes “medios de trasmisión” 
de la memoria, uno de los cuales son las imágenes,” tanto estáticas como en 
movimiento, lo que nos conduce al cine como uno de los principales vehículos 
de construcción de las memorias. 

La investigadora argentina Elizabeth Jelin (2002) plantea tres premisas a par- 
tir de las cuales acercarse al estudio de la memoria. Ellas nos permitirán reco- 
nocer con mayor claridad los debates y las tensiones que se ciernen en torno 
a la historia de la Revolución Cubana y, en general, de los movimientos de la 
izquierda continental de la década del sesenta y el setenta. En primer lugar, 
plantea Jelin que es necesario entender que las memorias son procesos subjeti- 
vos, anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales. 


% Afirma Burke: “Los practicantes del llamado ‘arte de la memoria, desde la antigüedad 
clásica hasta el Renacimiento, hicieron hincapié en el valor de asociar lo que se quiera 
recordar con imágenes sorprendentes. Éstas eran imágenes inmateriales, de hecho, 
“imaginarias. Sin embargo, las imágenes materiales se han construido durante mucho 
tiempo para ayudar a retener y transmitir recuerdos —'monumentos” como lápidas, 
estatuas y medallas, y souvenirs de diversos tipos—. Los historiadores de los siglos X1x y 
xx en particular han estado interesándose cada vez más por los monumentos públicos 
en los últimos años, precisamente porque estos monumentos expresaron y modelaron 
la memoria nacional” (Burke, 1997, pp. 47-48) [En inglés en el original. La traducción 
es mía]. 
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En segundo lugar, el reconocimiento de la memoria como un terreno explícito 
de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y 
productor de sentido de los participantes de esas luchas, siempre enmarcadas 
en relaciones de poder. Afirma la autora que resulta imposible separar al que 
recuerda, al actor de las memorias, o incluso al investigador que las construye, 
de un determinado contexto histórico, político y social. “La discusión sobre la 
memoria raras veces puede ser hecha desde fuera, sin comprometer a quien lo 
hace, sin incorporar la subjetividad del/a investigador/a, su propia experien- 
cia, sus creencias y emociones. Incorpora también sus compromisos políticos 
y cívicos” (Jelin 2002, 3). 

Por último, es necesario reconocer que existen cambios históricos en el sen- 
tido del pasado, así como en el lugar que cada sociedad asigna a las memorias. 
Todo ello nos permite afirmar que no hay una memoria, del mismo modo que 
no hay un pasado. “En cualquier momento y lugar, es posible encontrar una 
memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado, compartidas por 
toda una sociedad” (Jelin 2002, 5). 

Teniendo en cuenta lo anterior, un acercamiento crítico a la historia cubana 
y latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx implica ante todo tomar 
distancia de la época, en tanto objeto de estudio, e intentar racionalizarla desde 
las claves del tiempo presente, ubicando a los actores e instituciones que inter- 
vinieron en su particular contexto de desarrollo. Quien escribe estas líneas, 
un investigador nacido en los años ochenta, no protagonizó —y por tanto no 
puede sufrir— los grandes desgarramientos que vivenció Cuba en sus primeros 
años de Revolución, tensiones que fragmentaron el campo cultural cubano en 
apasionados defensores, y detractores a ultranza de ese maremagno que ha sido 
la Revolución Cubana. Sin embargo, es de algún modo heredero de la memoria 
social y familiar de las generaciones que vivieron aquellos años. Por tanto, y 
como señala Jelin: 


El quehacer de los/as historiadores no es simple y solamente la “recons- 
trucción” de lo que “realmente” ocurrió, sino que incorporan la comple- 
jidad en su tarea. Una primera complejidad surge del reconocimiento de 
lo que “realmente ocurrió” incluye dimensiones subjetivas de los agen- 
y J 
tes sociales, e incluye procesos interpretativos, construcción y selección 
de “datos” y selección de estrategias narrativas por parte de los/as inves- 
y 


tigadores (Jelin 2002, 63). 


Opinión con la que coincide el historiador de la cultura James Burke, para 
quien la actividad historiográfica es una práctica de resistencia: 


Los historiadores también tienen un papel que desempeñar en este 
proceso de resistencia. Heredoto pensaba en los historiadores como los 
guardianes de la memoria, aquellos que recordaban los hechos gloriosos. 
Prefiero ver a los historiadores como los guardianes de los esqueletos en 
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el armario de la memoria social, los buscadores de “anomalías”, como las 
llamaba el historiador de la ciencia Thomas Kuhn, que revelan debilida- 
des en las teorías grandiosas y no-tan-grandes. Solía haber un funciona- 
rio llamado “Recordador”. El título era en realidad un eufemismo para el 
cobrador de deudas. El trabajo del funcionario era recordar a la gente lo 
que les hubiera gustado olvidar. Una de las funciones más importantes 
del historiador es ser un “recordador” (Burke 1997, 59)”, 


Hacer historia es por tanto hacer política; reconstruir la memoria es aden- 
trarse en un campo de permanente lucha entre imaginarios encontrados, entre 
memorias rivales, cada una de ellas con sus particulares olvidos, como puede 
apreciarse en la anécdota que abre estas líneas. Como afirma Fernando Martí- 
nez Heredia, 


Será fructífero, y sin duda trascendente, que nos apoderemos de toda 
nuestra historia, que investiguemos sus logros, sus errores y sus insufi- 
ciencias, sus aciertos y sus caídas, sus grandezas y sus mezquindades, y 
convirtamos el conjunto en una fuerza más para enfrentar los proble- 
mas actuales de la revolución y la transición socialista, y para reformular 
y hacer más ambicioso nuestro proyecto de liberación (Martínez-Here- 
dia 2010, 44). 


Una idea similar plantea el escritor y periodista cubano Leonardo Padura, 
la necesidad de contar con una multiplicidad de memorias, que de conjunto 
complejicen el relato histórico: 


La conservación y la evocación de la memoria suele ser un asunto com- 
plicado. Lo que recordamos nunca refleja la totalidad de un hecho, un 
país, una época, sino solo aquella percepción de lo que hemos vivido, 
condicionada además por lo que somos y pensamos, y que evocamos 
además selectivamente. Pero eso es tan importante para la memoria 
colectiva contar con múltiples relatos, todos necesarios para evitar los 
olvidos, también selectivos, que pueden ocultar importantes lecciones 
imprescindibles para el futuro (Padura 2011, 5). 


Convocados por la memoria, y también por los olvidos, regresamos una y 
otra vez a los sesenta, ya que en estos años se plantearon claramente las grandes 
interrogantes a las que se ha enfrentado Cuba, como parte de la cultura latinoa- 
mericana en general, en sus primeros cinco siglos de existencia. ¿Sobre qué pre- 
supuestos establecer un modelo de gestión de la cultura, entendida esta última 
como un modo de creación en libertad? ¿Cómo han de ser las relaciones entre 


`l En inglés en el original. La traducción es mía. 
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el poder y la producción cultural? ¿Qué rol han de desempeñar los intelectuales 
en la sociedad? ¿Cómo avanzar en la transformación social, en la construcción 
de nuevas hegemonías? 

Las valoraciones que siguen no pretenden una revisitación general de esta 
década en la que se fundó por primera vez a escala continental un ideal de 
esperanza y libertad, tarea que corresponde a los protagonistas de aquellos días 
excepcionales. Propone tan solo un acercamiento reflexivo al campo de la cul- 
tura y la sociedad de la época, desde las claves y las posibles enseñanzas que nos 
pueden dar el medio siglo transcurrido desde aquel entonces hasta el presente. 


Los sesenta en perspectiva 


Los sesenta en Cuba fueron años épicos. No es necesario extenderse en comen- 
tar el impacto tremendo que tuvo la Campaña de Alfabetización (1961), la 
nacionalización de las empresas norteamericanas (1960), las leyes de Reforma 
Agraria (1959 y 1963), la Crisis de Octubre (1962)... Quienes vivieron esa época 
recuerdan una sociedad en plena efervescencia. Porque algo hay que decir: 
nunca la Revolución fue tan revolucionaria como en aquellos años de batallas 
ideológicas entre los diferentes sectores que habían contribuido a la caída del 
tirano Fulgencio Batista, diversos quizás en cuanto a métodos y formas, pero 
unidos en el interés por el futuro de la patria. Como señala Rafael Rojas, 


La mayoría de los intelectuales cubanos —los republicanos (Ortiz, Gue- 
rra, Mañach, Agramonte, Portell Vilá, Piñera Llera, Novás Calvo...), 
los comunistas o marxistas (Marinello, Roa, Carpentier, Guillén, Agui- 
rre, Portuondo, Augier...), los católicos (Chacón y Calvo, Lezama, 
Vitier, Diego, Gaztelu, García, Marruz, Valdespino...) y la nueva 
generación vanguardista, de simpatías liberales o socialistas (Piñera, 
Cabrera Infante, Casey, Arrufat, Desnoes, Otero, Fernández Retamar, 
Fornet...)— respaldó el nuevo orden revolucionario. Que lo hicieran 
republicanos muy activos como Mañach, comunistas como Marinello o 
jóvenes antiautoritarios como Cabrera Infante no es extraño. Pero que 
pensadores ya cansados de tanto vaivén político, como Fernando Ortiz, 
y artistas de la literatura, tan defensores de la autonomía del “espacio 
literario” como Lezama y Piñera, apoyaran la Revolución es señal del 
encanto que ejerció aquella utopía y de la ansiedad de mitos históricos 
que sentían aquellos intelectuales, frustrados ante la experiencia repu- 
blicana (Rojas 2006, 17-18)”. 


5 Según avanza la década y la Revolución va deviniendo en un nuevo orden, el campo 
intelectual cubano fue deslindándose en posiciones de diverso tipo. Unos partieron, 
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Los medios de comunicación, y entre ellos por supuesto el cine, fueron no solo 
testigos sino también protagonistas de aquellos años. Nunca la prensa cubana 
fue tan revolucionaria como en la década del sesenta, lo cual se evidencia en 
aquellas primeras planas del periódico Revolución, los editoriales encendidos, 
las arengas en radio y televisión, las frecuentes polémicas en las que participa- 
ban intelectuales y dirigentes rebeldes... Los sesenta podrían resumirse en el 
rostro de la campesina genialmente interpretada por Adela Legrá, en el filme 
Lucía (1968) de Humberto Solás, una mujer “inculta” del oriente cubano que 
de momento se lanza a la vida, pese a la presión social y familiar, y comienza 
a trabajar en las salinas. Del otro extremo está Sergio, el protagonista del filme 
Memorias del subdesarrollo (1968), el intelectual “burgués” a quien los cambios 
sociales simplemente lo desbordan”. A ellos pudiéramos sumar las imágenes 
irrepetibles del Noticiero ICAIC Latinoamericano, hoy declarado por la Unesco 
“Memoria del mundo”. En el plano cultural, afirma Graziella Pogolotti (2006), 
la Revolución 


ofrecía a los intelectuales un horizonte participativo y rescataba para 
ellos los vínculos orgánicos entre política y cultura. Les daba la opor- 
tunidad de recuperar un protagonismo social y, con ello, una historia 
forjada en el Continente desde las guerras de independencia. En esta 
perspectiva de refundación intervenían las ideas, tan necesarias como 
las armas, el cine y la voz personal de los cantautores, despojada de los 
atributos del comercialismo, capaz de saltar las barreras entre lo culto y 
lo popular, comprometida y cargada de subjetividad. 


El reposicionamiento de los intelectuales cubanos en el espacio público de la 
década de 1960 se aprecia sobre todo en las grandes polémicas que sacudieron 
el campo cultural, y cuya trascendencia no se remite únicamente a la isla, sino 
que algunas de ellas tuvieron amplio impacto en la izquierda latinoamericana”, 

El triunfo de la Revolución Cubana, el 1ro de enero de 1959, marca la llegada 
de una nueva coyuntura socio-cultural en la trama histórica latinoamericana de 
larga duración. La Revolución se inserta así en un sistema-mundo, en un planeta 
cada vez más globalizado gracias a los medios masivos de comunicación, que 


otros quedaron en Cuba pero condenados al ostracismo, mientras otros militaron 
vehementemente en las filas del gobierno. 

% De este filme, Michael Chanan dijo que mostraba la complejidad y los diferentes tonos 
de sentimientos acerca de la Revolución. 

% Las polémicas culturales de la década del sesenta en Cuba han sido abordadas por 
diversos autores. Entre ellos, y precisamente porque asumen el tema desde posiciones 
divergentes, se recomienda el capítulo “Políticas intelectuales” (pp. 51-214), del texto 
de Rafael Rojas Tumbas sosiego. Revolución, disidencia y exilio en el intelectual cubano, 
referenciado en la bibliografía del presente trabajo. Asimismo, el texto Polémicas 
culturales de los 60, de Graziella Pogolloti, el cual ya hemos recomendado. 
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habían transformado los modos de producir y reproducir la cultura del siglo xx, 
en especial la televisión. Las imágenes de Fidel y el Che forman parte de una 
época que incluye al movimiento a favor de los derechos civiles, la guerra de Arge- 
lia, Vietnam, el Mayo parisino, la Primavera de Praga, los sucesos de Tlatelolco, 
Bob Dylan, los Beatles, los Rolling Stones... Cincuenta años más tarde, segui- 
mos fascinados con esta época en la que estalló la rebeldía latinoamericana como 
parte de un escenario mundial signado también por el cambio, momento en el 
cual convergen variadas posiciones políticas, tendencias estéticas, cosmovisiones 
generales en torno a la naturaleza de la revolución social, a las vías mediante las 
cuales canalizar los esfuerzos en pos de superar las profundas contradicciones 
sobre las cuales se había asentado la modernidad periférica en nuestros pueblos. 

La llamada “década prodigiosa” en América Latina no puede entenderse 
fuera de un contexto de cambios socio-culturales a nivel planetario, en el que 
intervienen un conjunto importante de procesos políticos y culturales. Como 
explica Fernando Martínez Heredia, 


Los sesenta fueron —aunque no solamente eso— la segunda ola de 
revoluciones en el mundo del siglo xx. A diferencia de la primera ola, 
que sucedió sobre todo en Europa a partir de la Revolución Bolchevi- 
que, el protagonista de la segunda fue el llamado “Tercer Mundo”; sus 
revoluciones de liberación nacional, sus socialismos y sus exigencias de 
desarrollo combatieron o chocaron con el sistema del Primer Mundo 
—el imperialismo—, o trataron de apartarse de él. También tocaron 
muy duro a las puertas del “Segundo Mundo”, de las sociedades que 
se consideraban socialistas. En los propios países desarrollados hubo 
numerosos movimientos de protesta y propuestas alternativas de vida, 
que tuvieron trascendencia (2010, 57). 


La primera oleada de revoluciones que sacudió al siglo xx fue hija de una pro- 
funda crisis económica que erosionó los cimientos de la civilización burguesa. 
Sin embargo, el cisma cultural de los sesenta estalló en un clima de bonanza, 
al menos para los países del llamado por aquel entonces “Primer Mundo”. De 
acuerdo con el historiador Eric Hobsbawm, la época estuvo precedida por “un 
periodo de 25 a 30 años de extraordinario crecimiento económico y transforma- 
ción social, que probablemente transformó la sociedad humana más profunda- 
mente que cualquier otro periodo de duración similar. Retrospectivamente puede 
ser considerado como una especie de edad de oro, y de hecho así fue calificado 
apenas concluido, a comienzos de los años setenta” (Hobsbawm 2003b, 15-16). 

El amplio espacio geográfico de las naciones del sur será un contexto pri- 
vilegiado de desarrollo para los grandes movimientos populares de la época. 
Hobsbawm afirma que “el tercer mundo se convirtió en la esperanza de cuantos 
seguían creyendo en la revolución social. Representaba a la gran mayoría de los 
seres humanos, y parecía un volcán esperando a entrar en erupción o un campo 
sísmico cuyos temblores anunciaban el gran terremoto por venir” (2003b, 435). 
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La explosión de los sesenta fue consecuencia entonces, como afirma Julio 
García-Espinosa, no de una acumulación capitalista sino de la cristalización 
creciente de un “pensamiento avanzado”. Los sesenta fueron los años del cam- 
bio, del trauma, de la ruptura, del divorcio con todo lo anterior. Una generación 
de fundadores se impuso, generación que tuvo la posibilidad histórica de asu- 
mir la construcción de una sociedad diferente, de intentar la materialización de 
un determinado (y particular) proyecto de país. 


Las primeras clarinadas lo fueron el desplome del colonialismo, la 
cruenta lucha por la independencia en Vietnam y el irreversible triunfo 
de la Revolución Cubana. Se escuchaban campanadas que provenían 
tanto del Norte como del Sur. Los estudiantes se volvían antiescolásticos 
y daban tres pasos hacia la vida. Las minorías de todos los malos tiem- 
pos se rebelaban orgullosas y dignas. Se renovaban las ideas, se enrique- 
cían las artes, se transformaban las costumbres; se mezclaban las voces, 
se acercaban las culturas, se enriquecían las identidades. Se echaban a 
un lado los falsos nacionalismos y se abría el camino hacia una huma- 
nidad sin límites. En el cine había surgido el Neorrealismo italiano que 
ahora florecía por todas partes con su fuerza renovadora. La diversidad 
inundó nuestras vidas volviéndonos más adultos y más solidarios. Los 
años sesenta demostraban que cuando van de la mano la vanguardia 
artística y la vanguardia política, la cultura alcanza sus cotas más altas 
(García-Espinosa 2009, 56-57). 


La propia idea de América Latina, del latinoamericanismo, fue en cierto 
modo un redescubrimiento de la época,” ya que hasta entonces esta vasta 
región del “Tercer Mundo” había estado alejada de los principales conflictos 
globales, y la integración había sido enfocada desde una óptica panamerica- 
nista, bajo la hegemonía de Washington, en el marco de la Segunda Guerra 
Mundial y en los años posteriores para garantizar el apoyo del “patio trasero” 
a los aliados. 

Como explica Isaac León (2013), a lo largo de la década del sesenta el sen- 
timiento latinoamericanista arraiga en diversos sectores poblacionales, pero 
muy especialmente entre los jóvenes e intelectuales, así como al interior de las 
vanguardias políticas. Comienza a hablarse de una “patria grande”, que no solo 


5 Hablamos de “redescubrimiento”, porque hay importantes antecedentes dentro 
del campo cultural latinoamericano, desde al menos la segunda mitad del siglo xIx. 
“Desde los años veinte, los movimientos socialistas impulsan el ideal de la unidad 
latinoamericana, y luego las editoriales, especialmente las de México DF y Buenos Aires, 
contribuyen a la circulación de la literatura y la ensayística producida en esos y otros 
países” (León Frías 2013, 81-82). 
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incluye el ideal bolivariano de la Gran Colombia, sino también abarca a Brasil 
y al Caribe no hispanoparlante. 


En ese sentimiento latinoamericanista cuenta de manera prominente, 
por cierto, la reivindicación del pueblo y de lo popular que se expresa 
en diversos tipos de asociaciones, movilizaciones, proyectos sociales 
y culturales, propuestas de escritores y artistas y, evidentemente, en la 
actividad política y gremial [...] Por primera vez se gestan corrientes 
y movimientos desde ámbitos diferentes que apuntan a trascender los 
límites de los territorios provinciales o nacionales, intentando superar la 
tradicional “balcanización” del área latinoamericana [...] Todo ello con- 
duce a que el afán de unidad regional que se impulsa en esos años, y que 
procede de los propios países de la región, tenga un sesgo claramente 
reivindicativo, independentista (se menciona, incluso, “la segunda inde- 
pendencia” de América Latina), opuesto a la cada vez mayor hegemonía 
estadounidense en nuestros países (León Frías 2013, 80-81). 


La Revolución Cubana puso en el mapa a un continente esencialmente mes- 
tizo desde el punto de vista socio-cultural, donde converge de manera evidente 
la tradición europea, la cultura de los pueblos originarios y el componente 
africano. La construcción de un continente latinoamericano, de una amalgama 
de pueblos a quienes une una historia, una cultura y una tradición, así como 
similares problemas a enfrentar, será una constante en el discurso público de 
la época, lo cual no se apreciaba con tanta fuerza desde las gestas por la inde- 
pendencia de las metrópolis europeas. Prevalecerá, sin embargo, una visión 
un tanto folclórica del ser latinoamericano, que en cierta medida es rural pero 
también urbano, indígena pero también europeo y esencialmente mestizo, 
campesino y obrero pero también pequeño comerciante, estudiante o intelec- 
tual. Lo latinoamericano será ante todo hibridación, asimilación e reinterpreta- 
ción de lo foráneo a partir de nuestras propias claves estructurales. 

En Cuba, se celebra en 1968 el centenario del inicio de las luchas por la inde- 
pendencia nacional y se insiste a nivel simbólico en su continuidad. La Revo- 
lución Cubana se verá a sí misma como el inicio de un movimiento de alcance 
continental y global, de un movimiento ecuménico que predica la libertad. Por 
todas partes renace el sueño de una segunda independencia, resuenan los ecos 
de una ilustración frustrada por los propios avatares de la modernidad, y que 
ahora, de la mano de nuevos actores, pretende cumplirse. 


Tercermundismo y subdesarrollo 
El ecumenismo de los revolucionarios cubanos, principalmente del Che Guevara 


y su llamado a la apertura de “muchos Vietnam”, se inserta dentro del discurso del 
tercermundismo y el subdesarrollo, dos conceptos fundamentales para entender 
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las ideas-fuerza sobre las cuales se asientan las luchas sociales de los años sesenta 
y setenta. En el caso de la isla, como explica el investigador mexicano Ricardo 
Domínguez Guadarrama, el tercermundismo otorgó a Cuba “la posibilidad de 
revertir la utilización extranjera de su condición geográfica en un elemento de 
despliegue ideológico internacional, claros ejemplos de ello han sido su confron- 
tación con Estados Unidos, su acercamiento al campo socialista y su activa par- 
ticipación militar en África, así como el aliento a algunas guerrillas en América 
Latina y el Caribe” (Domínguez Guadarrama 2013, 18). 

El historiador chileno Hugo Fazio identifica tres modelos político-económi- 
cos principales de organización en el orden mundial de la segunda posguerra, 
ya sea de los países soberanos, como de aquellos que se encontraban en medio 
del proceso de ruptura con las ataduras coloniales: el fordismo en el Primer 
Mundo, el modelo soviético en el Segundo Mundo, y el desarrollismo en el 
Tercer Mundo (Fazio Vengoa 2014, 51). 

En un estudio publicado en 1952, Alfred Sauvy y el antropólogo Georges 
Balandier calificaban por primera vez de “Tercer Mundo” al conjunto de países 
que se encontraban en una situación económica desventajosa con respecto a las 
naciones consideradas “desarrolladas”. Los autores hacían referencia al famoso 
Tiers État, convocado por Luis XVI en el período prerrevolucionario francés. 
Tres años después, en 1955, la conferencia afroasiática de Bandung en Indone- 
sia, denominada originalmente Conferencia Afroasiática de Solidaridad, mar- 
caba el inicio de lo que fue el Movimiento de Países no Alineados (MNOAL). 
Esta organización se solidificó finalmente en 1961, con la realización de la 
I Conferencia Cumbre de Belgrado. La misma se llevó a cabo entre el 1 y el 6 de 
septiembre, y contó con la presencia de veintinueve países. Cuba fue la única 
nación latinoamericana que intervino en ella. En 1967, se celebra en Argelia la 
Conferencia de los Pueblos, a la que asistieron representantes de setenta y siete 
Estados. En este espacio se crea el Grupo de los 77, el cual no tardó en conver- 
tirse en el principal vocero del “Tercer Mundo”. La organización integraría a la 
mayor parte de las naciones del llamado “mundo subdesarrollado”, no pertene- 
cientes a ninguno de los dos bloques en pugna oficial durante la Guerra Fría. 

Más allá de las diferencias culturales, étnicas, y geográficas existentes entre las 
naciones del sur, la presencia de un “Tercer Mundo” implicaba el reconocimiento 
de un grupo de países con estructuras políticas, económicas, sociales y cultura- 
les deformadas por la modernidad, el reconocimiento de su condición periférica 
con respecto a un norte receptor de capitales y materias primas. Es decir, los habi- 
tantes de la región del no-ser, de ese proyecto civilizatorio que el filósofo puer- 
torriqueño Ramón Grosfoguel denomina “sistema-mundo capitalista/patriarcal 
occidentalocéntrico/cristianocéntrico moderno/colonial” (Grosfoguel 2011)*%, 


% Franz Fanon (2010) traza una línea que divide a la humanidad en dos mitades: un lado 


superior, la “zona del ser” y otro inferior, la “zona del no-ser”. “La zona del ser y no-ser 
no es un lugar geográfico específico sino una posicionalidad en relaciones raciales de 
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En el caso específico de América Latina, la circunscripción al llamado “Tercer 
Mundo” era un modo de acercar al continente (y a sus movimientos de libera- 
ción) con las naciones periféricas del resto del planeta (Flores 2013). 

En 1974, el Grupo de los 77 demandó en la Asamblea de las Naciones Unidas 
la creación de “un nuevo orden económico mundial”: 


De modo particular, los gobernantes de estos Estados exigían asistencia 
y transferencia tecnológica, preferencias arancelarias en el comercio sin 
reciprocidad, una regulación y un control mayores de las corporaciones 
multinacionales, además de la libertad para expropiar y nacionalizar. Pos- 
teriormente, en la reunión de la UNCTAD en Nairobi, en 1976, lograron 
un acuerdo para proteger sus exportaciones, mayormente materias pri- 
mas, de las grandes oscilaciones de precios y posicionaron en la agenda 
internacional el tema del subdesarrollo (Fazio Vengoa 2014, 90). 


En lo que refiere al campo de la creación artística, el movimiento tercer- 
mundista se abocó principalmente a la integración tricontinental de los países 
“subdesarrollados”, en pos de su liberación política, económica y cultural del 
dominio de las potencias centrales. El cine fue una de sus tantas expresiones en 
el continente”. “El Nuevo Cine Latinoamericano emprendió un programa de 
solidaridad entre las naciones que lo conformaron, a partir del cual existió una 
constante interrelación y colaboración entre cineastas de diferentes proceden- 
cias” (Flores 2013, 22). De acuerdo con la investigadora Silvana Flores (2013), 
el llamado discurso tercermundista es un punto de referencia recurrente a la 
hora de abordar analíticamente muchas de las películas del Nuevo Cine Lati- 
noamericano de la época. De hecho, comenzará a hablarse de un Tercer Cine 
como expresión cultural del “Tercer Mundo”. 

La noción de “Tercer Mundo”, muy vinculada a la llamada “teoría de la depen- 
dencia”, pretendía hacer frente a la teoría del desarrollo basado en la moderniza- 
ción, en los tempranos sesenta considerado el paradigma hegemónico en Amé- 
rica Latina. La Teoría de la Modernización, surgida en el contexto de la segunda 
posguerra y de la Guerra Fría, se basaba en la transferencia de capital, tecnología 


poder que ocurre a escala global entre centros y periferias, pero que también ocurre a 
escala nacional y local contra diversos grupos racialmente inferiorizados” (Grosfoguel 
2011, 99). 

77 Como explica John King, “los nuevos cines crecieron en un ambiente de optimismo 
a partir de finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta en diferentes partes 
del continente: Castro, en Cuba; Kubitschek, en Brasil; Frondizi, en Argentina, y Frei, 
en Chile. El entusiasmo fue generado por dos proyectos políticos fundamentalmente 
distintos que sirvieron para modernizar y radicalizar el clima social y cultural del 
continente: la Revolución Cubana y los mitos y realidades del desarrollismo... Los 
nuevos cines crecieron en una imaginativa proximidad con la revolución social” (1994, 
citado por León Frías 2013, 70). 
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y experiencia, lo cual se aprecia en Europa mediante el Plan Marshall y en Amé- 
rica Latina mediante la Alianza para el Progreso. Desde el punto de vista de este 
enfoque, la modernización es siempre un proceso homogenizador, que parte de 
países occidentales considerados “modernos” hacia países de un “Tercer Mundo” 
considerado “tradicional”. En tan sentido, “para alcanzar el desarrollo, los paí- 
ses pobres deben adoptar los valores Occidentales” (Reyes 2001). Este proceso 
tiende a la convergencia de sociedades, con lo cual no se toma en cuenta el tema 
de la diversidad cultural, posición que será retomada desde finales de los setenta 
por los primeros defensores de la teoría desarrollista de la globalización. Como 
señala Reyes (2001), la modernización es un nuevo proceso europeizador y/o 
americanizador (este último en el sentido de Estados Unidos), ya que “en la lite- 
ratura modernizadora, hay una actitud complaciente hacia Europa Occidental 
y hacia los Estados Unidos. Se tiene una concepción de que estos países poseen 
una prosperidad económica y estabilidad política imitable” (Reyes 2001). Desde 
esta visión, la modernización es un proceso irreversible, es decir, “una vez que los 
países del tercer mundo entren en contacto con el Occidente no serán capaces de 
resistirse al impetuoso proceso de modernización” (Reyes 2001). 

La teoría de la dependencia realiza críticas al modelo desarrollista, en espe- 
cial concepciones tales como la unidireccionalidad del desarrollo (de Norte a 
Sur) y la inexistencia de un solo modelo de desarrollo (occidental, blanco, mas- 
culino, etc.). Sin embargo, y del mismo modo que los desarrollistas, hacen uso 
de la noción de “Tercer Mundo” para caracterizar el amplísimo (y para ellos 
homogéneo) espacio geográfico integrado por las naciones subdesarrolladas. 

Otras teorías del desarrollo, como la teoría del sistema mundo, toman distan- 
cia de la noción simplista de Tercer Mundo, un concepto que pretende englobar 
realidades político-económico sumamente diversas. “La teoría de los sistemas 
mundiales indica que la unidad de análisis central son los sistemas sociales, los 
cuales pueden ser estudiados en el ámbito interno o externo de un país. En este 
último caso el sistema social afecta diversas naciones y generalmente influye 
sobre una región entera” (Reyes 2001). 

El modelo desarrollista se caracteriza por su racismo epistémico, es decir, “la 
inferiorización de las epistemologías y las cosmologías no-occidentales para 
privilegiar la epistemología occidental como forma superior del conocimiento 
y única fuente para definir los derechos humanos, la democracia, la ciudadanía, 
etc. Esto se funda en la idea de que la razón y la filosofía radican en Occidente 
mientras que la no-razón se encuentra en el “resto” (Grosfoguel 2008, 172). 

La teoría de la dependencia, y en general el discurso tercermundista, tenían 
como propósito denunciar las profundas inequidades existentes en el orden 
mundial surgido a raíz de la segunda posguerra. Con un claro objetivo de 
praxis política, se pretendía unificar dentro de una misma lucha a todos 
los pueblos “del sur”. El tercermundismo, en la práctica, se apropió del dis- 
curso socioclasista del marxismo occidental, por demás hegemónico en el 
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pensamiento de izquierda de aquel entonces”, Desconociendo las particu- 
laridades de las luchas, y por tanto la intercepcionalidad de la dominación, 
se reprodujeron muchas de las lógicas civilizatorias del poder. Desde este 
punto de vista, “los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo”, subsumidos 
en una lucha antagónica entre proletarios y campesinos, contra burgueses 
nacionales y trasnacionales, no tenían sexualidad, género, etnicidad, raza, 
clase, espiritualidad, lengua, ni localización epistémica en ninguna relación 
de poder (Grosfoguel 2008). El tercermundismo “participa del racismo epis- 
témico en el que solamente existe una sola epistemología con capacidad de 
universalidad” (Grosfoguel 2008), quedando así atrapado en los mismos pro- 
blemas de eurocentrismo y colonialismo de otros movimientos universalistas, 
tanto de derecha como de izquierda. 

Para finales de la década del setenta, y como consecuencia entre otros fac- 
tores de la gran transformación económica y productiva que protagonizó el 
mundo, comienzan a disiparse las fronteras, y con ella la validez de la tesis de 
los tres mundos (Fazio Vengoa 2014). Pero fueron también otras las causas que 
explican la crisis del discurso integrador tercermundista: 


Ello se debió a que estos Estados no compartían las mismas estrategias 
para alcanzar los anhelados fines (unos eran capitalistas y otros socialis- 
tas); algunos se habían articulado exitosamente con la naciente econo- 
mía global (los países del Sudeste Asiático), otros gozaban de gigantescas 


%% De acuerdo con Grosfoguel, “el pensamiento marxista desde la izquierda quedó 
atrapado en los mismos problemas de eurocentrismo y colonialismo en que quedaron 
atrapados pensadores eurocentrados desde la derecha” (Grosfoguel 2008, 208). Y 
afirma: “Al igual que los pensadores occidentales que le antecedieron, Marx participa 
del racismo epistémico en el que solamente existe una sola epistemología con 
capacidad de universalidad y esta sólo puede ser la tradición occidental. En Marx, en 
el universalismo epistémico de segundo tipo, el sujeto de enunciación queda oculto, 
camuflado, escondido bajo un nuevo universal abstracto que ya no es “el hombre, ‘el 
sujeto trascendental, “el yo, sino “el proletariado” y su proyecto político universal es “el 
comunismo. De ahí que el proyecto comunista en el siglo xx fuera desde la izquierda 
otro diseño global imperial / colonial que bajo el imperio soviético intentó exportar 
al resto del mundo el universal abstracto del comunismo como a solución a los 
problemas planetarios. Marx reproduce un racismo epistémico muy parecido al de Hegel 
que no le permite afirmar que los pueblos y sociedades no-europeas son coetáneos ni 
que tienen la capacidad de producir pensamiento digno de ser considerado parte del 
legado filosófico de la humanidad o de la historia mundial. Para Marx, los pueblos y 
sociedades no-europeas son primitivos, atrasados, es decir, el pasado de Europa. No 
habían alcanzado el desarrollo de las fuerzas productivas ni los niveles de evolución 
social de la civilización europea. De ahí que a nombre de civilizarlos y de sacarlos del 
estancamiento ahistórico de los modos de producción pre-capitalistas, Marx apoyara la 
invasión británica de la India en el siglo xviii y la invasión estadounidense del norte de 
México en el siglo x1x” (Grosfoguel 2008, 208). 
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rentas petroleras, y los más seguían reproduciendo el círculo vicioso del 
atraso y de la dependencia (Fazio Vengoa 2014, 90). 


En su Antimanual del mal historiador, Antonio Aguirre Rojas propone tras- 
cender las limitaciones del discurso tercermundista, vinculado al propio dis- 
curso de las clases sociales, el cual invisibilizó espacios y grupos sociales esen- 
ciales en la trama social latinoamericana. Para ello, Aguirre llama a un ejercicio 
de reescritura de la historia, desde el cual 


[ir] incorporando de manera orgánica y sistemática dentro de su trama, 
a todos esos grupos y clases subalternos, que son los indígenas, y las 
mujeres, y los obreros, y los campesinos, y las distintas aunque a veces 
muy amplias “minorías” sociales de los estudiantes, y los prisioneros, y 
los perseguidos políticos o en general, y los homosexuales, y los distintos 
grupos étnicos, un enorme y vasto etcétera, recuperando el conjunto de 
sus acciones, intervenciones, luchas y resistencias específicas, lo mismo 
que su importante y diverso rol en la construcción de las sociedades y de 
la historia de los más distintos pueblos (Aguirre-Rojas 2014, 11). 


Cambios en la trama social 


A lo largo de la década del sesenta eclosionan nuevos sujetos sociales que ponen 
en crisis la estructura socioclasista latinoamericana propia de la primera mitad 
del siglo xx, y más que ello, la interpretación que desde la izquierda marxista 
se había hecho de la llamada lucha de clases. A la contradicción clásica entre 
proletariado y burguesía se suma una amalgama de sujetos que demandan un 
empoderamiento que les ha sido históricamente negado. La reivindicación por 
los derechos de la mujer, el renacer de los movimientos indígenas, la lucha por 
la libre orientación sexual, el respeto a la multiculturalidad y la multiracialidad, 
entre otros, harán estallar por los aires la moral judeocristiana sobre el cual se 
habían estructurado las prácticas sociales modernas. 

Esta liberación no puede explicarse sin el posicionamiento de los jóvenes 
como un grupo social independiente. Los sesenta serán la década de la efebo- 
cracia, tanto en América Latina como en el resto del mundo. Como explica Eric 
Hobsbawm, “la radicalización política de los años sesenta, anticipada por con- 
tingentes reducidos de dirigentes y automarginales culturales etiquetados de 
varias formas, perteneció a los jóvenes, que rechazaron la condición de niños 
o incluso de adolescentes (es decir, de personas todavía no adultas), al tiempo 
que negaban el carácter plenamente humano de toda generación que tuviese 
más de treinta años, con la salvedad de algún que otro gurú” (2003b, 326). 

Con la única excepción del anciano Mao Zedong, quien canalizó el impulso 
de la juventud china en la llamada Revolución Cultural (1966-1976), los movi- 
mientos que sacudieron al mundo a lo largo de esta década fueron mayormente 
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conducidos por jóvenes. Ello explica en gran medida lo que sería uno de los 
grandes rasgos de la época, el idealismo: “Nadie con un mínimo de experiencia 
de las limitaciones de la vida real, o sea, nadie verdaderamente adulto, podría 
haber ideado las confiadas pero manifiestamente absurdas consignas del mayo 
parisino de 1968 o del otoño caliente” italiano de 1969: “tutto e súbito, lo quere- 
mos todo y ahora mismo” (Hobsbawm 2003b, 326). 

La revolución juvenil se inspirará en la denominada “cultura popular”, la 
cual reivindican en oposición a los valores esgrimidos por la generación de 
los padres. Se trata, en general, de una generación profundamente iconoclasta, 
como se puede apreciar en los momentos en los que dicha actitud adoptó una 
plasmación intelectual. Ejemplo de ello son los carteles del Mayo Francés del 
68 con el lema de “Prohibido prohibir”. También la máxima del radical artista 
pop norteamericano Jerry Rubin, quien afirmaba que uno nunca debe fiarse 
de alguien que no haya pasado una temporada a la sombra (de una cárcel) 
(Hobsbawm 2003b). Aunque posteriormente abordaremos con más detalles lo 
concerniente al NCL, uno de los movimientos artísticos más representativos 
de esta etapa, resulta oportuno citar al cineasta Paul Leduc, quien describe con 
vuelo poético el huracán transformador que representó su generación intelec- 
tual en aquellos días: 


Tenemos ¿cuántos?, más de veinte años de imágenes; a fin de cuentas 
¿cuántas historias nos quedan? 

Tenemos los hombres armados con fusiles en medio del calor infernal 
que nos hizo ver Ruy Guerra. Tenemos los niños pidiendo limosna en 
un punto argentino que filmara Fernando Birri. Tenemos los travellings 
circulares (y la estética del hambre y la violencia) de Glauber. Tenemos 
el blanco y negro de Lucía (y la borrachera de un bar del machadato). 
Tenemos la miseria bajo el anuncio de Kodak que tomó Carlos Álvarez 
en Colombia. 

Tenemos el pueblo que le pide armas a Allende y tenemos a Fidel (y a 
los mercenarios yanquis en Girón). Y un juego de fútbol de la guerrilla 
salvadoreña en territorio liberado. Tenemos incluso, un camarógrafo fil- 
mando la bala que lo mata en las calles de Santiago. 

(Aunque esto es documental y es otra historia). 

Pero tenemos también sonidos: un radio debe sonar más fuerte en la 
Sierra Maestra según El joven rebelde de García Espinosa. 

Y otra vez el sonido de Os fuzis... y de los fusiles (Leduc 2007, 135). 


Política, cine, cultura y comunicación 
En el plano político, los sesenta se abren en un amplio diapasón, que incluye 


desde apropiaciones críticas al marxismo, a posiciones nihilistas y existencia- 
listas. Curiosamente el anarquismo, ideología que postula la acción espontánea 
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y antiautoritaria, apenas tuvo seguidores entre los movimientos de la época. 
Autores como Bakunin y Kropotkin, defensores del nacimiento de una socie- 
dad libertaria “sin Estado” tuvieron muchísima menos recepción que el mar- 
xismo tan en auge por aquellos años. La apropiación que hacen los jóvenes 
revolucionarios de la filosofía marxista, está tamizada por una concepción de 
la vida claramente existencial. Como explica Hobsbawm, 


La consigna de Mayo del 68: “Cuando pienso en la revolución, me 
entran ganas de hacer el amor” habría desconcertado no sólo a Lenin, 
sino también a Ruth Fischer, la joven militante comunista vienesa cuya 
defensa de la promiscuidad sexual atacó Lenin [...] Pero, en cambio, 
hasta para los típicos radicales neomarxistas-leninistas de los años 
sesenta y setenta, el agente de la Comintern de Brecht que, como un 
viajante de comercio, “hacía el amor teniendo otras cosas en la mente” 
[...] habría resultado incomprensible. Para ellos lo importante no era lo 
que los revolucionarios esperasen conseguir con sus actos, sino lo que 
hacían y cómo se sentían al hacerlo. Hacer el amor y hacer la revolución 
no podían separarse con claridad (2003b, 334). 


El año 1966 es proclamado en Cuba “Año de la Solidaridad”. Se oficializa 
así una política de “internacionalismo proletario” de La Habana con el “Tercer 
Mundo”, que ya venía realizándose de modo más encubierto al menos desde 
1964. La lucha armada por la vía de las guerrillas contribuirá a que la causa 
latinoamericana gane importancia en Cuba, y reciba la atención y el recono- 
cimiento del medio intelectual de la isla. Ese año se realiza en La Habana la 
Conferencia Tricontinental, que convoca a más de quinientos delegados de 
movimientos sociales de todo el mundo “en desarrollo”. En dicha conferencia 
se funda la OPAAAL (Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, 
Asia y América Latina). 

En la Tricontinental participaron varios líderes del “Tercer Mundo”, incluso 
con posiciones políticas diversas, como es el caso de Salvador Allende, Agos- 
tinho Neto, Amílcar Cabral y Heberto Castillo. Fidel Castro prometió en la 
Tricontinental que el movimiento revolucionario mundial podía contar con los 
cubanos. Como explica el investigador mexicano Carlos Tello (2005), Abelardo 
Colomé Ibarra, quien fuera después Ministro del Interior en Cuba desde 1989 
hasta 2015, combatió en la guerrilla que dirigía Ricardo Masetti en Argen- 
tina. Arnaldo Ochoa, más tarde General de División, Héroe de la República, 
y finalmente fusilado en 1989 por una acusación de narcotráfico, participó en 
la guerrilla de Douglas Bravo en Venezuela. El Che, por su parte, en unión de 
un grupo de cubanos, se puso al frente de la guerrilla de Bolivia. Tello (2005) 
recuerda que, en enero de 1967, el intelectual francés Régis Debray, asesorado 
por Fidel Castro, publicó Révolution dans la révolution, un texto en el que de 
explicaba la estrategia guerrillera de los cubanos. Todas esas experiencias que- 
daron expresadas en la declaración final de la Tricontinental, dada a conocer 
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el 11 de agosto de 1967. “Hacer la revolución es el derecho y el deber de los 
pueblos de América Latina”, afirmaba la declaración, para después añadir: “La 
lucha armada revolucionaria es el principal camino de la revolución en Amé- 
rica Latina” (Tello 2005). 

Un año más tarde se crea OLAS (Organización Latinoamericana de Solida- 
ridad), compuesta por diversos movimientos revolucionarios y antiimperia- 
listas de América Latina, que en mayor o menor medida compartían las pro- 
puestas estratégicas de la Revolución Cubana. OLAS apostó por el combate al 
“imperialismo” a través de la lucha armada y la guerra de guerrillas como vía 
para extender la revolución a toda América Latina. Así lo explica el investiga- 
dor argentino Hugo Vezzetti, refiriéndose al caso de su país pero aplicable a 
muchos procesos del continente: 


Había ingredientes de la configuración guerrillera que dibujaban, a par- 
tir de la Revolución Cubana, un camino de radicalización armada, una 
decisión que no era “solo la reacción a eventos decididos por otros, sino 
que se proponía forjar un mundo a su medida” [...] el compromiso era, 
antes que con una organización definida, con el “partido cubano”, a partir 
de la convicción de una vía revolucionaria incuestionable para América 
Latina, expuesta en la práctica de Fidel Castro y en los escritos del Che, 
“canónicamente simplificados” por Régis Debray (Vezzetti 2009, 62). 


Sin embargo, el asesinato del Che, ocurrido unas semanas más tarde de la 
fundación de OLAS, frenó la organización continental de un movimiento de 
guerrillas. En términos culturales, esta organización fue importante porque 
reunió en Cuba a muchos músicos latinoamericanos para el Encuentro de la 
Canción Protesta. 

La victoria de los cubanos en 1959 les trasmitió a muchos movimientos 
sociales la certeza del rumbo revolucionario, que debía triunfar en los países 
del amplio “Tercer Mundo”. Muy vinculado a ello se inserta en los sesenta la 
noción del “hombre nuevo”? arquetipo de una nueva moral, corporeizada en 
el sacrificio del Che Guevara en Bolivia, pero con importantes antecedentes en 
toda la cultura judeocristiana occidental del sacrificio y la redención. Afirma 
Vezzetti: 


% El cineasta argentino Fernando Birri, uno de los fundadores del NCL, dirá por ese 
entonces: “Nos interesa hacer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, 
y por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente. Con la materia prima de una 
realidad poco o mal comprendida: la realidad del área de los países subdesarrollados 
de Latinoamérica. O si se prefiere el eufemismo de la OEA: de los países en vías de 
desarrollo de Latinoamérica, para cuya comprensión —o más bien incomprensión— se 
han aplicado siempre los esquemas interpretativos de los colonialistas extranjeros o de 
sus súbditos locales, deformados según la mentalidad de aquellos” (Birri, citado por 
Guevara & Garcés 2007, 150-151). 
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El hombre nuevo era finalmente el héroe, y el héroe era sobre todo (allí 
está el ejemplo insuperable del Che) el que dio su vida por la revolución. El 
nuevo hombre, al menos hasta la victoria, se encarnaba en el héroe muerto, 
porque sólo una muerte heroica terminaba de completar y suturar el sen- 
tido de esa militancia en una imago compacta, sin defectos (2009, 106). 


En “El socialismo y el hombre en Cuba”, un texto del Che publicado en 1965, 
se enfoca la construcción socialista como una transformación integral, no solo 
de la base económica, lo que en el marxismo clásico se entendería como las 
relaciones de producción, sino a nivel de la subjetividad, de las consciencias. 
“Guevara era capaz de ver que el problema, la construcción de una nueva moral 
que debía ser al mismo tiempo individual y colectiva, no había sido distinto en 
las primeras fases del capitalismo. Se trataba, ahora, de reemplazar una “con- 
ciencia capitalista” mediante la educación, no solo “directa” (que descansa en las 
instituciones educativas) sino, más importante, “indirecta; es decir, plenamente 
social” (Vezzetti 2009, 181). En esta educación indirecta se insertan como es 
lógico los medios de comunicación, entre ellos el cine, considerado entonces 
un mecanismo por excelencia de politización, de toma de conciencia. Ejemplo 
de ello será el clásico de Octavio Getino y Fernando Solanas, La hora de los hor- 
nos (1968),% cuyo título se inspira en una frase de José Martí citada por el Che: 
“Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que luz”. La cinta se inserta en 
toda la tradición del cine político latinoamericano, cuyo punto en común era 
la voluntad de generar acción a través de los filmes, el cual llega en su mayor 
parte con la década y producirá obras relevantes durante los setenta y en los 
primeros ochenta. 

Los sesenta serán también la época de oro de los artistas e intelectuales, 
quienes tendrán un papel mucho más relevante como actores sociales del que 
habían detentado en años anteriores. En la URSS y los países comunistas de la 
Europa del Este, ante las limitaciones prevalecientes en los medios de comu- 
nicación masiva, los artistas asumirán el diálogo crítico con el poder, diálogo 
para nada exento de tensiones. En el mundo occidental “primermundista”, así 
como en los países que formaban parte de su zona de influencia, la mayor parte 
de la vanguardia artística se ubicó de frente al poder, y encontró espacios de 
expresión público, aunque fuera con sus limitaciones. 


% Luciano Castillo no pierde de vista el contexto de producción de este filme, esencial 
para entender el propio sentido de la película: “El año del mayo parisino, de la abrupta 
interrupción del Festival de Cannes en el que un caricaturista pintó a Jean-Luc Godard 
como un vendedor de cócteles molotov solicitados por Claude Chabrol y François 
Truffaut; de la invasión por los tanques soviéticos de las calles de Praga en una nada 
floreciente primavera; de la masacre perpetrada en la plaza de Tlatelolco, el cine 
latinoamericano se nutría con dos obras capitales remodeladas por el espectador más 
allá de la pantalla: La hora de los hornos (1968), de Solanas y Getino, y Memorias del 
subdesarrollo (1968), de Tomás Gutiérrez Alea” (Castillo 2012, 222). 
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Los escenarios de lucha contra-cultural son diversos. En el campo artís- 
tico, las vanguardias se rebelan ante un universo simbólico que consideran 
decadente. Las artes plásticas, el cine y la literatura comienzan a renovarse 
en numerosas regiones del globo, donde será frecuente encontrar como 
anteposición el calificativo de “nuevo” en los nombres de cada uno de estos 
movimientos. 

Concretamente, en América Latina se produce una extraordinaria renovación 
cultural. Ejemplo de ello fue el llamado boom de la literatura latinoamericana, 
Autores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, 
Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Julio Cortázar, entre otros, muestran un 
continente donde transcurre una realidad que por compleja parece ficcionada 
o mágica. La nueva música dialoga con los nuevos tiempos. Las voces de Mer- 
cedes Sosa, Víctor Jara, Chico Buarque, Atahualpa Yupanqui, entre otros, junto 
con la Nueva Trova cubana revolucionarán la sonoridad del continente. 


De esta manera se nutre el cine de América Latina, asimilando, por una 
parte, toda la historia del cine social, así como sumando y refundiendo 
la historia universal de la cultura humana, desde la literatura de todos 
los tiempos, a los nuevos narradores, integrando asimismo los retazos 
de una cultura extinguida, sumergida o enterrada... como las lámpa- 
ras de Machu-Picchu; Neruda, presente, en la alquimia del sincretismo 
cultural del cual somos producto los cineastas de América Latina y me 
atrevo a decir la cultura mestiza de nuestra Patria-Continente (Littin 
2007, 23). 


La Casa de las Américas, fundada en Cuba el 28 de abril de 1959, desempeñó 
un rol esencial en la difusión de estos autores. Bajo la dirección de Haydée 
Santamaría, esta institución se propuso tender puentes entre el sector cultural 
de la Cuba revolucionaria y la izquierda intelectual latinoamericana y caribeña. 
A partir de un sistema de publicaciones periódicas, concursos, exhibiciones, 
festivales, seminarios, entre otros, la Casa incentivó el estímulo a la producción 
e investigación en el campo de la cultura. Su sello editorial publicó por primera 
vez a autores de la región que alcanzarían renombre mundial. 

Por otra parte, la Iglesia Católica, institución que tiene en Latinoamérica a su 
mayor número de fieles, también fue sacudida a lo largo de estos años. La teo- 
logía de la liberación no “estuvo ajena a estas convulsiones sociales y en su seno 
florecieron genuinas corrientes renovadoras que se pronunciaron por la lucha 
revolucionaria y la alternativa socialista” (Guerra-Vilaboy 2001, 305). 

En estos años se genera todo un debate en torno a la concepción del cine 
como instrumento de lucha política, en oposición a las industrias culturales 
tradicionales, criticadas como reproductoras de un orden social enajenante. A 
la producción de un cine calificado de “netamente comercial”, “de entreteni- 
miento” y “escapista” en países como México, Brasil y Argentina, se enfren- 
tará una cinematografía que se define como “militante”, el cual explicita sus 
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objetivos en varios manifiestos fundacionales”. Si bien, y como afirma el inves- 
tigador cubano Frank Padrón, se trató de “otra manera de ver, de sentir, de pro- 
yectar el cine” (2011, 60), en muchos casos las nuevas producciones retomaron 
temáticas y prácticas a las que ya habían recurrido sus predecesores. 

El papel del Instituto Cubano de Cine resultó determinante en la organización 
de lo que después sería el Movimiento del NCL. El ICAIC, el intento de crear una 
industria nacional de cine “alternativa” al “canon” universal hollywoodense, fue 
uno de los primeros sueños en materializarse. Apenas 83 días después del triunfo 
revolucionario la creación del Instituto Cubano de Cine se hacía ley. 

Comenzaba ahora una larga lucha por consumar una producción cultural 
verdaderamente a la altura de una sociedad en revolución. La investigadora 
brasileña Mariana Villaça (2010) destaca como un importante elemento sim- 
bólico la apropiación de la figura de Charlot por parte del ICAIC, al punto 
de convertirse en un “logotipo” del cine de los sesenta y símbolo oficial de la 
Cinemateca. Esto, a su juicio, tenía una evidente connotación política: se tra- 
taba de un cineasta inglés de origen humilde, que había sido perseguido en 
Estados Unidos por el macartismo, y que empezó a denunciar las injusticias del 
capitalismo y los excesos de los dictadores, por medio de narrativas románticas 
que visualizaban la pobreza, la inocencia, etc. Asimismo, no se trataba de un 
ícono soviético —idealizado por los opositores del PSP—, al mismo tiempo que 
no era un icono hollywoodense. Este símbolo también era una pequeña clase 
para comprender el imaginario popular cubano en torno al cine, siempre mar- 
cado por el universo norteamericano occidental. El ICAIC, como la Revolu- 
ción toda, fue antiimperialista pero no antinorteamericano ni antianglosajón, 
lo cual se evidencia en las relaciones establecidas, aun en los años más gélidos 
del diferendo entre Cuba y Estados Unidos, con actores, actrices y realizadores 
hollywoodenses. Otro ejemplo de esta política cultural sui generis fue el empleo 
de música extranjera en las bandas sonoras de documentales y obras de ficción, 
como por ejemplo Los Beatles, durante algunos años prohibidos en la isla por 
ser una manifestación cultural de la “burguesía decadente”. 

Dentro de este contexto internacional surge el NCL, el cual se propuso contar 
la historia de los que nunca habían tenido rostro: campesinos, indígenas, muje- 
res, obreros, gente explotada generación tras generación, los parias del reino 
de este mundo. A veces lo lograron, y aún nos emociona la poesía capturada 
por los realizadores de aquellos años. En otras ocasiones la inexperiencia y el 


6! Paranaguá relativiza el alcance de algunos de estos manifiestos: “Aunque algunas 
proclamas escritas de Birri tuvieron vocación o pretensión de manifiesto, jamás fueron 
reconocidas o aceptadas como tales por sus contemporáneos porteños. Tanto Solanas y 
Getino como Birri hicieron proposiciones que recortaban el campo de las posibilidades 
formales o pretendían radicalizar dividiendo y excluyendo. Los manifiestos de Glauber 
Rocha no eran menos radicales, pero tuvieron la virtud de no predicar formas exclusivas 
y sumar individualidades más allá de sus características propias” (2003, 215). 
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voluntarismo se tradujeron en un discurso panfletario que no logró cautivar a 
espectadores condicionados por las fórmulas audiovisuales propias de lo peor 
del cine comercial hollywoodense. Para los investigadores cubanos María Cari- 
dad Cumaná y Joel del Río, en aquella etapa fundacional, el NCL “fue algo más 
que la simple sumatoria de cinematografías nacionales aunadas por el idioma, 
las historias comunes y la similitud de caracteres nacionales; se convirtió en 
el respaldo audiovisual de una época cambiante y signada por la utopía de la 
modernidad y del iluminismo” (Del Río £ Cumaná 2008, 9). Sin embargo, 
como aclara Isaac León, dentro del gran cuadro del NCL, “existieron corrien- 
tes nacionales, o al menos intentos de formarlas, y hubo también en ellas, y 
fuera de ellas, obras valiosas y novedosas que aportaron a una apertura del 
cine hecho en América Latina a las tendencias expresivas más avanzadas del 
cine mundial. Y ese aporte no se hizo desde la mímesis o la reproducción, sino 
desde la creación a partir de las propias circunstancias” (León Frías 2013, 147). 
Este autor se cuestiona la verdadera existencia de un movimiento fílmico de 
alcance regional, lo cual es toda una cuestión a debatir: 


Se puede afirmar con certeza que en esos años hubo una comprensible y 
legítima voluntad de renovación y, sobre todo, que se hizo un conjunto 
de películas con propuestas expresivas “nuevas”, que contribuyeron a 
enriquecer el abanico de la estética de la modernidad y el acervo cultu- 
ral del país en que se hicieron y de la región en su conjunto. Eso es lo que 
permanece y lo que se debe rescatar, pero poniendo muy seriamente en 
duda [...] la existencia de un movimiento regional, de algo más que un 
proyecto concebido y alentado al calor de los debates políticos y cultura- 
les de esos “años de la conmoción” (León Frías 2013, 437-438). 


Opinión con la que coincide Zuzana Pick (1996), para quien el NCL, más que 
una entidad unificada, se trata de una nomenclatura que intenta consolidar lo 
que de otro modo estaría disperso, una categoría que potencia y controla una 
variedad de prácticas cinematográficas regionales. El NCL, según Ana López, 
“representa un intento de imponer unidad en un número diverso de prácticas 
cinematográficas, un movimiento político que tiene como fin crear un orden 
fuera del desorden y para enfatizar similitudes más que diferencias” (citada por 
Pick 1996, 14)®. 

El proyecto político cubano internacionalista tuvo su desdoblamiento en 
el ICAIC, ya que las referencias sobre las cuales se constituyó el “nuevo cine 
cubano revolucionario” eran comunes a muchos cineastas de América Latina. 
En su aproximación al estudio del NCL, Zuzana Pick destaca los diálogos, las 
influencias recíprocas, entre el cine regional y los cines nacionales, ejemplo de lo 
cual son las relaciones entre el ICAIC y el resto de las cinematografías del área. 


6 En inglés en el original. La traducción es mía. 
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En su opinión, la ideología de una unidad continental dentro de la diversidad, le 
permitió al NCL expandirse y consolidarse, al tiempo que asumía las manifes- 
taciones más heterogéneas con el sentido más homogéneo. Al mismo tiempo, si 
bien el NCL fue alterado por los distintos cines de la región, él mismo influyó en 
las historias nacionales. Por su parte, refiriéndose al Nuevo Cine, destaca Villaça: 


Como muchos de los conceptos que procuraban demarcar una identidad 
latinoamericana, esa denominación, a pesar de haberse consagrado como 
una terminología usual en la historia del NCL, es un tanto ambivalente 
y está impregnada de un fuerte sentido ideológico, en el cual la Revolu- 
ción Cubana tiene una gran importancia como componente. El término 
“nuevo cine latinoamericano”, acuñado en los años sesenta, continuó 
siendo usado en décadas posteriores, pero, innegablemente, fue sufriendo 
un proceso de resignificación durante ese tiempo (Villaça 2010, 167)®. 


Existe todo un debate en torno al papel del ICAIC en la gestación y desa- 
rrollo de una cinematografía latinoamericana muy vinculada al cine político. 
Su importancia resulta inobjetable desde el punto de vista institucional, con 
la creación en Cuba de un festival de cine orientado a mostrar la producción 
latinoamericana, y en especial aquellas obras de signo contestatario. A ello se 
sumó la Fundación del Nuevo Cine y la Escuela Internacional de Cine y Tele- 
visión, instituciones todas inspiradas en los referentes de la izquierda cultural 
latinoamericana del sesenta. 

En opinión de la investigadora argentina Silvana Flores, el cine cubano asume 
una posición céntrica dentro de la región “en lo que respecta al desarrollo de un 
pensamiento teórico y estético sobre la nueva dimensión que estaba asumiendo 
el arte” (Flores 2014, 18). Valoración con la que discrepa Paulo Antonio Para- 
naguá, quien afirma: 


En cierto modo, la institucionalización bastante voluntarista y en buena 
medida ingenua del Nuevo Cine Latinoamericano, alrededor del ICAIC 
y del festival de La Habana (desde 1979), ha contribuido a la amalgama. 
Aunque, la verdad sea dicha el bolivarismo naif de los cubanos y sus 
aliados no ha tenido mucha influencia sobre la literatura cinematográ- 
fica con la excepción de algunos académicos anglosajones (Paranaguá 
2003, 16). 


La polémica tiene como trasfondo la centralidad (o no) de un determinado 
discurso fílmico de corte militante dentro del NCL, del cual La Habana ha 
sido una de sus principales impulsores, discurso que tiene puntos de contacto 
con otros movimientos regionales como el Cinema Novo brasileño, el cine de 


6 En portugués en el original. La traducción es mía. 
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indagación y encuesta de la escuela argentina de Santa Fe, el Grupo Ukamau 
boliviano, o el Nuevo Cine mexicano del echeverriato,* por solo mencionar 
algunos de los ejemplos más representativos. 

Sin embargo, como aclara Silvana Flores, aunque la Revolución Cubana 
se erigió como referente de liberación continental, al menos para un sector 
importante de la izquierda, el cine cubano no ejerció funciones de modelo y 
primacía, sino que se desarrolló a la par del resto de las naciones latinoameri- 
canas, pese a que siempre desempeñó un papel relevante dentro de las produc- 
ciones del NCL. 


Independientemente de sus circunstancias políticas, Argentina, Bolivia, 
Brasil y Chile han tenido también un frondoso crecimiento estético e 
ideológico, y aún en lo que respecta a la exaltación de los usos de la vio- 
lencia revolucionaria en sus films, han encontrado estrategias estéticas y 
de distribución para su difusión incluso de mayor represión ideológica 
(Flores 2013, 40). 


Paranaguá asigna a los cubanos la tarea de haber llevado al continente un 
sentido de “radicalización política, de los reagrupamientos sobre bases más 
estrechas y sectarias”, lo cual se evidenció sobre todo con la creación del Festi- 
val de La Habana. “El Nuevo Cine Latinoamericano, burocráticamente institu- 
cionalizado o cristalizado por el festival y una Fundación del mismo nombre, 
pronto descubrió la imposibilidad de discriminar quien está dentro y quien 
queda afuera, quien es y quien no, como antes lo habían comprobado los parti- 
darios del manifiesto del Tercer Cine” (Paranaguá 2003, 214). 


61 Si bien el “Nuevo Cine” mexicano del período se diferencia del resto de las 
experiencias continentales porque se articula en gran medida desde el Estado, algunos 
de sus realizadores tendrán una clara voluntad de cambio político, así como una visión 
eminentemente latinoamericanista. En 1975, los realizadores Raúl Araiza, José Estrada, 
Jaime Humberto Hermosillo, Alberto Isaac, Gonzalo Martínez, Sergio Olhovich, Julián 
Pastor, Juan Manuel Torres, Paul Leduc, Felipe Cazals, Jorge Fons y Salomón Laiter 
constituyen el llamado Frente Nacional de Cinematografistas. El único ausente, entre 
los nombres más prominentes del movimiento, fue Arturo Ripstein. Este movimiento se 
propone profundizar y hacer irreversibles las principales medidas estatales que habían 
aupado la “apertura” cinematográfica mexicana. Asimismo, declaran que “el cine no 
puede permanecer ajeno a la realidad de América Latina (32% de analfabetismo, 40% 
de mortalidad infantil, desempleo creciente y sojuzgamiento de las masas trabajadoras). 
El compromiso de ellos como cineastas y como individuos es luchar por transformar 
la sociedad, creando un cine mexicano ligado a los intereses del tercer mundo y de 
América Latina, cine que surgirá de la investigación y del análisis de la realidad 
continental. Se expresa el rechazo a toda censura que impide la libre expresión en la 
creación cinematográfica. Y se concluye declarando que el cine no podrá cambiar sino 
en la medida en que la estructura social se modifique” (Costa 1988, 99-100). 
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El Nuevo Cine Latinoamericano, como concepto, resulta históricamente 
debatible. Como apunta el investigador Israel Rodríguez (2015), los gran- 
des manuales que abordan su historia se limitan casi siempre a un número 
determinado de directores y obras, casi siempre enmarcadas en la década del 
sesenta. Estas sistematizaciones no toman en cuenta otras producciones igual- 
mente circunscritas bajo el paradigma del cine político. Del mismo modo, el 
énfasis en la década fundacional del sesenta, muchas veces obvia las produccio- 
nes mexicanas y centroamericanas de los años siguientes. Por otra parte, más 
allá de algunas colaboraciones puntuales, resulta difícil demostrar el carácter 
trasnacional del NCLA, tratándose más bien de cinematografías nacionales que 
confluyeron en una misma perspectiva. 

En tal sentido, Mariano Mestman aboga por “profundizar en un tipo de análisis, 
que sin excluir los vínculos transnacionales [...] o las perspectivas comparadas 
[...] en cambio focalice la mirada en la especificidad de las configuraciones cul- 
turales nacionales en que tienen lugar las rupturas del 68 en el cine que solemos 
llamar latinoamericano” (Mestman 2016). Este autor afirma que los principales 
acercamientos al relato del NCLA se han hecho a partir de una sistematización 
de cineastas y/o casos nacionales,” al mismo tiempo que cada cinematografía ha 
manejado una noción específica de América Latina, es decir, el “latinoamerica- 
nismo” está mediado por el contexto nacional. Se pregunta Mestman: 


¿Qué es el “latinoamericanismo” en cada lugar? ¿Cómo se articula con 
lo propiamente nacional y con otros “ismos”? Con fuertes fenómenos 
políticos nacionales en algunos casos (el peronismo en Argentina), con 
fuertes movimientos culturales pasados o contemporáneos en otros (el 
modernismo, la antropofagia, el tropicalismo, en Brasil), con el peso de 
las comunidades originarias o del discurso indigenista en sus variantes 
(en la zona andina), con otras fuertes tendencias epocales como el “ter- 
cermundismo”: en Cuba, por supuesto, con la Tricontinental de 1967, 
pero antes en la estética del Hambre de Glauber (1965), y después en el 
Tercer Cine argentino (1969), o luego su apropiación por Carlos Álvarez 
en Colombia, o su promoción desde la Cinemateca del Tercer Mundo en 
Montevideo. Es decir, qué significa ese común “latinoamericanismo” o 


6 Zuzana Pick, por ejemplo, en su acercamiento al cine latinoamericano, intenta 
establecer intercepciones entre los contextos nacionales de los países estudiados y el 
macro-contexto latinoamericano: “Uno de los objetivos de este libro es explorar los 
fundamentos institucionales y estéticos del Nuevo Cine Latinoamericano, reconociendo 
que su historia y sus prácticas se deben tanto a la conciencia autodefinida del 
Movimiento como a las formaciones sociales, políticas y culturales que hicieron posible 
su crecimiento. Otro objetivo es esbozar los posibles puntos de intersección entre la 
cinematografía políticamente orientada desarrollada en diferentes contextos nacionales 
y el marco conceptual del Nuevo Cine Latinoamericano” (Pick 1996, 1) [En inglés en el 
original. La traducción es mía.] 
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(en algunos casos) tercermundismo en películas surgidas en contextos, 
configuraciones culturales nacionales donde el negro, el indio, el mestizo 
y el mulato (o el cabecita negra, en el caso argentino) tienen significados 
distintos, como producto de sedimentaciones de procesos históricos, de 
hegemonía y subordinación, muy diversos. Y, junto a todo esto, qué sig- 
nifica el “latinoamericanismo” en países que atraviesan la coyuntura del 
68 con situaciones políticas, culturales diversas (Mestman 2016). 


Como resulta evidente, existen vasos comunicantes entre el movimiento del 
Nuevo Cine Latinoamericano, del cual La Habana será uno de sus principales 
impulsores, y aquellos discursos desde los cuales se ha potenciado una historia 
y cultura común latinoamericana. Como afirma Zuzan Pick, 


El Nuevo Cine Latinoamericano puede ser visto como el sitio que poten- 
cia y controla la inevitable variedad de prácticas cinematográficas regio- 
nales dentro y fuera de las fronteras nacionales. Como movimiento, 
acomoda diversas prácticas en un todo de la misma manera que el tér- 
mino “América Latina” organiza formaciones heterogéneas desde el Río 
Grande a la Tierra del Fuego. El Nuevo Cine Latinoamericano se ha 
nutrido del concepto de América Latina que, aunque todavía está en 
disputa, está fundamentado en historias compartidas de subdesarrollo y 
modernización, y de luchas compartidas por nombrar una experiencia 
continental de la modernidad (Pick 1996, 2)*. 


Visto en perspectiva, el rasgo distintivo del NCL fue precisamente su oposi- 
ción explícita a los valores que habían sustentado la creación cinematográfica 
que le antecedía, en especial la idea de un cine como mecanismo de evasión. En 
la práctica, el Movimiento “creció y se fortaleció desde la proclamación de las 
especificidades sociales, económicas y culturales de cada país. Tuvo que hacerse 
a veces más simbolista y metafórico, condicionado por circunstancias políticas. 
En otras ocasiones, se dejó permear gustoso por las influencias documentales 
(cámara en mano, sonido directo, testimonio), sobre todo en las naciones urgi- 
das por conformar el testimonio cinematográfico de sus realidades contempo- 
ráneas” (Del Río £ Cumaná 2008, 10). Otros rasgos comunes son el uso de la 
foto fija, la actuación de actores no profesionales, la inserción de entrevistas, el 
uso de gráficos y animaciones como un modo de compensar las dificultades de 
producción, y por último la utilización de la cartelística. Todas estas prácticas 
son de algún modo respuesta a las urgencias de producir un cine con muy bajo 
presupuesto. 

Paranaguá relativiza el impacto del neorrealismo en este cine, el cual en 
muchos sentidos se consideró deudor de la tradición italiana: 


“5 En inglés en el original. La traducción es mía. 
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La versión canónica de la historia, la leyenda dorada del Nuevo Cine 
Latinoamericano, resume la aportación neorrealista a dos pioneros, el 
brasileño Nelson Pereira dos Santos y el argentino Fernando Birri, a los 
que se añade el cortometraje cubano El Mégano (Julio García Espinosa 
y Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1955). Esa venerable trinidad supone 
un neorrealismo químicamente puro, por supuesto militante, capaz de 
desembocar en la renovación de los sesenta. Ni el original en Italia 
corresponde a un esquema tan homogéneo, ni el impacto en América 
Latina se limitó a los sectores intelectuales y artísticos de izquierda 
(Paranaguá 2003, 170). 


Con esta idea Paranaguá se opone a uno de los mitos fundacionales del Nuevo 
Cine, el hecho de haber surgido en oposición a los cines latinoamericanos de 
los años cincuenta, orientados desde el punto de vista temático y de realización 
al cine clásico hollywoodense; en otras palabras, una “concepción cíclica de la 
historia aplicada paralelamente al desarrollo de los nuevos cines privilegia la 
ruptura y la expectativa de la revolución, en lugar de la evolución, la transición 
y la transformación” (Paranaguá 2003, 170). Los nuevos realizadores se legiti- 
man en la ruptura con respecto a los modelos fílmicos que le precedían y bus- 
can referentes externos a la América Latina y los Estados Unidos, su principal 
metrópolis cultural, lo que explica la fascinación por el neorrealismo y otros 
movimientos fílmicos europeos. Es cierto que más allá de los factores de dis- 
continuidad, existen importantes líneas de continuidad, algunas latentes y otras 
subterráneas que contribuyen a complejizar la visión que tenemos del NCL. 

La producción del NCL, en sus años fundacionales, transita por dos caminos 
paralelos. Por una parte, un cine concebido para el circuito comercial, pero con 
características que lo diferencian de la producción latinoamericana hegemó- 
nica de entonces, especialmente las industrias mexicanas, argentina y en menor 
medida brasileña, las tres ya en declive. Al mismo tiempo, se hace un cine fuera 
del sistema, concebido para un público que no era el visitante asiduo de las 
salas comerciales (León Frías 2013). A diferencia de las producciones comer- 
ciales del cine de oro mexicano y argentino, el NCL nunca contó con un público 
masivo. Pese a la ilusión de un cine que va ganando en espacios de distribución, 
con la excepción de Cuba, estas producciones tuvieron escasa incidencia en las 
salas de cine, controladas por las distribuidas estadounidenses: 


Hay un hecho notorio: la escasa circulación que alcanzan, incluso den- 
tro de sus propios países en algunos casos. Con una Cuba expulsada de 
la Organización de Estados Americanos (OEA) y sin relaciones diplo- 
máticas con los países miembros de esa comunidad, con la excepción 
de México, sus películas no se exhiben sino en los espacios alternativos; 
es decir, auditorios de universidades, sindicatos, comunidades agrarias, 
etcétera. Las películas del cinema novo tienen magros resultados en 
la taquilla de las salas brasileñas y prácticamente no se conocen en el 
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territorio sudamericano. Más bien se exhiben, y con relativo éxito, en 
festivales europeos y en salas de París. Parte de ese cine se exhibe tam- 
bién en Cuba (León Frías 2013, 20). 


El llamado Movimiento del NCL de los años sesenta no fue un monolito 
desde el punto del punto de vista de los criterios que convergían en el seno 
del mismo. No se trataba de establecer una línea estética única, más bien de 
que cada cineasta encontrara una respuesta estética a sus posiciones políticas 
(García-Espinosa 2009). Desde el punto de vista político, el NCL se aboca al 
cambio social, lo que fundamenta la convergencia entre estética e ideología, 
en un discurso que apuesta por la resistencia cultural. Numerosos manifiestos 
generados en este contexto así lo explicitan. En textos como “Cine y subdesa- 
rrollo” (1962), de Fernando Birri; “La estética del hambre” (1965), de Glauber 
Rocha; “Por un cine imperfecto” (1969), de Julio García Espinosa; y “Hacia un 
tercer cine” (1968), de Octavio Getino y Fernando Solanas, “se emplearon tér- 
minos como imperialismo y descolonización, se postulaba la necesidad de un 
cine entendido cual agente ideológico, se rechazaban los estándares del cine de 
entretenimiento no comprometido con la crítica y con la denuncia y, en cuanto 
a estética, se hablaba de imperfección, de cine del hambre, de tercer cine” (Del 
Río & Cumaná 2008, 16). A ellos se suman obras que abordan la relación entre 
arte y política, de autores como Frantz Fanon” y el propio Che Guevara. 

Pese a cuestionar la impronta del neorrealismo en el cine latinoamericano, Para- 
naguá habla de una generación de cineastas que educó su visión con los filmes de 
Vittorio De Sica, Roberto Rossellini y Luchino Visconti. Sin conformar un Movi- 
miento, en el sentido estricto del término, se trata de una generación paradigmá- 
tica en la historia del cine latinoamericano. Según Velleggia, los realizadores de los 
nuevos cines de los sesenta, comparten entre sí tres rasgos fundamentales: 


Su formación en escuelas de cine y universidades y el frecuentar de los 
cine-clubes; haber crecido bajo la influencia de la televisión y del cine 
hollywoodense y empeño de rebelarse contra ella. El objetivo de estos 
cineastas fue dar cuenta de las identidades culturales de sus propias 
naciones, ya fueran las emergentes de las luchas de liberación colonial 
o de aquellas cuyas culturas se presentaban sometidas a los restos de 
ciertas tradiciones conservadoras, en franco proceso de hibridización 
con la cultura americana que penetraba en todos los ámbitos de la vida 


7 “Dentro de los teóricos citados por los cineastas latinoamericanos acreditamos 


que Frantz Fanon será una referencia especial, por la gran acogida de su perspectiva 
humanista y anticolonialista, presente en ensayos como Piel negra, máscara blanca 
(1961). Fanon sugería la necesidad de un lenguaje que pudiese expresar la autenticidad, 
la conciencia crítica e independiente de los oprimidos” (Villaga 2010, 172). 
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social con la invasión del cine de Hollywood desatada en la posguerra 
(Velleggia 2007, 170). 


Del 1 al 8 de marzo de 1967 se reunió en el balneario chileno de Viña del Mar 
un grupo de cineastas latinoamericanos a quienes unía el propósito de realizar 
un cine diferente, alternativo, un cine que cambiara la historia%, Iconoclastas, 
utópicos, libertarios: el cine es el rostro de una época en la que se intentó tomar 
el cielo por asalto. “Una cámara en la mano y una idea en la cabeza”... la expre- 
sión atribuida al cineasta brasileño Glauber Rocha, expresa el sentir de “una 
generación que no tuvo límites para sus sueños” (Littin 2007, 15). Es la joven 
vanguardia intelectual quien durante esos años se aprestó a documentar la tra- 
gedia y la gloria de un continente en revolución. 

Para Alfredo Guevara, ese primer encuentro de los cineastas en Viña del Mar 
marcó el reconocimiento de lo que más tarde sería uno de los movimientos más 
importantes de la historia del séptimo arte. “Fue la experiencia definitiva, aque- 
lla en que dejamos de ser cineastas independientes o de márgenes, experimen- 
tales, buscadores, promesas, aficionados, para descubrirnos lo que ya éramos 
sin saberlo: un Nuevo Cine; el Movimiento, y es bueno subrayarlo, que de ese 
Nuevo Cine hace una constante indagación renovadora, es decir revoluciona- 
ria, es decir poética” (2007a, 7). 

La juventud representada en Viña, el núcleo fundacional del NCL, era diversa 
y muchas veces contradictoria. Rebeldía, idealismo, y también inmadurez. Los 
sesenta fueron “los años de la ira” (Littin 2007), y jóvenes iracundos los que 
se aprestaron a producir un cine esencialmente contrahegemónico, tendencia 
expresada en su voluntad manifiesta de denuncia social, la oposición al poder 
instituido, y por lo regular la estructuración de la producción al margen de las 
industrias fílmicas nacionales (en los países donde existía una tradición pre- 
via). Se gestó por tanto un cine que se distingue por su agenda ideológica y 
política —arte como instrumento de concientización—, y en general por su 
identificación con los principales movimientos sociales de la época. Desde el 
punto de vista creativo, se suma también una marcada vocación documental y 
testimonial. Para el crítico cubano Luciano Castillo, 


Desde sus primeros balbuceos en la década de 1960, con una evidente 
voluntad de cambio, el “nuevo cine” latinoamericano se distinguió por 
la enorme pluralidad de estilos, por la vinculación estrecha con la rea- 
lidad y la cultura de las naciones, y por la defensa de un arte “que en la 
práctica social se concilie con las posiciones más legítimas de los inte- 
reses de sus pueblos”, como declaró García Espinosa. Con la lava de un 
volcán en formación, próximo a explotar, se gestaba un movimiento 


68 El ya tradicional Festival de Cine de Viña del Mar fue rebautizado como 1 Festival de 
Nuevo Cine Latinoamericano. 
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que, a diferencia de los anteriores, trascendía las fronteras de un país o 
de un número de creadores para alcanzar las proporciones de todo un 
continente (Castillo 2012, 222). 


Sin embargo, se trató de una producción que pese a determinados rasgos 
comunes mantuvo sus características nacionales. NCL que se expresa en el 
Cinema Novo de Brasil, el ICAIC cubano, en Argentina el cine de indagación 
y encuesta en la Escuela de cine de Santa Fe. En Bolivia, será primero el cine 
de Jorge Sanjinés y más tarde del Grupo Ukamau. En Chile será el cine surgido 
al interior de las universidades y al calor de las luchas populares. En México, 
cine independiente; en Uruguay nuevo cine y Cinemateca del Tercer Mundo; 
en Colombia el cine documental, y en Venezuela el cine de Margot Benacerraf 
y más adelante el movimiento creado en el primer Festival de Mérida en 1968 
(Littin 2007). 

La comunicación existente entre los cineastas latinoamericanos de la época y 
entre los centros de producción cinematográfica más importantes de entonces 
(Buenos Aires, Ciudad de México y Río de Janeiro), sea por medio de festivales 
de cine, a través de artículos publicados en revistas especializadas, produjo un 
debate bastante rico, en el cual ideas y conceptos son difundidos e incorpora- 
dos en la formulación de nuevas propuestas. Villaça (2002) cita por ejemplo 
la repercusión que tuvo la máxima glauberiana “Una idea en la cabeza, una 
cámara en la mano”, que después de su enunciación en 1961 fue repetida a los 
cuatro vientos, tornándose máxima de toda una generación de cineastas. 

Si bien autores como el propio Littin (2007) prefieren matizar por su simpleza 
la visión del NCL de la época como una producción esencialmente política, este 
Movimiento no puede explicarse sin tomar en cuenta las ideologías de los prin- 
cipales movimientos sociales de la época. En tal sentido, el NCL es expresión (y 
por tanto respuesta) de la Guerra Fría económica, política y cultural en su dimen- 
sión Norte-Sur, de la relación conflictiva entre los Estados Unidos y la América 
Latina. El NCL está también marcado por la búsqueda de alternativas viables de 
desarrollo cultural en un contexto signado por la teoría de la dependencia. “En 
mayoría, sus realizadores postulaban la consecuente liberación de los oprimidos, 
la fe en las reservas morales y revolucionarias del pueblo, el establecimiento de 


% Paranaguá marca una distancia ideológica entre el Cinema Novo, el cine cubano del 
ICAIC, y Tercer Cine argentino, lo cual nos permite explicar posteriormente la relación 
entre La Habana y Glauber Rocha, uno de los principales exponentes del nuevo cine 
brasileño “[...] Aunque el Tercer Mundo conozca su cuarto de hora de gloria, en el 
contexto de radicalización política de los años sesenta, el Cinema Novo se aleja de los 
esquemas militantes nacionales (CPC) e internacionales. Mientras Julio García Espinosa 
defiende un Cine imperfecto” (1969) tan impregnado de consideraciones ideológicas 
como el Tercer Cine de Solanas y Getino (1969), Glauber Rocha pasa de la “estética del 
hambre (1965) a la estética del sueño’ (1971), sin renunciar a la palabra ni a la prioridad 
estética” (Paranaguá 2003, 236). 
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sociedades sin antagonismos de clase, la culpa del imperialismo internacional 
y de las oligarquías nacionales por la miseria, el atraso y la pobreza” (del Río 8 
Cumaná 2008, 13). El NCL surgió por tanto ante la necesidad 


de construir un lenguaje que permitiera interpelar la realidad bajo con- 
ceptos radicalmente opuestos a los utilizados por las clases en el poder, 
las cuales habían hecho del cine un instrumento más de dominio y 
neocolonización [...] Coincidía a su vez con el desarrollo de fuerzas 
sociales que buscaban cambios sustanciales en las estructuras econó- 
micas y sociales de América Latina. Sin embargo, ante este surgimiento 
de fuerzas democráticas, el imperialismo norteamericano se aprestó de 
inmediato a defender a las estructuras de poder que tradicionalmente 
le habían sido útiles. Esta respuesta llevaría a la represión masiva de 
las organizaciones sociales progresistas, de todas sus manifestaciones 
culturales, así como al reforzamiento de formas de expresión completa- 
mente dóciles al imperialismo (Gil Olivo 1993, 114). 


El llamado cine-panfleto, la canción protesta, y el arte militante en general, 
serán a lo largo de estos años instrumentos de acción y reclutamiento de las 
fuerzas sociales. La idea no era nueva. La propaganda política está presente 
desde los orígenes del arte, y en el caso del cine y la cartelística había tenido días 
de esplendor en los documentales de la Revolución de Octubre, pero también 
en los audiovisuales de reclutamiento y movilización del pueblo durante las dos 
guerras mundiales, el New Deal, la Guerra de Corea y también por aquellos días 
de la Guerra Fría. 

Solo que, en el caso de América Latina, los intelectuales y artistas que 
emprenden la tarea de construir un arte militante se caracterizan por tener 
mucha menos técnica pero también muchísimo menos cinismo que sus homó- 
logos del primer mundo. La comunicación política no se gestó en los laborato- 
rios de los cientistas sociales, del mismo modo que la propaganda del “primer” 
y el “segundo” mundo. Ello, como es lógico, tuvo un riesgo: se sabía contra qué 
se combatía pero no se tenía una concepción científica de cómo hacerlo. Ter- 
minando la década, en un artículo publicado precisamente en la revista Pensa- 
miento Crítico, Armand Mattelart daba cuenta de esta situación: 


Descifrar la ideología de los medios de comunicación de masas en poder 
de la burguesía constituyó la primera etapa de un quehacer que proyec- 
taba incorporar dichos instrumentos a la dinámica de la acción revolu- 
cionaria. Hoy aquella fase debe ser superada o por lo menos aprehendida 
sólo como un peldaño en la tarea de creación de un medio de comuni- 
cación identificado con el contexto revolucionario. Los filósofos hasta el 
momento explicaron la realidad, se trata ahora de transformarla. La tras- 
posición en el caso que nos interesa de la frase tan manoseada de Marx 
ilumina de inmediato el sentido de nuestro propósito (Mattelart 1971, 4). 
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Autores como Mattelart denunciaban que los medios de comunicación, al 
encontrarse en manos de los sectores dominantes, impedían la posibilidad de 
una comunicación verdaderamente democrática y participativa. Se trataba 
entonces de devolver la palabra “al pueblo”, mediante procesos alternativos de 
comunicación que desbloquearan la pasividad del receptor y generaran su par- 
ticipación para usar la comunicación como un medio de educación liberadora. 

Como parte de este mismo contexto, las ciencias sociales en América Latina 
protagonizan una revolución epistémica, que nutrirá con muchos de los nuevos 
postulados la cosmovisión sobre la cual se asentarán las prácticas culturales y 
comunicativas. En el campo de las ciencias de la comunicación, durante el pri- 
mer trienio de la década del sesenta ven la luz las primeras investigaciones que 
en nuestro entorno denunciaron el desempeño instrumental de la comunica- 
ción para reproducir la dominación y la dependencia. Destacan autores como 
Antonio Pasquali en Venezuela, Eliseo Verón en Argentina, los belgas Armand 
y Michèle Mattelart, matrimonio radicado por aquel entonces en Chile, el boli- 
viano Luis Ramiro Beltrán, entre otros. Por su parte, en la sociología destacan 
las voces de Aldo Ferrer, Teutonio Dos Santos, Gino Germán, entre otros. 

De la denuncia del llamado “imperialismo cultural” se pasa a la propuesta 
de una “comunicación horizontal” esgrimida por autores como Paulo Freire, 
Frank Gerace, Juan Díaz Bordenave, Mario Kaplún, Joao Bosco Pinto, Francisco 
Gutiérrez y Rafael Roncagliolo, entre otros. Dichas prácticas de comunicación 
alternativa tenían como objetivo precisamente burlar los modos de producción 
y reproducción establecidas por el sistema de comunicación dominante. 

También en 1959, como parte de la estrategia ecuménica de la Revolución 
Cubana, se funda el 16 de junio la agencia Prensa Latina. Iniciativa de los revo- 
lucionarios argentinos Jorge Ricardo Masetti y Ernesto Che Guevara, y con el 
apoyo de Fidel Castro, la nueva agencia de prensa tuvo como objetivo “mostrar 
la realidad de los pueblos del sur” desde su punto de vista, y no tamizados por 
las agencias internacionales de noticias, todas controladas por las principales 
potencias del primer mundo. 

La prensa underground surge precisamente en el contexto de los años sesenta. 
Con mayor o menor intención transformadora, estos medios alternativos abo- 
gan por la horizontalidad de los procesos comunicativos y pretenden contra- 
rrestar, en la medida de sus modestos esfuerzos, la tiranía mediática de las 
grandes trasnacionales, abogando por un retorno hacia un modelo comuni- 
cativo más democrático que el realmente existente. Se trataba, como explica 
Manuel Vázquez Montalbán, de “respuestas espontáneas que las vanguardias 
críticas de la comunicación social han planteado bajo el signo de la contra-in- 
formación en particular y la contracultura en general dentro de la óptica del 
sistema capitalista” (2003, 143). 

En América Latina, el fenómeno tiene repercusión sobre todo en los movi- 
mientos estudiantiles y obreros, quienes se apropian de las nuevas tecnolo- 
gías de reproducción en serie para elaborar periódicos de agitación. Será sin 
embargo la radio el medio alternativo más importante en el continente. Dicha 
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práctica tenía antecedentes importantes en nuestra región, como por ejemplo 
la creación de las Emisoras Mineras en Bolivia (1952), las cuales canalizaron 
las luchas populares de este sector. También la propia Radio Rebelde, fundada 
en 1958 por el Che Guevara en plena selva de Cuba para romper el monopolio 
informativo de la dictadura batistiana. A lo largo de los sesenta, y en la década 
siguiente, aparecieron nuevas emisoras en el continente vinculadas a los movi- 
mientos indígenas, campesinos, feministas y ecológicos. Algunas fueron esta- 
ciones con mucha potencia y de cobertura regional, las llamadas “radios popu- 
lares”, pero también aparecieron plantas de pequeño alcance, especialmente en 
Argentina, conocidas como comunitarias. 


Lo latinoamericano en los documentos programáticos 
del Nuevo Cine regional 


El NCL se concibió desde sus inicios como un movimiento de alcance conti- 
nental. Aunque en la práctica, y debido a razones de diverso tipo, se estuvo lejos 
de lograr la integración del audiovisual latinoamericano,” ese propósito simple 
y a la vez desmesurado del que hablaba García Márquez; al menos programá- 
ticamente, la mayor parte de las cinematografías nacionales durante la década 
fundacional del Movimiento, se reconocieron parte de una totalidad regional. 
De acuerdo con Silvana Flores, 


La aparición de una conciencia regional se vincula, evidentemente, a la 
noción de América Latina como bloque integrador de las particulari- 
dades nacionales, y a la consideración de que no bastaban los esfuerzos 
individuales para contrarrestar la hegemonía del cine extranjero, sino que 


70 Isaac León Frías afirma que “aun cuando en un momento dado y por una serie de 
factores políticos y estéticos, la idea del Nuevo Cine Latinoamericano prendió, tuvo 
una cierta capacidad de convocatoria, en rigor sería mejor hablar de nuevos cines 
latinoamericanos, en plural”. Y así lo justifica: “Creo que las realidades eran muy distintas, 
muy particulares. No podemos comparar el caso brasileño con la experiencia argentina, 
Cuba con México, Perú con Colombia, Bolivia con Uruguay. Hubo manifestaciones 
muy diferentes. Que hubo articulaciones parciales, sí, pero también diferencias, 
distinciones, que pienso se hubieran hecho más marcadas si las condiciones políticas 
en América Latina, sobre todo en Sudamérica, no hubiesen cambiado de la forma en 
que lo hicieron. Es decir, en los años setenta hay una sucesión de golpes militares. En 
Bolivia, Uruguay, Chile, Argentina, Brasil... Y estos golpes militares terminan por 
completo con lo que habían sido esos nuevos cines latinoamericanos. En muchos casos 
terminan prácticamente con el cine, a secas [...] Curiosamente, es entonces cuando se 
produce en México el momento más creativo, con nuevos realizadores como [Arturo] 
Ripstein, Jorge Fons, Paul Leduc, [Felipe] Cazals... especialmente durante el gobierno 
de Echeverría” (León Frías 2013, 37-38). 
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ese ideal podría empezar a alcanzarse en la medida en que el cine latinoa- 
mericano se transformara en un proyecto colectivo (Flores 2013, XVIII). 


Se trataba de un fenómeno inédito, muy en consonancia con el discurso 
de integración en boga por los años sesenta. El afán unificador que caracte- 
rizó al cine latinoamericano de la época “se manifestó a través de la realiza- 
ción de films que presentaron puntos de convergencia respecto al planteo de 
preocupaciones nacionales y tópicos narrativos” (Flores 2013, XVII), pero 
además en una producción teórica por parte de los realizadores, “la cual trajo 
como resultado el delineamiento de un nuevo horizonte estético, tendiente 
a la autonomía ante el modelo euro-estadounidense” (Flores 2013, XVIID. 
La casi totalidad de los manifiestos relacionados con el cine político supe- 
rarán la frontera del Estado-nación y situarán como espacio de su accionar 
el amplio mundo latinoamericano. El continente que describen estos mani- 
fiestos del cine político latinoamericano, es el de una América enfrentada 
al “imperialismo” estadounidense (León Frías 2013, 197), en el cual al cine 
le corresponde una labor de resistencia cultural, de denuncia, de concienti- 
zación-iluminación de las clases subalternas. Pero según avanza la década, 
el foco integrador se desplaza de la “patria latinoamericana” a un contexto 
mucho más amplio, el “Tercer Mundo subdesarrollado”, espacio de acción del 
movimiento tricontinental, con el cual dialogarán más de una vez los creado- 
res del Nuevo Cine. 

El propósito de la integración fílmica latinoamericana tuvo en Brasil y Argen- 
tina, dos de los países con mayor tradición fílmica del continente, importantes 
focos irradiadores. En el caso de Cuba, la producción teórica quizás no estuvo 
a la altura de la actividad práctica, aunque la isla fue un referente de peso en la 
concepción de cada uno de estos documentos, como correspondía a una indus- 
tria que “se erigió como modelo e ideal de obtención de un cine libre de las 
influencias políticas de Estados Unidos sobre los productos culturales” (Flores 
2013, XXIII-XXIV). 

En un texto clásico del año 1962, titulado “Cine y subdesarrollo”, el argentino 
Fernando Birri, uno de los padres fundadores del NCL, se pregunta por el cine 
que necesita Argentina, y en general, por el cine que necesitan los “pueblos 
subdesarrollados” del continente. El referente de mundo “mejor y posible” lo 
sitúa en La Habana, que apenas tres años antes vio triunfar una revolución de 
raigambre antiimperialista. Cercano a la teoría de la dependencia, en su texto 
Birri aclara: 


Todas las respuestas que siguen deberán ser entendidas, concretamente, 
como respuestas para una subcinematografía, para la cinematografía de 
Argentina y del área del subdesarrollo de Latinoamérica que la engloba. 
Y desde el punto de vista de un director de cine de un país de estructura 
capitalista y neocolonial, o sea, el contracampo de la estructura de Cuba 
(Birri 2007, 266). 
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“¿Qué cine necesita Argentina? ¿Qué cine necesitan los pueblos subdesarro- 
llados de Latinoamérica?”, se pregunta Birri, quien equipara la realidad “subde- 
sarrollada” argentina con la situación a escala continental. Y responde: 


Un cine que los desarrolle. Un cine que les dé conciencia, toma de 
conciencia, que los esclarezca; que favorezca la conciencia revolucio- 
naria de aquellos que ya la tienen; que los fervorice; que inquiete, 
preocupe, asuste, debilite, a los que tienen “mala conciencia”, con- 
ciencia reaccionaria; que defina perfiles nacionales, latinoamerica- 
nos; que sea auténtico; que sea antioligárquico y antiburgués en el 
orden nacional y anticolonial y antiimperialista en el orden interna- 
cional; que sea propueblo y contra antipueblo; que ayude a emerger 
del subdesarrollo al desarrollo, del subestómago al estómago, de la 
subcultura a la cultura, de la subfelicidad a la felicidad, de la subvida 
a la vida (Birri 2007, 266). 


En su texto, Birri aboga por la creación de un “cine nuevo”, que funcione 
como vehículo en la construcción guevariana del “hombre nuevo”, libre de las 
ataduras del subdesarrollo y del capital. La realidad que describe, y que a este 
cine le corresponde desenmascarar, no se limita al espacio argentino, sino que 
se trata de “la realidad del área de los países subdesarrollados de Latinoamérica 
[...] para cuya comprensión —o más bien, incomprensión— se han aplicado 
siempre los esquemas interpretativos de los colonialistas extranjeros o de sus 
súbditos locales, deformado según la mentalidad de aquellos” (Birri 2007, 266). 

Por su parte, los integrantes del Grupo Cine Liberación, autores de La hora 
de los hornos (1968), en un manifiesto firmado en mayo de ese mismo año, abo- 
garán por un cine que no esté dirigido a los espectadores tradicionales sino “a 
los formidables actores de esta gran revolución continental” (Solanas & Getino 
1973, 271). Y aclaran: 


No hay en América Latina espacio para la expectación ni para la ino- 
cencia. Una y otra son sólo formas de complicidad con el imperia- 
lismo. Toda actividad intelectual que no sirva a la lucha de liberación 
nacional será fácilmente dirigida por el opresor y absorbida por el gran 
pozo séptico que es la cultura del sistema [...] Nuestro compromiso 
como hombres de cine y como individuos de un país independiente no 
es ni con la cultura universal, ni con el arte, ni con el hombre en abs- 
tracto; es y habrá de ser ante todo, con la liberación de nuestra Patria, 
con la liberación del hombre argentino y latinoamericano (Solanas € 
Getino 1973). 


Un año más tarde, en 1969, Solanas y Getino publican su manifiesto “Hacia 
un Tercer Cine (Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de libe- 
ración)”. Será precisamente en una revista habanera de nombre Tricontinental, 
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fundada tres años antes como órgano oficial de la OSPAAAL. El manifiesto del 
Grupo Cine Liberación abogará por la idea de un “Tercer Cine”, asociado a la 
concepción de un “Tercer Mundo”: 


En la tesis del tercer cine se enuncia con total claridad el levantamiento 
del ideal nacionalista y la necesidad de creación de una cultura que, 
en las circunstancias de lucha contra los poderes internos y exteriores, 
es una cultura revolucionaria. Es una lucha que se internacionaliza por 
la similitud de condiciones propias de los países dominados. De allí la 
defensa unilateral de una cultura revolucionaria nacional e internacio- 
nal tercermundista y la virtual negación de la cultura occidental (euro- 
pea y estadounidense), con las excepciones que contribuyan a la mística 
de la revolución (León Frías 2013, 197). 


“Vanguardias políticas y vanguardias artísticas confluyen, desde la lucha por 
arrebatar el poder al enemigo, en una tarea común que las enriquece mutua- 
mente” (Getino Solanas 1969), afirman los integrantes de Cine Liberación. El 
“enemigo” es el “imperialismo mundial”. Las vanguardias no solo se localizan 
en Latinoamérica, sino en un vastísimo “Tercer Mundo” e incluso en actores 
y/o movimientos concienciados al interior de los países desarrollados: 


A partir de una respuesta afirmativa, el proceso de las posibilidades fue 
encontrando su incipiente cauce en numerosos países. Basten como 
ejemplo los filmes que distintos cineastas están desarrollando “en la 
patria de todos”, como diría Bolívar, detrás de un cine revolucionario 
latinoamericano, o los newsreels americanos, los cinegiornale del movi- 
miento estudiantil italiano, los filmes de los Estados Generales del cine 
francés y los de los movimientos estudiantiles ingleses y japoneses, con- 
tinuidad y profundización de la obra de un Joris Ivens o un Santiago 
Álvarez (Getino & Solanas 1969). 


La construcción de un Tercer Cine debe emprenderse “a través de la unidad 
combatiente (obras, hechos y acciones) de todos los cineastas militantes latinoa- 
mericanos” (Getino & Solanas 1969). Grupo Cine Liberación propone la funda- 
ción de una Internacional del cine-guerrilla. Y se pregunta: $ NO está naciendo 
acaso una especie de nueva Internacional a través de las luchas del Tercer Mundo 
de la OSPAAAL y de las vanguardias revolucionarias en las sociedades de con- 
sumo?” (Getino Solanas 1969). Asigna a esta Internacional cinematográfica 
muchas de las funciones que en la práctica desarrollarán el ICAIC, su Cinema- 
teca, el Festival de La Habana, entre otras instituciones, en los años siguientes 
marcados por un aumento de la represión en el ámbito latinoamericano: 


La colaboración a escala de grupos entre diversos países, puede servir 
para garantizar la finalización de un trabajo o la realización de ciertas 


“Los años de la ira”: un acercamiento al contexto socio-cultural latinoamericano... 95 


fases de aquel, si es que en el país de origen no pueden llevarse a cabo. A 
ello habría que agregar la necesidad de un centro de recepción de mate- 
riales para archivo que pudiera ser utilizado por los distintos grupos y 
la perspectiva de coordinar a escala continental, e incluso mundial, la 
continuidad del trabajo en cada país; encuentros periódicos regionales 
o mundiales para intercambiar experiencias, colaboraciones, planifica- 
ción del trabajo, etcétera (Getino & Solanas 1969). 


Abogan por un “cine de descolonización”, que vaya más allá de la experiencia 
argentina y “se inserte en la batalla mayor que nos hermana: el cine latinoa- 
mericano contribuyendo al proceso de la liberación continental” (Getino & 
Solanas 1969). Una vez más será Cuba el referente en materia de alternatividad 
cinematográfica, aunque no el único: “Cine que —obvio es decir— tiene su 
expresión más alta en el conjunto del cine cubano y en nuestros países (no 
liberados aún), desde las obras de vanguardia del Cinema Novo brasileño, y 
más recientemente boliviano y chileno y hasta el documentalismo denuncia y 
el cine militante” (Getino € Solanas 1969). 

Desde Brasil, el cineasta Glauber Rocha asumirá el movimiento tercer- 
mundista tricontinental como espacio para la creación de un cine que libere 
al espectador colonizado “por la estética comercial/popular (Hollywood), por 
la estética populista/demagógica (Moscú), por la estética burguesa/artística 
(Europa)” (Rocha 1970), y sea por tanto capaz de “ver, oír y comprender una 
estética revolucionaria/popular” (Rocha 1970). En su “Manifiesto del Cinema 
Novo”, publicado en 1970, afirma que “los cineastas del Tercer Mundo deben 
organizar la producción nacional y expulsar al cine imperialista del mercado 
nacional” (Rocha 1970). Una vez más el interés no se focaliza en América 
Latina sino que se amplía a la totalidad de los pueblos del sur. 

Un año más tarde, en el texto “Estética de la violencia” (1971), Rocha hablará de 
un Nuevo Cine que “no puede sino desarrollarse en las fronteras del proceso eco- 
nómico-cultural del continente” (Rocha 1988). Una América Latina a quien une 
una cultura del hambre. “Ahí reside —afirma— la práctica originalidad del nuevo 
cine con relación al cine mundial: nuestra originalidad es nuestra hambre, que es 
también nuestra mayor miseria, resentida pero no comprendida” (Rocha 1988). 

Otro brasileño, Carlos Diegues, dejará en claro desde las páginas de Cine Cubano, 
la necesidad de superar las fronteras nacionales y realizar un cine continental, al 
tiempo que conectado con los grandes sujetos problémicos de la humanidad: 


Creo, también que ya está superada la fase del cine nacionalista en el 
sentido pequeñoburgués del término, es decir, del cine de glorificación 
o exaltación de las causas nacionales. Creo, por ejemplo, que hoy día el 
Brasil es un país “devuelto” a la realidad latinoamericana y que, por lo 
tanto, necesita más que nunca de un cine integrado, participando de 
toda verdad latinoamericana que, a su vez, es una consecuencia o un 
reflejo de toda tragedia mundial (Diegues 1967). 
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El cubano Alfredo Guevara publica en enero de 1969 un texto titulado 
“Reflexiones en torno a una experiencia cinematográfica IT”, en el cual se expli- 
citan los principios de la política latinoamericanista del Instituto Cubano de 
Cine, además de la visión que tenía el propio ICAIC sobre el desarrollo de los 
procesos culturales en el continente. La América Latina que describe Guevara 
padece una cultura deformada por las grandes trasnacionales de la información 
y el espectáculo, y en especial de los monopolios culturales de Estados Unidos: 


La hábil política del New Deal en los Estados Unidos y el desempeño 
de las fuerzas e ideología reformista en todo el continente, el abandono 
de las posiciones revolucionarias en búsqueda de una unidad que rápi- 
damente rebasó sus objetivos antifascistas para encontrar justificacio- 
nes más limitadas, y la repercusión que esta rendición de armas había 
dejado en la vida latinoamericana, permitieron al imperialismo nor- 
teamericano profundizar aún más su penetración ideológica, presionar 
sobre las culturas nacionales y aprovechando el desarrollo de los medios 
de comunicación de masas, y su condicionamiento mercantil, impreg- 
nar la sociedad toda con su concepción de la vida. Este trabajo deforma- 
dor tuvo siempre —y tiene aún— un grado de coherencia que no iguala 
casi nunca el esfuerzo y la lucidez revolucionaria (Guevara 1988). 


En este contexto, el cine cubano se asume como un instrumento de descolo- 
nización a nivel continental: “El triunfo de la Revolución Cubana abrió la posi- 
bilidad de abordar, con el surgimiento de una cinematografía realmente inde- 
pendiente, sin ataduras mercantiles, la tarea de promover, por primera vez en 
América Latina, la formación de un público, liberado de todo condicionamiento 
ideológico imperial, y de sus sucedáneos neocoloniales” (Guevara 1988). 

Para Guevara, el desarrollo “de una cinematografía cubana, y de su vocación 
latinoamericana”, de un cine como “arma de combate”, contribuiría decisiva- 
mente “a invertir la indefensión convirtiéndola en fuente de resistencia, vin- 
dicación y violencia anticolonial y, finalmente, en una ruptura revoluciona- 
ria. Esta ruptura supone la aparición de nuevas significaciones y texturas que 
modifican, primero en su desarrollo, y después en su carácter, el hecho cultural 
y, naturalmente, sus manifestaciones artísticas” (Guevara 1988). 

Finalmente, y aunque la participación de México es modesta en el surgi- 
miento, desarrollo e integración de un NCL,” si lo comparamos con la impor- 


71 A juicio de Silvana Flores, “no encontramos en las décadas que nos ocupan ejemplos 
paradigmáticos de un cine integrado regionalmente. Algunos casos aislados los situamos 
en el realizador español exiliado en México Carlos Velo, vinculado a las actividades 
realizadas por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), y 
en Paul Leduc, director de Reed, México insurgente (1970) y Etnocidio. Notas sobre el 
mezquital (1976)” (Flores 2013, XIX, nota al pie 8). 
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tancia de su industria a nivel continental, destaca el enfoque latinoamericanista 
que asumió el llamado Frente Nacional de Cinematografistas. En su manifiesto 
fundacional, firmado en la Ciudad de México el 19 de noviembre de 1975, los 
cineastas proponen “estrechar relaciones con las cinematografías afines del 
continente, entendiendo que es una tarea impostergable recuperar a los millo- 
nes de espectadores de habla hispana que constituyen el mercado natural de 
nuestras cinematografías” (“Manifiesto del Frente Nacional de Cinematogra- 
fistas”, 1975). 


Fin de una época 


En el terreno económico, la década del sesenta termina en Cuba con lo que 
podría considerarse un gran intento por seguir una senda económica propia, 
prescindiendo de la ayuda de la Unión Soviética: la Zafra de los Diez Millo- 
nes. El fracaso de este gran esfuerzo productivo, al que se suma el poco avance 
de los movimientos guerrilleros en el continente, marca la consolidación de 
la influencia del modelo soviético en la isla. La llamada “sovietización” había 
comenzado desde algunos años antes, aunque la influencia de los viejos mili- 
tantes del PSP había sido limitada por la joven dirección revolucionaria. 

En 1965, se funda el Partido Comunista de Cuba (PCC), como heredero de 
una organización que agrupaba a las fuerzas que habían luchado contra la dic- 
tadura de Fulgencio Batista. Diez años más tarde, el PCC realiza su Primer Con- 
greso, que marcó la elaboración de una nueva Constitución, que toma muchos 
elementos de la trama legislativa soviética. Precisamente como resultado de esa 
reorganización institucional se crea en 1975 el Ministerio de Cultura, al cual se 
supeditarán algunos organismos que habían gozado de plena autonomía, como 
es el caso del ICAIC, institución que hasta el momento se había subordinado 
directamente a la máxima dirección de la Revolución”. 

En el campo intelectual cubano, la década termina en 1971, con el llamado 
“caso Padilla”, el cual deparó las críticas a la Revolución Cubana de un grupo de 
intelectuales que hasta ese momento la habían apoyado. Es el caso de Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Susan Sontag, Italo Calvino, 
Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Fuentes, entre otros. 

En 1972, Cuba ingresó en el esquema comercial del mundo socialista, el lla- 
mado Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME). En el campo cultural, los 
procedimientos y orientaciones adoptados por los países del bloque socialista, 


72 Este es un hecho importante a tener en cuenta: el ICAIC y su producción serán 
reguladas desde el campo de la cultura y no desde las estructuras que se van creando a 
lo largo de los años sesenta para el control y orientación de los medios de comunicación. 
De hecho, su accionar transitará de manera paralela al de los otros medios existentes en 
la isla (prensa, radio, televisión). 
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particularmente por la URSS, pasaron a formar parte de la política cultural del 
gobierno cubano (Villaga 2010). 

La década en la que “el mundo cambiaba y América Latina con él” (García-Es- 
pinosa 2009) fue llegando a su fin. Así lo describe Graziella Pogolotti (2006): 


La década estaba terminando en 1968. Con fuerte acento descoloniza- 
dor y extensa pluralidad de voces, desde Siqueiros hasta quienes man- 
tenían viva la memoria de Trotski, desde los etnólogos seguidores de 
Michel Leiris hasta Christiane Rochefort, el Congreso Cultural de La 
Habana se produjo después de la caída del Che en Bolivia y contenía 
los gérmenes de los movimientos de mayo. Tlatelolco y París pare- 
cían anunciar el ímpetu de una izquierda renovada. En los dos lados 
del Atlántico, al modo latinoamericano, los estudiantes encabezaban la 
protesta. En México, el movimiento desembocaba en tragedia. En París, 
el sistema lograría revertir el proceso cuando ya la primavera de Praga y 
la intervención soviética volvían a fragmentar la izquierda. 


Getino y Vellegia (2002) fijan el año de 1977 como punto de giro en la histo- 
ria de la región. Para ese entonces, 


algunos de los grandes sueños políticos nacionales habían sido derrotados 
por los regímenes militares dictatoriales que accedieron al poder mediante 
golpes de Estado asesorados y alentados desde la revolución conservadora 
que se gestaba en los Estados Unidos, preocupado, desde su fracaso en 
Vietnam y Cuba, por poner orden en su “patio trasero”. Doctrina de la 
seguridad nacional en el plano político y recetas económicas neoliberales 
marcharán entonces de la mano, logrando soterrar los conflictos mediante 
el genocidio planificado de las dictaduras y la avalancha globalizadora de 
las finanzas y las comunicaciones (Getino € Velleggia, 12). 


El investigador René Zavaleta presenta los principales rasgos del ciclo de 
constitución del autoritarismo en el Cono Sur, el cual da inicio con el derro- 
camiento del presidente Juan José Torres en Bolivia (1971), a los que se suman 
el golpe a Salvador Allende en Chile (1973), la formulación en Uruguay del 
esquema de militarización efectiva del poder con mantenimiento de cierta legi- 
timidad democrática (1973), y la llegada de los golpistas argentinos contra el 
segundo peronismo (1976). Por su parte, la dictadura brasileña se considera 
una precursora de estos modelos (Zavaleta Mercado 1982, 59). 

El trasfondo ideológico de los gobiernos militares de facto es la teoría de 
la ingobernabilidad de la democracia y la correspondiente implantación de 
una doctrina de seguridad (salvación) nacional que justifica el ejercicio del 
poder castrense. Los medios de comunicación controlados por las dictaduras 
se articularán en torno a grandes ideologuemas, como es el caso del occiden- 
talismo, el eurocentrismo, el hispanismo o su equivalente, anticomunismo, 
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pancatolicismo, etc. para justificar su obra (Zavaleta Mercado 1982), al tiempo 
que desde los múltiples exilios comienzan a levantarse las primeras resistencias 
dentro del campo cultural, las cuales apelan a la memoria y la denuncia pública 
como mecanismo de salvaguarda contra el horror. El modelo comunicativo de 
las dictaduras, sumamente eficaz en domesticar las rebeldías internas, distin- 
guirá entre el pequeño y el gran terror: 


Mientras que el primero suele ser el soporte de la contestación, el 
segundo contiene una representación del modo o más bien una repre- 
sentación sustitutiva del mundo. El modelo propone la generalización 
del terror como un movimiento de reconstitución ideológica o sea que la 
función de lo represivo no se dirige a la entidad verificable del resistente 
sino a la reconstrucción del horizonte de referencias. Es lo que se llama la 
erección de una hegemonía negativa (Zavaleta Mercado 1982, 64). 


Golpes de Estado, censura y dictaduras militares fragmentaron a una genera- 
ción de artistas que marchó al exilio o simplemente formaron parte de las largas 
listas de desaparecidos”?. La década del sesenta, la época en que más cerca se 
estuvo de tomar el cielo por asalto, comenzó a formar parte de la leyenda espi- 


ritual latinoamericana. Terminaban así, por el momento, “los años de la ira”. 


73 En sus memorias, el historiador Eric Hobsbawm hace referencia a esta etapa de la 
historia latinoamericana: “en la era de la dictadura militar, del estado de terror y la 
tortura. Durante los años setenta hubo más de todo esto en el llamado ‘mundo libre” de 
lo que se dio desde que Hitler ocupó Europa. Los generales se hicieron con el poder en 
Brasil en 1964 y a mediados de los setenta los militares gobernaban todas Sudamérica 
excepto en los países de la costa del Caribe. Las repúblicas centroamericanas, aparte 
de México y Cuba, habían sido mantenidas a salvo de cualquier veleidad democrática 
gracias a la CIA y a la amenaza o la realidad de la intervención norteamericana desde los 
años cincuenta. Se produjo una diáspora de refugiados políticos latinoamericanos que 
se concentró en los pocos países del hemisferio que ofrecían refugio —México y, hasta 
1973, Chile—, o se diseminó por Norteamérica y Europa: los brasileños en Francia y 
Gran Bretaña, los argentinos en España, los chilenos en todas partes. (Aunque muchos 
intelectuales latinoamericanos siguieron visitando Cuba, fueron en realidad muy pocos 
los que decidieron establecerse allí durante el exilio). La “era de los gorilas (por usar la 
expresión argentina) fue esencialmente fruto de una triple coincidencia. Las oligarquías 
dirigentes nacionales no supieron qué hacer ante la amenaza planteada por las clases 
humildes, cada vez más concienciadas, de la ciudad y del campo, ni ante los políticos 
populistas radicales que las atraían con un éxito evidente. Los jóvenes de izquierda de 
clase media, inspirados por el ejemplo de Fidel Castro, pensaban que el continente estaba 
maduro para una revolución que debía precipitar la acción armada de los guerrilleros. Y 
el obsesivo temor de Washington al comunismo, confirmado por la Revolución Cubana, 
se vio intensificado por los reveses sufridos en la esfera internacional por Estados Unidos 
durante los años setenta: la derrota de Vietnam, la crisis del petróleo y las revoluciones 
africanas que volvieron sus ojos hacia la URSS” (Hobsbawm 2003a, 344-345). 


CAPÍTULO 3 


Entre la revolución continental 
y el realismo mágico: principales 
desplazamientos en la política cultural 
del ICAIC hacia América Latina 


La relación entre el Instituto Cubano de Cine y Latinoamérica ha transitado 
por diversas fases a lo largo del último medio siglo. Fernand Braudel, uno de 
los padres de la historia social francesa, aseguraba que todo trabajo histórico 
segmenta para su estudio el tiempo pasado, estableciendo así “realidades cro- 
nológicas” según sus preferencias y exclusividades más o menos conscientes. 
Teniendo en cuenta lo anterior, y con el propósito de ilustrar los avatares de la 
relación entre el ICAIC y América Latina, se propone una segmentación tem- 
poral dentro de una historia marcada por continuidades y rupturas, ya que 
si bien cada etapa marca nuevos enfoques en los nexos entre el Instituto y la 
región, del mismo modo pueden identificarse objetivos y principios que han 
permanecido incólumes. 

Debe aclararse que el análisis de esta política se basó en una interpretación de 
la actividad pública del ICAIC, es decir, el relato histórico se construyó a través 
del estudio de una muestra representativa de producciones audiovisuales, así 
como a partir de la consulta de publicaciones periódicas y documentos descla- 
sificados por sus protagonistas, como es el caso de los textos que sacó a la luz 
Alfredo Guevara en los últimos años de su vida. En ningún caso se consultaron 
documentos internos inéditos, a los que resultó imposible acceder, ni se entre- 
vistaron a funcionarios que hayan incidido, directamente o indirectamente, en 
la política del Instituto, o de la Revolución Cubana en general, la mayor parte 
de los cuales ya fallecieron o cuentan con una muy avanzada edad. 


Cómo citar este capítulo: 

Salazar Navarro, S. 2020. Cine, revolución y resistencia. La política cultural del Insti- 
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos hacia América Latina. Pp. 
101-126. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/b00k5. Licencia: CC BY-NC 4.0. 
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Por otra parte, las dos principales fuentes para la construcción del relato his- 
tórico, los audiovisuales analizados y las publicaciones periódicas, en especial 
la revista Cine Cubano, no se caracterizan por su inmediatez, es decir, no es 
posible encontrar en ellos una expresión “automática” de los lineamientos de 
la política cultural. Sobre todo, en el caso de la actividad audiovisual, y más 
en el escenario de una industria “subdesarrollada” como la cubana, existe un 
desfasaje temporal —a veces de años— entre la producción fílmica y su estreno 
final en salas, desfasaje que en algunos momentos de la historia del cine cubano 
contribuyó a la polémica,” pero que en general marca la presencia de filmes 
que responden a los condicionamientos de un contexto diferente de aquel en 
el cual han sido estrenados. Sin embargo, estas limitaciones no impiden esta- 
blecer tendencias dentro del devenir histórico de la política cultural del ICAIC 
hacia la región así como identificar puntos de giro en ella. 

Las relaciones históricas entre el ICAIC y Latinoamérica han estado media- 
das por procesos de alcance nacional, regional y mundial, y en ella han inter- 
venido actores e instancias de diversa índole. La segmentación temporal que 
proponemos al final de este capítulo es resultado del cruzamiento entre demar- 
caciones cronológicas inherentes a la historia regional, en especial lo referente 
al campo de la cultura y, dentro de ella, a la trayectoria del movimiento del 
NCL. Además, la política exterior del ICAIC hacia América Latina no puede 
escindirse del propio devenir de la Revolución Cubana, y muy particularmente 
de la trayectoria de su política exterior. A continuación, se presentan algunas de 
estas demarcaciones, a partir de las cuales establecimos nuestra periodización 
de la historia de los nexos entre el cine cubano y la región. 

En el caso de la historia cultural latinoamericana, nos atenemos a la seg- 
mentación de García Canclini (1995), quien identifica al menos tres grandes 
momentos estéticos acaecidos en el último medio siglo, los cuales inciden en la 
propia trayectoria del ICAIC y en el devenir del Movimiento del NCL. La pri- 
mera etapa inicia en los tempranos años sesenta y se caracteriza por una reno- 
vación vanguardista y una democratización, elementos todos que enfatizan un 
sentimiento utopista (Varas & Dash 2007). 

Este período histórico, que inicia con el triunfo de la Revolución Cubana y 
cierra con el derrocamiento de Salvador Allende en 1973, puede entenderse a 
partir de la noción de época. De acuerdo con Aisemberg (2014, 205), 


74 Véase, por ejemplo, el caso del filme Alicia en el pueblo de las maravillas (1991, Daniel 
Díaz Torres), concebido a finales de la década del ochenta, una etapa en la cual la isla 
vivía el llamado “proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”, momento en 
el cual se estimuló la crítica a los problemas del socialismo cubano. El film no se estrenó 
hasta inicios de la década del noventa, en un contexto histórico en extremo diferente: 
tras el colapso de la Unión Soviética el país entró en una aguda crisis económica, y el 
discurso crítico de los años anteriores dio paso a un cierre de filas político, signado por 
un contexto de “plaza sitiada”. El film fue calificado entonces de “diversionista” y apenas 
se exhibió en las salas. 
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Esta concepción permite percibir el bloque temporal sesenta-setenta 
como unidad, con una misma estructura de sentimiento en la que se 
destacaban “la valorización de la política y la expectativa revoluciona- 
ria”. En este proceso signado por la coincidencia de coyunturas políti- 
cas y la existencia de programas estéticos que marcaron convergencias 
regionales, es posible estudiar los mestizajes entre estrategias de ficción 
y documental con lo que se pretendió representar la revolución, en un 
conjunto de films de Cuba, Bolivia, México y Argentina. 


En el caso de la historia del NCL, el investigador norteamericano Paul 
A. Schroeder, denomina estos años como la “fase militante” dominada por 
una estética documentalista, en la que muchos cineastas “vieron su trabajo 
como parte integral de un proyecto de liberación política, social y cultural” 
(Schroeder Rodríguez 2011, 16). Se trata de filmes que “abordan temas del pre- 
sente histórico [...] y usan el documental como testigo de la realidad y como 
herramienta para analizar y en principio transformar esa realidad” (Schroeder 
Rodríguez 2011, 17). 

Una segunda etapa de la historia cultural latinoamericana más reciente sería 
aquella marcada por las dictaduras, en la cual el rasgo esencial es “la carencia 
de épicas insurgentes”, y la “preferencia por el drama y la farsa” (García Canclini 
1995). Schroeder denomina a estos años, temporalmente coincidentes con las 
décadas del setenta y parte de los ochenta, como la “fase neobarroca” del NCL”. 
Durante esta época, 


Muchos de los mismos cineastas que habían sido militantes en los años 
60 reconceptualizan su trabajo para responder a un proyecto más com- 
plicado: desarrollar el equivalente cinematográfico de un discurso polí- 
tico pluralista identificado con una emergente sociedad civil y opuesto 
al autoritarismo y monologismo de los regímenes represivos que se 
impusieron en la región a partir de los finales de los 60. Estéticamente 
se trata de un cine que oscila entre el espectáculo [...] y el realismo [...] 
y que frecuentemente combina ambas tendencias (Schroeder Rodríguez 
2011, 16). 


7 Las fases “militante” y “neobarroca” del NCL divergen una de otro, tanto desde el punto 
de vista estético, como en lo que se refiere al propio contexto en el cual se desarrollan. 
Sin embargo, Shroeder destaca como rasgo común el compromiso de los cineastas con 
la articulación y afirmación de una identidad cultural políticamente revolucionaria. En 
los años sesenta, el NCL promovió un proyecto de liberación nacional, y en las décadas 
posteriores, denunciaron el autoritarismo. “El factor que une estas dos fases del NCLA 
es una crítica sistemática a las estructuras desiguales del poder a través de modos de 
representación experimentales e inventivos ligados al documental en los años 60 y a la 
meta-ficción neobarroca en los 70 y 80” (Schroeder Rodríguez 2011, 16). 
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Schroeder aprecia este giro también en Cuba, donde a diferencia de los países 
de la región, el Estado había desempeñado el rol protagónico en la instituciona- 
lización de un cine militante: 


Es posible ver un giro neobarroco en los años 70 y 80 en películas como 
La última cena (Tomás Gutiérrez Alea 1976), Son o no son (Julio Gar- 
cía Espinosa 1977), Cecilia (Humberto Solás 1981), Papeles secundarios 
(Orlando Rojas 1989) y Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz 
Torres 1991), películas todas que reposicionan al sujeto marginalizado 
en el centro, y que redefinen el proyecto de la Revolución ya no como 
un proyecto militante y nacionalista, sino más bien como un proyecto 
pluralista y antiautoritario (Schroeder Rodríguez 2011, 31). 


Por último, Canclini hace referencia a un tercer momento en la historia 
cultural del continente, el cual comienza en los años noventa y se caracteriza, 
“por la dificultad que atraviesan los latinoamericanos de definirse frente a una 
globalización que devora las utopías; por compartir con otros el deseo de ser 
alguien” (García Canclini 1995). Ante la memoria de un pasado al que enfren- 
tarse y la incertidumbre futura, “los latinoamericanos se refugian en la segu- 
ridad del presente, del instante que se define por una temporalidad perdida” 
(Varas & Dash 2007, 193). Schroeder coincide con esta demarcación temporal, 
al afirmar que, a raíz de la caída del Muro de Berlín, el neobarroco fílmico lati- 
noamericano prácticamente desaparece: 


La hegemonización global del neoliberalismo a partir de esa fecha, una 
de cuyas consecuencias fue el auge de coproducciones para el refortale- 
cido circuito internacional de festivales de cine, explica el predominio, 
en el cine latinoamericano de los últimos 20 años, de un cine ya no revo- 
lucionario, sino reformista, con conflictos centrados en los sentimientos 
individuales, y con narrativas ambientadas en un presente inmediato 
casi despojado de señas del pasado y de proyecciones hacia el futuro. 
Estas características están muy alejadas de las preocupaciones del NCL 
militante y neobarroco, y por lo tanto el cine de los últimos 20 años 
requiere otro nombre, como también otro estudio (Schroeder Rodrí- 
guez 2011, 33). 


Como puede apreciarse, la historia cultural latinoamericana del último 
medio siglo, y como parte inherente a ella, la historia del Nuevo Cine, podría 
sistematizarse a partir del recuento de décadas históricas, comenzando por 
unos años sesenta que abren con el triunfo de la Revolución Cubana y cierran 
con la caída de Salvador Allende en Chile, dando así paso a la etapa de las dicta- 
duras, cuyo fin se extiende temporalmente hasta finales de los ochenta e inicios 
de los noventa, en los que se consolida el ciclo de las “democracias neoliberales”. 
Un nuevo giro protagonizará la región a finales de los años noventa, marcado 
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por la llegada de Hugo Chávez a la presidencia venezolana en 1999, que iniciará 
un auge de gobiernos de izquierda, lo cual temporalmente ya escapa de los 
objetivos de este estudio. 

En lo que respecta a la trayectoria del ICAIC, la totalidad de los autores con- 
sultados se decanta más por las décadas históricas que por las cronológicas. En 
su libro Los cien caminos del cine cubano, los investigadores Marta Díaz y Joel 
del Río afirman: 


Solo cuando se repasa la cinematografía nacional desde una visión 
panorámica y de conjunto, más allá del puñado de consabidos clásicos, 
es que afloran los matices y generalidades de cada década: los años 60 de 
la épica, la ruptura y la experimentación; los 70 de grisura, historicismo 
y contracción; los 80 de comedias costumbristas, cine popular e incre- 
mento en la producción; los 90 de Período Especial, crisis de valores y 
desconcierto... (Díaz & Río 2010, 3). 


Michael Chanan (1985), por su parte, habla de cuatro fases que a grandes ras- 
gos coinciden también con las décadas históricas. Una primera, de reconstruc- 
ción de acontecimientos de la lucha revolucionaria; una segunda, caracterizada 
por un cine deconstructivo que evalúa los logros de la Revolución, donde se 
incluiría a Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea 1968). La tercera 
coincide con el llamado “quinquenio gris”, en el que prevalecen filmes de corte 
histórico. El último período señalado por Chanan se caracteriza por un cine 
que muestra los aspectos más traumáticos de la Revolución, como el exilio y 
la censura. 

Tomando como referente estas etapas, podría establecerse una periodización 
en la historia de las relaciones del ICAIC con América Latina. Se han identi- 
ficado los siguientes momentos, que agrupamos en décadas históricas con un 
propósito meramente didáctico, ya que resultaría simplista acotar en años lo 
que han sido verdaderamente tendencias, cuyos límites exactos se desdibujan. 
Sin embargo, cada una de las etapas descritas representa un cambio en el enfo- 
que temático de la actividad del Instituto hacia la región. Esta periodización no 
se extrajo directamente de documentos programáticos, sino que se construyó 
a partir del mero análisis de resultados evidentes, como puede ser el contenido 
de la producción fílmica y el análisis de la actividad pública del ICAIC. 

De este modo, podría hablarse de una primera etapa, que temporalmente se 
hace coincidir con una “larga década del sesenta”, que arranca con el triunfo revo- 
lucionario de 1959 y llega, cuanto menos, hasta 1973 con la caída del gobierno 
chileno de la Unidad Popular, y cuyo rasgo esencial a los efectos del presente 
estudio, es el reconocimiento por parte del ICAIC de las diversas cinemato- 
grafías latinoamericanas vinculadas a los nuevos cines, y el paulatino acerca- 
miento a ellas. La política cultural del ICAIC hacia la región durante estos años 
fundacionales de la Revolución Cubana se ilustrará mediante el análisis del 
filme Cumbite (1964), del realizador Tomás Gutiérrez Alea. 
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Una segunda etapa, en la cual los tanteos iniciales darán paso a un discurso 
en extremo politizado, marcado por la intervención directa del ICAIC en la 
región, en tanto ente promotor de la lucha revolucionaria en el campo de la 
creación cultural, y posteriormente como organismo articulador de la resisten- 
cia a las dictaduras militares. Ello corresponderá a los años setenta, una década 
histórica que abre con el golpe de Estado en Chile, y a los efectos de este estudio 
cerraría en diciembre de 1979, con la realización del I Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Este cierra epocal en 1979, no res- 
pondería a un cambio en las condicionantes políticas regionales, sino al hecho 
de que a partir de esa fecha se institucionalizará el papel de La Habana como 
epicentro del NCL. Las relaciones entre el ICAIC y la región se presentarán a 
partir del filme Cantata de Chile (1975, Humberto Solás) y del análisis de una 
muestra de documentales de Santiago Álvarez con temática latinoamericana. 

Un tercer momento de esta política exterior transcurre entre 1979 y 1989, 
fecha en que implosiona el Muro de Berlín y Cuba comienza a vivir la crisis más 
profunda de su historia reciente. Durante los años ochenta, el ICAIC profun- 
diza su política latinoamericanista, ya sea mediante el Festival de La Habana, 
la Fundación del NCL o la propia EICTV. Pese a la existencia de un mayor 
apoyo económico del gobierno cubano al ICAIC y al resto de las instituciones 
promotoras del NCL, en el plano de la ideología los ochenta materializan un 
repliegue paulatino del discurso combativo de la década anterior, dando así 
paso a un cine más introspectivo y cuestionador de aquellos años en los que 
se intentó tomar el cielo por asalto, todo lo cual se aprecia en la cinta Amor en 
campo minado (1987), de Pastor Vega. 

Finalmente, establecemos una última etapa en la historia de las relaciones 
entre el ICAIC y América Latina, que corresponde a la década de los noventa 
y se adentra en los tempranos años dos mil. Etapa marcada por un reacomodo 
de las relaciones entre la cinematografía cubana y sus homólogas regionales, 
que sin dejar de promover la solidaridad del medio fílmico con una isla cada 
vez más asediada, al mismo tiempo vivencia un importante repliegue de los 
discursos combativos de los años previos. El discurso cinematográfico apelará 
a la poesía y al realismo mágico, en cierto modo expresión de la creciente des- 
politización, tal y como se aprecia en la película Mascaró, el cazador americano 
(1991), de Constante Rapi Diego, basado en la novela homónima del escritor 
argentino Haroldo Conti, desaparecido por la dictadura militar. 


Principales etapas de la política exterior de la Revolución 
hacia Latinoamérica 


Al propósito de nuestra segmentación interesa el devenir histórico de la Revo- 
lución Cubana, y muy especialmente lo que se refiere a su política exterior. 
La historia de Cuba posterior a 1959 podría dividirse a grandes rasgos en tres 
grandes etapas. La primera abriría el 1ro de enero de 1959, con el triunfo de 
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la insurrección armada y popular comandada por Fidel Castro, que dio fin a 
la tiranía de Fulgencio Batista, la cual había quebrado en 1952 el ya de por 
sí precario orden institucional republicano. Este periodo abarca hasta inicios 
de la década del setenta, cuando comienza a acentuarse la dependencia con la 
Unión Soviética, aunque podría extenderse hasta 1976, año en que se aprueba 
la nueva Constitución “socialista”. La segunda etapa, marcada por el padrinazgo 
soviético, no concluye hasta la caída del Muro de Berlín (1989) y la disolución 
posterior de la Unión Soviética (1991), dando paso al tercer y último de los 
momentos, marcado por la crisis. Como puede verse, en el caso de la Revolu- 
ción Cubana también resulta válido, en tanto referente para su comprensión, 
el análisis a partir de las décadas históricas. Desde este marco conceptual es 
posible además contextualizar los hitos fundamentales de las relaciones entre 
la Revolución Cubana y Latinoamérica, tema que abordaremos a continuación. 

El triunfo de 1959 impactó en el escenario geopolítico latinoamericano, en 
tanto significó un espaldarazo a los movimientos antiautoritarios regionales 
(Rojas 2015). Fulgencio Batista formaba parte del grupo de dictadores del 
Caribe (Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, Gustavo Rojas Pinilla en Colom- 
bia, Rafael Leónidas y Héctor Bienvenido Trujillo en República Dominicana, la 
dinastía Somoza en Nicaragua y Francois Duvalier en Haití), de ahí que la lucha 
en su contra se insertara dentro de un esfuerzo regional tendiente al estableci- 
miento de la democracia. 

El internacionalismo antiautoritario había quedado recogido por los revolu- 
cionarios cubanos en sus diversos programas políticos, y a raíz del triunfo se 
dio continuidad a esta política. La Habana se convirtió así en el centro de los 
dominicanos exiliados en distintos países, y posteriormente en la base de ope- 
raciones para una invasión a la República Dominicana. En fecha tan temprana 
como marzo de 1959 se creó en la capital cubana el Movimiento de Libera- 
ción Dominicana, el cual contó con un brazo armado, el Ejército de Liberación 
Dominicana. El 14 de junio, salió de Cuba una expedición, encabezada por el 
dominicano Enrique Pérez Moya y apoyada por el comandante cubano Delio 
Gómez y otros funcionarios designados del gobierno cubano (Domínguez 
Guadarrama 2013). La invasión fracasó pero quedó como la primera experien- 
cia internacionalista del flamante gobierno revolucionario, aunque no la única. 
Explica Rafael Rojas que “ya para fines de 1959, el gobierno cubano había 
propiciado varias invasiones armadas a países vecinos como Panamá, Haití y 
República Dominicana” (Rojas 2015, 140). 

En el campo diplomático, La Habana también marcaría posición en contra 
de las dictaduras regionales. Horas después de instalarse el primer gobierno 
de la Revolución, el presidente cubano Manuel Urrutia Lleó envió mensajes 
a la ONU y a la OEA denunciando las violaciones a los derechos humanos 
por parte de los regímenes dominicano, nicaragúense, haitiano y paraguayo. 
Con ello se retomaba la política exterior nacionalista y democrática de los 
gobiernos presididos por el Partido Auténtico en los años cuarenta y cincuenta 
(Rojas 2015), es decir, se trataba de una política que formaba parte de la propia 
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institucionalidad cubana de los tiempos de la “República”, sin que aún en estos 
primeros momentos pueda hablarse del internacionalismo revolucionario 
característico de etapas posteriores. 

Durante casi todo el año 1959, las relaciones entre los gobiernos democrá- 
ticos de América Latina y La Habana fueron cordiales. El 23 de enero, Fidel 
Castro viajó a Venezuela, donde acababa de ser elegido presidente el novelista 
Rómulo Betancourt, al frente del partido Acción Democrática (AD). “El apoyo 
inicial de Betancourt, una figura de mucha autoridad en la OEA, reforzó el 
amplio reconocimiento diplomático del gobierno revolucionario durante casi 
todo el año de 1959” (Rojas 2015, 138-139). El 26 de julio, en la celebración del 
sexto aniversario del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspe- 
des, considerada la fecha fundacional del movimiento revolucionario cubano, 
llegaron a La Habana varios líderes latinoamericanos, como el mexicano Lázaro 
Cárdenas, el brasileño Janio Quadros y el chileno Salvador Allende. 

Sin embargo, al tiempo que las relaciones entre La Habana y Washington 
comenzaron a tensarse, ocurrió otro tanto con los gobiernos de la región, la 
mayoría de los cuales supeditaba en ese entonces su política exterior a los dic- 
tados estadounidenses, OEA mediante. Para octubre de 1959, la Agencia Cen- 
tral de Inteligencia (CIA) había elaborado el Programa de Acción Encubierta 
contra el Régimen de Castro, el cual fue presentado al presidente Eisenhower 
en enero de 1960 y aprobado en el mes de marzo. Dicho plan contemplaba 
cuatro líneas de acción: “organizar un frente contrarrevolucionario interno, 
dirigido por la CIA; el desarrollo de una fuerte ofensiva propagandística inter- 
nacional; la creación de estaciones de radio clandestinas, y la preparación de 
una fuerza paramilitar fuera de Cuba que se infiltraría en el país” (Domínguez 
Guadarrama 2013, 50). Fue este el antecedente para la invasión a Playa Girón 
(Bahía de Cochinos), el 17 de abril de 1961, la cual radicalizaría a la Revolución 
Cubana y marcó una nueva fase en sus relaciones con América Latina. 

Entre la fracasada invasión a Playa Girón y la llamada Crisis de los Misiles,”* 
en octubre de 1962, Cuba se ubica en el epicentro de la Guerra Fría entre 
Washington y Moscú (Rojas 2015). A escala regional, la proclamación del 
carácter socialista de la Revolución Cubana marcará un dramático ajuste de las 
relaciones internacionales. El paulatino acercamiento entre Cuba y la URSS en 
pleno escenario de Guerra Fría signará también las dinámicas entre La Habana 
y los movimientos revolucionarios latinoamericanos”. Como explica Rojas, 


76 El pacto Kennedy-Jrushov, que dio por terminada la Crisis de los Misiles, para lo cual 
no se consultó al gobierno cubano, marcó un distanciamiento entre La Habana y Moscú, 
lo que impulsó la política cubana de apoyo estratégico a las guerrillas continentales. 

77 Las relaciones entre Cuba y la Unión Soviética a lo largo de casi treinta años pasaron 
por numerosos altibajos. Por ejemplo, luego de la jubilación forzosa de Nikita Jruschov, 
en el otoño de 1964, y la pérdida de influencia de Anastás Mikoyan, el canciller soviético 
que condujo el acercamiento entre La Habana y Moscú, los nexos entre ambos países se 
enfriaron. Durante la segunda mitad de la década del sesenta existió más de un punto 
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la dirigencia cubana debió maniobrar cuidadosamente la tensión gene- 
rada entre los proyectos del nacionalismo y la descolonización radical 
del Tercer Mundo, alentados en la Conferencia Tricontinental habanera 
[...] y la estrategia soviética hacia América Latina, Asia y África, en el 
contexto de la doctrina de la “coexistencia pacífica” de la URSS y la gue- 
rra de Viet Nam (Rojas 2015, 153-154). 


En enero de 1962, La Habana fue expulsada de la OEA, con catorce votos 
a favor y seis abstenciones. Se la acusó de adoptar un régimen marxista-leni- 
nista, incompatible con los estatutos del sistema interamericano. En los meses 
siguientes, la práctica totalidad de los gobiernos latinoamericanos que no lo 
habían hecho, con la excepción de México, rompieron sus relaciones diplomá- 
ticas con Cuba”. 


de desencuentro. Al Politburó no le gustó el libro de Régis Debray, Revolución en la 
Revolución, que reproducía la tesis guevarista de “Crear dos, tres... muchos Vietnam”. 
Debray, por entonces cercano a las posiciones del Che Guevara, criticaba la política 
soviética de la “coexistencia pacífica”. En 1968, fue retirado el embajador de la URSS en 
La Habana, Alexander Alexeiev, un diplomático que se consideraba entusiasta defensor 
de la Revolución Cubana. Las tensiones llegaron al punto de que el gobierno cubano 
declaró persona non grata al segundo secretario de la embajada de la URSS y a varios 
periodistas soviéticos acreditados en La Habana, entre ellos al corresponsal del diario 
Pravda. “Las causas que motivaron la actitud de La Habana hacia esos periodistas 
y el funcionario de la embajada fueron sus frecuentes contactos con exdirigentes 
de la organización partidista cubana que habían sido separados de su trabajo por 
manifestaciones de sectarismo” (Leonov 2015, 167). Entre ellos, Aníbal Escalante, 
destacado dirigente del Partido Socialista Popular y secretario de organización de las 
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORD). Durante la década del setenta, las 
relaciones mejoraron significativamente, como lo demostró el viaje a Cuba en 1974 de 
Leonid Brézhnev. 

78 Los regímenes de República Dominicana y Haití romperán relaciones en el propio año 
1959, acusando a los cubanos de injerencia en sus asuntos internos. Santo Domingo lo 
hará el 26 de junio y Puerto Príncipe el 28 de septiembre. Tres países centroamericanos 
cortarán sus vínculos diplomáticos con La Habana en 1960: Guatemala, el 29 de abril, 
Nicaragua y Panamá, el 1.° de junio. Ese año lo hará también la dictadura paraguaya y 
el gobierno peruano, el 5 y el 30 de diciembre respectivamente. El 3 de enero de 1961, 
se retiran de Cuba los diplomáticos estadounidenses. En marzo de ese mismo año lo 
hará El Salvador, el 25 de abril Honduras, Costa Rica el 10 de septiembre, Venezuela 
el 11 de noviembre y Colombia el 9 de diciembre. En 1962, luego de la expulsión de 
Cuba de la OEA, rompieron relaciones diplomáticas los últimos países del continente 
que mantenían vínculos con La Habana: Argentina (8 de febrero), Bolivia (8 de 
febrero), Ecuador (4 de abril), Brasil (13 de mayo), Chile (11 de agosto) y Uruguay 
(8 de septiembre). Solo permanecerá abierta la embajada de México. La mayor parte 
de los países del Caribe no se mencionan en esta relación porque aún no eran estados 
independientes para esas fechas. 
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La expulsión de Cuba de la OEA aprobada en enero de ese año, a pesar 
de las seis abstenciones latinoamericanas, unida a la Alianza para el Pro- 
greso que impulsó la administración Kennedy, buscaron el aislamiento 
hemisférico del gobierno revolucionario, en el momento en que los líde- 
res cubanos despertaban mayores simpatías en la juventud de la región 
(Rojas 2015, 143). 


Resulta innegable el impacto psicosocial que tuvo la Revolución Cubana en el 
continente, y permite entender el éxito de las políticas trazadas posteriormente 
para intentar revertir el aislamiento al que fue sometida La Habana desde los 
primeros años del triunfo. La intelectualidad latinoamericana de izquierda, 
dentro de la cual pueden incluirse a gran parte de los cineastas, fue uno de los 
sectores que más contribuyó al fortalecimiento de los nexos entre la Revolu- 
ción Cubana y América Latina, en especial a la expansión ideológica cubana 
en el continente. La isla representaba un posible camino a seguir para hacer 
frente a las principales problemáticas que los intelectuales de la región habían 
denunciado históricamente: la dominación económica, política y cultural de 
las potencias centrales, primero europeas y más tarde de Estados Unidos, y 
las profundas inequidades en el reparto de la riqueza, que hacían de América 
Latina el continente más desigual del planeta. 

En respuesta a la política de aislamiento hemisférico, el gobierno cubano 
apeló en sus relaciones con América Latina a lo que el investigador mexicano 
Ricardo Domínguez (2013) denomina la “diplomacia alternativa”, es decir, la 
estrategia de apoyo a los “movimientos de liberación nacional” latinoameri- 
canos, a quienes se consideraron legítimos representantes de los pueblos, en 
detrimento de los gobiernos que habían roto los canales diplomáticos. De 
acuerdo con este autor, los lineamientos de la diplomacia alternativa quedaron 
definidos en una conferencia que el Che Guevara ofreció el 18 de mayo de 1962 
a los miembros del Departamento de la Seguridad del Estado (G2) [inteligencia 
cubana] y de la Dirección para las Relaciones con los Movimientos Revolucio- 
narios de América Latina y África. En este encuentro el Che afirmaba: 


Existe una unificación total del dominio económico de América Latina, 
que ha provocado una tendencia a la unidad entre las fuerzas que luchan 
contra el imperialismo; la necesidad de estar hermanados en la lucha, 
porque es una lucha común que se expresa en la solidaridad de todos los 
pueblos respecto a Cuba y hay un solo enemigo que es el imperialismo 
norteamericano (Domínguez Guadarrama 2013, 100-101). 


De Guatemala a la Argentina, pasando por la cuenca del Caribe, y exclu- 
yendo a México, la región quedó subdivida en espacios a los cuales se les apli- 
carían diversas estrategias de acercamiento de acuerdo con sus propias carac- 
terísticas. En general, la diplomacia alternativa tenía objetivos “políticos de 
cooperación oficial y extraoficial, de propaganda, ayuda militar, logística y de 
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asesoría a los movimientos sociales y nacionalistas” (Domínguez Guadarrama 
2013, 29). Esta política se articuló siguiendo un principio de integralidad: “las 
acciones políticas, económicas, deportivas, culturales, educativas, etc., estaban 
destinadas al apoyo de la liberación nacional” (Domínguez Guadarrama 2013, 
81). Ello explicaría en gran parte el propio accionar del ICAIC hacia la región, 
en tanto una de las principales instituciones culturales de la Revolución. 

Durante la década del sesenta, la diplomacia alternativa tuvo dos líneas prin- 
cipales de acción en América Latina: el apoyo a las guerrillas y el trabajo con 
los intelectuales. A lo largo de estos años el gobierno cubano organizó en La 
Habana numerosos encuentros donde se dio cita el pensamiento latinoameri- 
cano. Destaca el Salón de Mayo (1967) y el Congreso Cultural de La Habana 
(1968). Muchas de estas citas de intelectuales coexistieron con reuniones a las 
que asistían los guerrilleros de la región, como es el caso de la Tricontinental 
o de las actividades de las OLAS. El 7 de octubre de 1969 se funda el Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), uno de los organismos encarga- 
dos de desarrollar esta actividad política. Afirma Domínguez: 


De tal manera que se estableció una máxima; a mayor represión social 
mayor papel e influencia de los intelectuales revolucionaros. Incluso, su 
papel fue tan importante para la Revolución Cubana en aquellos años, 
que dotó de una recuperación moral, de pensamiento y de bases teóricas 
a los grupos guerrilleros que habían sufrido una terrible represión en 
todos los países de la región (Domínguez Guadarrama 2013, 113). 


La estrategia de “diplomacia alternativa” se hace pública en la Segunda 
Declaración de La Habana, “del pueblo de Cuba a los pueblos de América y del 
mundo”. El texto, presentado en respuesta a la expulsión de la isla por parte de 
la OEA, fue aprobado a mano alzada el 4 de marzo de 1962 por una multitud 
reunida en la Plaza de Revolución. En el mismo se esboza por primera vez la 
política “tercermundista” de la Revolución Cubana, de la cual formaría parte el 
espacio latinoamericano. 

El 7 de febrero de 1962, apenas tres días después de proclamada esta Decla- 
ración, Alfredo Guevara envía a su amigo, el músico Harold Gramatges, una 
extensa relatoría de los sucesos que se estaban viviendo en Cuba por aquel 
entonces. Gramatges se encontraba en la Embajada de Cuba en Praga. Pese a 
su extensión, reproducimos un largo fragmento, ya que el texto de esta carta 
permite entender no solo la visión personal de Guevara, sino que avizora las 
posiciones políticas de quien fuera presidente y máximo gestor del ICAIC, y el 
protagonismo que alcanza esta institución en los sucesos que vivía la Cuba de 
entonces. Dice así Alfredo: 


No creo que pueda narrarte lo que fue la Asamblea General del Pueblo 
y te estoy adjuntando, por si no lo has recibido, el texto de la IT Declara- 
ción de La Habana. Estamos ante el más importante documento político 
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que se ha producido en América Latina en muchos años, y nuestra 
Revolución alcanza con él —resumen de experiencias concretas y de 
más lucidez ideológica que podrás juzgar por ti mismo— una nueva 
dimensión haciendo de cada uno de nuestros actos un compromiso 
mucho más serio y profundo. 

El documento con todo su intrínseco valor no significaría tanto si junto 
a los principios no planteara el movimiento estratégico y las líneas tác- 
ticas de los movimientos de liberación nacional en esta etapa latinoa- 
mericana, y si tales juicios no fueran expresión directa de lo que sucede, 
de la vida contemporánea de nuestro país y de los pueblos de todo el 
continente. 

Durante varios días mítines-relámpagos, entierros simbólicos-pachan- 
gueros de la OEA, manifestaciones de calle y asambleas en los centros de 
trabajo y escuelas, prepararon el camino, destacaron la ocasión especial 
de la Segunda Asamblea General del Pueblo. Por demás no había mucho 
que hacer, las maniobras imperialistas en Punta del Este”, la rendición, 
de varias cancillerías y la mezquindad de muchos supuestos líderes polí- 
ticos aspirantes a regentear satrapías, pero por sobre todas las cosas la 
denuncia directa, valerosa, clara e irrefutable presentada por nuestra 
Delegación y dicha por Dorticós*” en funciones de Canciller, habían 
preparado el ambiente. Más de un millón de personas se reunieron en 
la Plaza de la Revolución haciendo de esta Asamblea la más grande con- 
centración popular que se ha producido en nuestro país. Y ese millón 
de cubanos votó la II Declaración de La Habana con un entusiasmo, con 
una emoción, con un calor, que es una pena que no estuvieras con noso- 
tros, que tengas que conocer el documento en frío. De todas maneras, 
estoy seguro de que puedas imaginar lo que esto ha sido a través de mis 
palabras, y sobre todo a través de cuanto Enrique te contará. 

El Noticiero** filmó en blanco y negro. El Departamento de Docu- 
mentales en colores. Tarde o temprano verás en la pantalla la asamblea 
popular y escucharás directamente parte del discurso de Fidel. También 
está grabado (Guevara 2010, 104-105). 


72 En la Octava Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA, 
realizada en Punta del Este, Uruguay, del 22 al 31 de enero de 1962, se acordó la exclusión 
de La Habana de su participación en el sistema interamericano. 

$ Osvaldo Dorticós (1919-1983), presidente de la República de Cuba (1959-1976). Integró 
el primer Gobierno Revolucionario, en enero de 1959, como ministro de Ponencias y 
Estudio de Leyes Revolucionarias. Luego de la promulgación de la Constitución Socialista 
de 1976 cesó en el cargo y fue nombrado vicepresidente del Consejo de Ministros, 
responsabilidad que ocupó hasta el momento de su muerte, por suicidio. 

8! Se refiere al Noticiero ICAIC Latinoamericano, que ya venía produciéndose desde junio 
de 1960. 
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Dos años antes, el 2 de septiembre de 1960, los cubanos habían aprobado la 
Primera Declaración de La Habana, un documento presentado en respuesta 
a la VII Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de los 
países de la OEA, realizada en San José de Costa Rica, el 22 de agosto de ese 
año, y en la cual el gobierno cubano había sido duramente criticado. En la 
Primera Declaración de La Habana se ratifica la decisión “de trabajar por ese 
común destino latinoamericano que permitirá a nuestros países una solida- 
ridad verdadera, asentada en la libre voluntad de cada uno de ellos y en las 
aspiraciones conjuntas de todos” (Domínguez Guadarrama 2013, 38). Para 
ello, se instaba a obreros y campesinos, estudiantes e intelectuales, indios y 
negros, mujeres, jóvenes y ancianos a luchar por sus derechos económicos, 
políticos y sociales. 

El texto de la Segunda Declaración es, sin embargo, mucho más radical. En él 
converge la doctrina de la revolución mundial, amparada en criterios naciona- 
listas y anticoloniales. Al mismo tiempo, se intentaban conciliar las posiciones 
del “Tercer Mundo” y las del bloque soviético, al cual Cuba se había venido 
aproximando desde la proclamación del carácter socialista de la Revolución, 
en abril de 1961. Ello explica la entusiasta acogida que tuvo el documento 
entre las nuevas izquierdas latinoamericanas, así como en partidos comunistas 
“emergentes” como el vietnamita y el chino. Asimismo, los movimientos de 
liberación del norte de África le brindaron un caluroso respaldo. Únicamente 
los partidos comunistas latinoamericanos, ideológicamente orientados hacia 
Moscú, mostraron reservas con respecto el camino propuesto por los cubanos 
para la liberación nacional. Se preguntaba Fidel Castro en esta declaración: 


¿Qué es la historia de Cuba sino la historia de América Latina? ¿Y qué es 
la historia de América Latina sino la historia de Asia, África y Oceanía? 
¿Y qué es la historia de todos estos pueblos sino la historia de la explo- 
tación más despiadada y cruel del imperialismo en el mundo entero? 
(“Segunda Declaración de La Habana”, 1962). 


Después de hacer un recorrido por la historia del capitalismo mundial, y de 
identificar la lucha entre una burguesía explotadora y las masas hambrientas 
del “Tercer Mundo”, en la Declaración se enfatiza: 


Cuba y América Latina forman parte del mundo. Nuestros problemas 
forman parte de los problemas que se engendran de la crisis general 
del imperialismo y la lucha de los pueblos subyugados; el choque entre 
el mundo que nace y el mundo que muere. La odiosa y brutal cam- 
paña desatada contra nuestra patria expresa el esfuerzo desesperado 
como inútil que los imperialistas hacen para evitar la liberación de los 
pueblos. Cuba duele de manera especial a los imperialistas. ¿Qué es lo 
que esconde tras el odio yanki a la Revolución Cubana? [...] Los une y 
los concita el miedo. Lo explica el miedo. No el miedo a la Revolución 
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Cubana; el miedo a la revolución latinoamericana (“Segunda Declara- 
ción de La Habana”, 1962). 


Más adelante deja clara cuál será la política de Revolución Cubana hacia la 
región, y de paso en relación con el vastísimo “Tercer Mundo”: 


El deber de todo revolucionario es hacer la revolución [...] Se sabe que 
en América y en el mundo la revolución vencerá, pero no es de revolu- 
cionarios sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el cadáver del 
imperialismo (“Segunda Declaración de La Habana”, 1962). 


Un tercer documento establece los principios de la diplomacia cubana hacia 
la región en aquellos años fundacionales. Se trata de la Declaración de Santiago 
de Cuba, presentada por Fidel Castro el 26 de julio de 1964 en respuesta a las 
medidas acordadas por la OEA en la IX Reunión de Consulta de Washington, 
en la cual se establecen las directrices de la administración del presidente Lyn- 
don B. Johnson, quien había declarado días antes que la principal tarea debía 
ser aislar a Cuba del sistema interamericano. En la Declaración de Santiago 
de Cuba, se establece que “la Organización de Estados Americanos carece por 
completo de moral y de derecho para juzgar y sancionar a Cuba”, que “cons- 
tituye un acto cínico y sin precedentes que los victimarios se constituyen en 
jueces para juzgar y sancionar al país víctima”, que “el pueblo de Cuba rechaza, 
como cínicas, descaradas e injustas, las sanciones impuestas”, y “repudia las 
insolentes amenazas de agresión armada contenidas en ese infame documento”. 
Finalmente, en la declaración se esboza una amenaza: 


Que el pueblo de Cuba advierte, además, que si no cesan los ataques pira- 
tas que se realizan desde territorio norteamericano y otros países de la 
cuenca del Caribe, así como el entrenamiento de mercenarios para rea- 
lizar actos de sabotaje contra la Revolución Cubana, así como el envío 
de agentes, armas y explosivos al territorio de Cuba, el pueblo de Cuba 
se considerará con igual derecho a ayudar con los recursos a su alcance 
a los movimientos revolucionarios en todos aquellos países que practi- 
quen semejante intromisión en los asuntos internos de nuestra patria.*” 


Durante los años sesenta, la política exterior cubana, establecida en estos 
documentos programáticos, “intentaría avanzar sobre ese eje conflictivo, de 
apoyo a las nuevas izquierdas descolonizadoras del Tercer Mundo, sin poner en 


$2 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del 
Gobierno Revolucionario y Primer Secretario del Partido Unido de la Revolución 
Socialista de Cuba, en la concentración en conmemoración del Onceno Aniversario 
del 26 de Julio, efectuada en la Ciudad Deportiva de Santiago de Cuba, el 26 de julio de 
1964. Tomado de: https://bit.ly/2AFxU9d. 
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riesgo el vital respaldo económico y militar de la Unión Soviética e intentando 
mantener la interlocución con la China maoísta” (Rojas 2015, 135). En conclu- 
sión, el gobierno cubano maniobrará hábilmente entre dos fuerzas antagónicas: 
de un lado el respeto a la política soviética de “coexistencia pacífica”, del otro el 
apoyo a los movimientos de liberación nacional del “Tercer Mundo”, los cuales 
tuvieron en América Latina su máxima expresión en las guerrillas. La política 
exterior del gobierno cubano durante las décadas del sesenta y el setenta estará 
regida por esta tensión. Como explica Rafael Rojas: 


A la par de esa inserción parcial en el campo socialista, no carente de 
fricciones intermitentes tanto con la URSS como con China, los líderes 
de la Revolución desarrollaron un impresionante activismo internacio- 
nal, que lo mismo financió, planeó e introdujo guerrillas en diversos 
países de América Latina, África, Asia y el Medio Oriente, que alentó 
movimientos de izquierda y partidos comunistas en esas mismas regio- 
nes, dialogó con el marxismo occidental o impulsó las descolonizacio- 
nes del Tercer Mundo y el grupo de los No Alineados (Rojas 2015, 15). 


Según Domínguez, ya desde 1959 el gobierno cubano había creado el lla- 
mado “Departamento M’, dirigido por Manuel Piñeiro Losada (1933-1998), 
el mítico “Comandante Barbarroja”, quien sería también jefe de la Dirección 
General de Inteligencia (G2). El Departamento M, encargado de mantener o 
establecer vínculos con las guerrillas revolucionarias de Latinoamérica y el 
Caribe, comenzó a formar parte desde el 6 de junio de 1961 del Ministerio del 
Interior, y empezó a llamarse desde esa fecha Dirección para las Relaciones 
con los Movimientos Revolucionarios de América Latina y África (Domínguez 
Guadarrama 2013, 80). Hasta el momento, los archivos cubanos acerca de este 
tema permanecen clasificados, sin embargo, a partir de diversas fuentes docu- 
mentales se puede inferir que la primera etapa de vida de este Departamento, 
entre 1959 y 1961, fue de definición institucional, y que su actividad regional se 
limitó a países como República Dominicana y Nicaragua. 

No está claro si en todos los grupos guerrilleros ni en todas las luchas que 
se dieron en la década de los sesenta estuvo implicada la Dirección para las 
Relaciones con los Movimientos Revolucionarios de América Latina y África. 


8% De acuerdo con la enciclopedia cubana EcuRed, Manuel Piñero Losada se integró 
desde muy joven a la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista. Se incorporó a la 
lucha guerrillera en la Sierra Maestra y como miembro del II Frente Oriental Frank País 
alcanzó el grado de Comandante. Al triunfo de la Revolución, fue uno de los encargados 
de la formación de los órganos de la seguridad del Estado y el encargado de coordinar la 
ayuda a los revolucionarios que en América Latina luchaban contra las dictaduras en sus 
países. Fue fundador del Partido Comunista de Cuba y miembro de su Comité Central 
desde 1965 hasta 1997, año en que se retiró a la vida privada. Falleció en un accidente 
automovilístico el 11 de marzo de 1998. 
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Sin embargo, lo cierto es que durante los años sesenta se entrenaron en Cuba 
combatientes de prácticamente todos los países de América Latina. “Esta ase- 
veración encuentra respaldo en informaciones de la CIA, que señalan que entre 
1961 y 1964 al menos 1500 a 2000 latinoamericanos recibieron entrenamiento 
de guerra de guerrillas o adoctrinamiento político en Cuba” (Domínguez Gua- 
darrama 2013, 103). Para mediados de la década existían focos guerrilleros en 
Venezuela, Perú, Colombia, Ecuador y Guatemala; y entre 1966 y 1967 Cuba 
apoyó las insurgencias en Venezuela, Guatemala, Colombia y Bolivia**. La expe- 
riencia cubana sirvió de inspiración a otros movimientos guerrilleros urbanos o 
rurales, como es el caso del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 
Chile, encabezado por Miguel Enríquez, o en Argentina el Ejército Revolucio- 
nario del Pueblo (ERP), de Mario Roberto Santucho y Enrique Gorriarán Merlo. 
El gran protagonista e impulsor del internacionalismo revolucionario cubano 
durante la década del sesenta fue sin dudas el Che Guevara, un médico argen- 
tino que se había enrolado en México a la expedición comandada por Fidel 
Castro para combatir la dictadura de Fulgencio Batista. El Che terminó la gue- 
rra en Cuba con los grados de Comandante, y luego de una etapa en la que se 
dedicó a “la construcción del socialismo” en la isla (ocupó diversas responsabi- 
lidades, entre ellas la presidencia del Banco Nacional de Cuba y la jefatura del 
Ministerio de Industrias), se enfoca cada vez en la política internacionalista. 


$1 Rafael Rojas aborda la participación del gobierno cubano en algunos de estos 
movimientos guerrilleros: “En 1963, con el apoyo de La Habana, se crea en Venezuela 
el Frente de Liberación Nacional, una alianza de diversas organizaciones (las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
—MIR—, el Partido Comunista...) y líderes (Fabricio Ojeda, Douglas Bravo, Pompeyo 
Márquez, Teodoro Petkoft, Américo Martín...) en un frente guerrillero común, que 
hostilizaría al gobierno de Rómulo Betancourt en los años siguientes. En Colombia, 
las guerrillas del Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Fabio Vázquez Castaño y el 
cura Camilo Torres, y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) de 
Manuel Marulanda Vélez, recibirían también apoyo logístico del gobierno cubano [...] 
En Centroamérica, la guerrilla que mayor impulso recibió de La Habana en aquellos 
años fue la guatemalteca. Los comandantes Marco Antonio Yon Sosa, Luis Augusto 
Turcios Lima y César Montes, de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre intensificaron su lucha contra los regímenes de 
Manuel Ydígoras Fuentes y Enrique Peralta Azurdia. En los Andes, la guerrilla de mayor 
protagonismo, a mediados de los años sesenta, era la peruana, de Luis de la Puente 
Uceda y Guillermo Lobatón, del MIR, que combatieron contra el régimen de Fernando 
Belaúnde Terry, aunque perdieron fuerza a fines de la década con la llegada al poder 
del gobierno nacionalista de Juan Velasco Alvarado [...] Otra guerrilla originada en 
la conexión habanera o, específicamente, guevarista, fue la emprendida en la selva de 
Orán, Salta, al noroeste de Argentina, por el periodista Jorge Ricardo Masetti, fundador 
de la agencia mediática cubana Prensa Latina, que entre 1963 y 1964 creó el Ejército 
Guerrillero del Pueblo en esa zona. En abril de 1964, la guerrilla fue desmantelada y 
Masetti desapareció en la selva de Orán” (Rojas 2015, 143-144). 
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En marzo de 1965, luego de una visita a la Asamblea General de la ONU 
en Nueva York, donde pronuncia un encendido discurso antiimperialista, a lo 
que siguió una amplia gira por países africanos y asiáticos, el Che desaparece 
de la vida pública cubana. Después de una fallida experiencia guerrillera en el 
Congo, el Che se va a Bolivia para abrir un foco guerrillero, el cual debía arti- 
cularse como epicentro de una revolución sudamericana. Desde la selva envía 
un mensaje a la Conferencia Tricontinental, celebrada en La Habana, en 1966, 
por la OSPAAAL. En este mensaje Guevara destaca la importancia del proyecto 
revolucionario continental y fundamenta la estrategia a seguir en la lucha revo- 
lucionaria del “Tercer Mundo”. 

Durante los años 1966 y 1967, que coincidieron con la preparación y ejecu- 
ción de la guerrilla en Bolivia, el gobierno cubano, y Fidel Castro en particular, 
dieron máxima prioridad a la estrategia de la lucha armada en América Latina. 
Con el asesinato del Che en Bolivia, en octubre de 1967, el apoyo de La Habana 
a las guerrillas latinoamericanas no desapareció, pero la política exterior del 
gobierno revolucionario hacia la región entró en una nueva etapa, marcada, 
entre otros factores, por el acercamiento de Cuba a la Unión Soviética. 

Los años en los que se realizan el segundo y el tercer Encuentro de Cineastas 
Latinoamericanos (Mérida 1968 y Viña del Mar 1969) coinciden con la etapa 
más álgida de los movimientos revolucionarios de la región. Después de la trá- 
gica muerte del Che, que marcó un revés en la estrategia foquista de la guerra 
de guerrillas, se produce el triunfo de diversos movimientos militares nacio- 
nalistas en países de la región (Velasco Alvarado en Perú, Torrijos en Panamá 
y Juan José Torres en Bolivia), y sobre todo la llegada de Salvador Allende al 
palacio presidencial de La Moneda, en Chile. Allende, un amigo histórico de la 
Revolución Cubana, propuso la construcción del socialismo en su país por 
la vía democrática. Su primera acción fue el restablecimiento de relaciones 
diplomáticas con La Habana, el 16 de noviembre de 1970. Por su parte, en 
México asume la presidencia Luis Echeverría (1970-1976), quien dará un giro 
tercermundista en la política internacional de la nación azteca, lo que implicará 
un mayor acercamiento con Cuba. 

El nuevo equilibrio de fuerzas regional, pero sobre todo el triunfo de Allende, 
impulsaron el acercamiento entre el gobierno revolucionario cubano y la 
región, después de una década de aislamiento. El proceso de normalización de 
relaciones entre Cuba y Latinoamérica se irá afianzando a lo largo de la década, 
como lo demuestra el restablecimiento de relaciones diplomáticas no solo con 
Chile, sino también con el Perú de Velasco Alvarado, la Venezuela de Carlos 
Andrés Pérez y Rafael Caldera, la Colombia de Alfonso López Michelsen y el 
Panamá de Omar Torrijos, entre otros. Al mismo tiempo, se fue reduciendo de 
modo gradual el apoyo a las guerrillas. 

Los años setenta abren para algunos con la llegada de Allende a la presidencia 
de Chile (1970) y para otros con la caída del gobierno de la Unidad Popular a 
manos de las fuerzas golpistas (1973). La década culminaría con el triunfo del 
Frente Sandinista en Nicaragua (1979). En este interregno, los latinoamericanos 
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presenciarán la arremetida más fuerte contra los movimientos populares en 
toda la historia reciente del continente. En el trienio 1971-1973 una serie de 
golpes militares rompen el curso democrático en Bolivia, Ecuador, Uruguay 
y Chile. Entre 1975 y 1976, se frustrará el proyecto revolucionario peruano y 
ocurrirá el golpe de Estado en Argentina*”. 

Durante los años setenta terminó también la luna de miel entre La Habana y 
gran parte de la intelectualidad del continente, quien cuestionó la dependencia 
cubana de la Unión Soviética, lo que se evidenció en la no condena de Cuba a 
la invasión soviética a Checoslovaquia, en 1968. Otro hecho que condicionó la 
ruptura fue la detención y encarcelamiento del poeta Heberto Padilla y de su 
esposa, la también poeta Belkis Cuza Malé, en marzo de 1971. El matrimonio 
fue acusado de “actividades subversivas” contra la Revolución. Varios intelec- 
tuales latinoamericanos protestaron, entre ellos Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa**, Después de 38 días de encarce- 
lamiento, Padilla dio lectura en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) a una famosa Autocrítica, en la cual renegaba de su obra. Un 
año más tarde abandonó el país. 

García Borrero (2015) recuerda que en los mismos años en que la icónica 
foto de Korda inmortalizaba (e internacionalizaba) la imagen del Che, se estaba 
publicando en el mundo una literatura donde antiguos simpatizantes de la 
Revolución Cubana le hacían ahora fuertes críticas. Obras como Enero en Cuba 
(1969), de Max Aub, Los guerrilleros al poder (1970), de K. S. Farol, ¿Es Cuba 


85 “La represión fue vivida también en República Dominicana presidida en su segundo 


mandato por Joaquín Balaguer. El 11 de septiembre de 1973 fue derrocado Salvador 
Allende por el general Augusto Pinochet, quien impuso una política de terror en Chile 
hasta 1990. En Uruguay, el escuadrón de la muerte fue protagonista de decenas de miles 
de desaparecidos y asesinatos, una política de terror de Estado que duró diez años 
con el apoyo de Estados Unidos, de Brasil y de la clase alta uruguaya. En Argentina, 
previo a una campaña de desestabilización política a manos de grupos reaccionarios 
vinculados con las fuerzas armadas, sumadas a la muerte de Perón el 1.” de julio de 
1974, se consolidó la alianza entre el nuevo gobierno y los militares para acabar con los 
peronistas; una época de terror que no culminaría hasta 1983. Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Paraguay y Uruguay coordinaron acciones al amparo de la Junta Interamericana 
de Defensa (JID) para acabar con los grupos subversivos en la región a través de lo 
que se conoció como el Estado Invisible, ese que Juan Bosch había advertido desde 
1965 a manos de militares, policías, instituciones secretas, autoridades clandestinas sin 
identificación ni reglamentos. “La Operación Cóndor, un acuerdo impulsado por la 
CIA aprobado por Argentina, Bolivia, Brasil, Uruguay y Paraguay en 1975, se trataba de 
operaciones coordinadas para atacar a cualquier militante popular en cualquiera de los 
países firmantes” (Domínguez Guadarrama 2013, 118-119). 

86 Este distanciamiento fue mucho menos notorio en el campo de los cineastas 
latinoamericanos, razón que el investigador cubano Antonio García Borrego atribuye 
“quizás porque para entonces el ICAIC había logrado una imagen que desafiaba el 
creciente estalinismo de la cultura cubana” (García Borrero 2015, 38-39). 
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socialista? (1970), de René Dumont, Viviendo la Revolución: cuatro hombres 
(1970), de Oscar Lewis, y Persona non grata (1973), del chileno Jorge Edwards, 
presentaban una imagen negativa del modelo socialista cubano. 

Durante estos años la política exterior de Cuba se volcó, literalmente, hacia 
el amplio espacio del Tercer Mundo. En 1971, La Habana ingresó al Grupo de 
los 77, y entre 1979 y 1983 presidió el Movimiento de Países No Alineados. En 
1979, se realizó en Cuba la VI Reunión Cumbre de esta organización. En ella 
participaron delegaciones oficiales de once países latinoamericanos en calidad 
de miembros plenos, doce como observadores, a lo que se sumó la asistencia 
de Belice, en calidad de invitado especial. A partir de 1974, inició también una 
segunda etapa en su participación militar y asistencial en África, que terminó 
en los años posteriores cambiando el mapa del continente. 

Ese mismo año, el Comité Central del Partido Comunista de Cuba (CC-PCC) 
absorbió las actividades de la otrora Dirección para las Relaciones con los 
Movimientos Revolucionarios de América Latina y África, hasta ese enton- 
ces bajo la égida del Ministerio del Interior. Se establecieron dos unidades: el 
Departamento América y la Dirección General de Liberación Nacional. Este 
cambio estructural, de un organismo militar a otro político, podría interpre- 
tarse como un indicador de la nueva estrategia en la actividad exterior cubana 
en el continente, donde se produce un fortalecimiento del accionar diplomá- 
tico y una disminución del apoyo a los movimientos guerrilleros. Sin embargo, 
algunos conocedores del tema han señalado que “en realidad el Ministerio del 
Interior y no el partido continuó al frente de las acciones de apoyo a los grupos 
insurreccionales en la región” (Domínguez Guadarrama 2013, 148). El Depar- 
tamento de América continuó encargándose de la colaboración con los grupos 
guerrilleros durante los años setenta y ochenta. 

La nueva constitución socialista cubana, proclamada en 1976, incorporará 
los principios del internacionalismo y el antiimperialismo. La Carta Magna 
cubana “califica de delito internacional la guerra de agresión y de conquista, 
reconoce la legitimidad de las luchas por la liberación nacional, así como la 
resistencia armada a la agresión, y considera su deber internacionalista soli- 
darizarse con el agredido y con los pueblos que combaten por su liberación y 
autodeterminación”” (Domínguez Guadarrama 2013, 37). 

La política exterior del gobierno cubano hacia Latinoamérica durante la 
década del ochenta estará signada, entre otros factores, por el recrudecimiento 


87 En 1992, se realizaron reformas al texto constitucional. En el nuevo documento se 
ratificaron los principios generales de la política exterior cubana, cuyos antecedentes 
se remontan a 1940, a los cuales se les sumó en 1976 el acercamiento con la Unión 
Soviética y el deber internacionalista de solidarizarse con el agredido y con los pueblos 
que combaten por su liberación y autodeterminación. Pero lo cierto es que “a partir de 
las reformas de la década de los noventa los compromisos con los pueblos, las menciones 
al internacionalismo proletario y a la relación privilegiada con el campo socialista, se 
matizaron” (Domínguez Guadarrama 2013, 37). 
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de la hostilidad del gobierno de Estados Unidos en contra de los movimien- 
tos de izquierda. El 20 de enero de 1981 asume la presidencia el republicano 
Ronald Reagan y como vicepresidente George Bush, quien se había desempe- 
ñado como director de la CIA. Domínguez resume así la nueva política esta- 
dounidense para la región: 


A través de un informe conocido como la Nueva Política Interamericana 
para los años ochenta, se señaló que los intereses de la seguridad justi- 
ficaban la intervención norteamericana en América Latina. Asimismo, 
declaró la necesidad de adoptar medidas enérgicas contra Cuba y Nicara- 
gua, reprimir las luchas en El Salvador y Guatemala y anular los tratados 
Torrijos-Carter sobre el Canal de Panamá para ponerlo bajo el Control 
Interamericano de Defensa. El documento también se refirió al reclamo 
de represalias en contra de Granada, puesto que la situación en ese país 
amenazaba las vías marítimas de transporte de productos energéticos 
con destino a Estados Unidos (Domínguez Guadarrama 2013, 128). 


A este cambio de época se suma un nuevo giro en la estrategia de lucha 
regional, los llamados “ejércitos de liberación nacional”, después del impasse 
que significó la llegada de Allende al poder por vía electoral. El mejor expo- 
nente del regreso de la lucha armada en el continente fue la creación del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (EMLN) en El Salvador. El apoyo 
cubano se concentró entonces en Centroamérica, básicamente con un incre- 
mento de la colaboración con el gobierno sandinista de Nicaragua, y un apoyo 
a las guerrillas revolucionarias de El Salvador y Guatemala. Al mismo tiempo, 
la asistencia cubana se relajó en países como Brasil, Uruguay y Argentina. 

A finales de la década del setenta, las relaciones entre La Habana y Moscú 
tampoco pasaban por sus mejores momentos, y ya comenzaban a mostrar los 
primeros síntomas del distanciamiento de la década siguiente. En 1979, Leonid 
Brezhniev declaró que en lo sucesivo la brigada de infantería mecanizada sovié- 
tica que se encontraba en Cuba pasaría a llamarse simplemente “Centro de 
Estudio Número 12”. Se interpretó que el cambio de denominación implacaba 
que esta fuerza militar ya no se consideraría más una unidad de combate. Poco 
tiempo después, en diciembre de 1982, Yuri Andropov, en ese entonces presi- 
dente del Soviet Supremo y secretario general del PCUS, recibió a Raúl Castro 
en Moscú. Raúl había viajado a la URSS para participar en las celebraciones 
por el 60.° Aniversario de la Revolución de Octubre. Andropov le comunicó al 
dirigente cubano que, en caso de agresión militar a Cuba por parte de Estados 
Unidos, Moscú no intervendría en el conflicto. 

Las reformas estructurales que acometió la URSS desde mediados de los años 
ochenta, las cuales tuvieron fuerte repercusión económica y política en la isla, 
es una de las causas que explica los cambios en la política exterior de La Habana 
hacia América Latina. No menos importante fueron los procesos de democra- 
tización regional y la profundización de los contactos al más alto nivel entre 
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Cuba y los países del área. Todo ello condicionó un repliegue en las actividades 
de la Dirección General de Liberación Nacional. “Incluso, hay quienes afirman 
que a finales de la década de los años ochenta la etapa contemporánea de la 
Revolución en América Latina había llegado a su fin y con ella, el de Manuel 
Piñeiro, quien fue destituido” (Domínguez Guadarrama 2013, 157). 

La década del noventa abre con la derrota del sandinismo en las elecciones 
nicaragúenses de 1990, lo cual dio paso a un ciclo reformista-electoral en todo 
el continente y un repliegue del discurso que apostaba por la toma del poder 
mediante la violencia revolucionaria. La etapa concluirá en 1999, con la llegada 
de Hugo Chávez a la presidencia de Venezuela y el reimpulso de La Habana 
como uno de los epicentros de la izquierda continental, etapa esta última que 
escapa al marco temporal del presente estudio. 

Como producto de la desintegración soviética y de la ofensiva neoliberal en 
la región, La Habana pasó a una situación de franco aislamiento. En el pro- 
pio año 1990, Washington lanzó la llamada “Iniciativa de las Américas”, con 
el objetivo de conformar una alianza económica continental, desde el Cabo de 
Hornos hasta Canadá, sin la presencia de Cuba. Esta estrategia ganaría cuerpo 
en la I Cumbre de las Américas, celebrada en la ciudad de Miami, en 1994. 

En el nuevo escenario regional y mundial, La Habana readaptó su política 
exterior. Ejemplo de ello fueron las resoluciones de política exterior del IV 
Congreso del PCC (octubre de 1991). En este se establecieron las principales 
líneas que a partir de entonces guiaron la actividad internacional cubana: 


Se eliminaron de la Constitución de 1976 las referencias a la comunidad 
socialista mundial, a la relación privilegiada con la desaparecida Unión 
Soviética y se matizaron las menciones al internacionalismo proletario y 
el apoyo a las guerras de liberación (Dominguez Guadarrama 2013, 182). 


Del mismo modo que hemos establecido etapas en el devenir histórico de 
la política exterior de la Revolución Cubana hacia Latinoamérica, resultaría 
pertinente identificar las principales fases por las que ha transitado el pensa- 
miento latinoamericanista del gobierno cubano a lo largo de las últimas cinco 
décadas, cuestión que tributaría a una mejor comprensión del estudio histórico 
de las relaciones entre el campo cultural de la isla, específicamente del ICAIC, y 
actores, instituciones y procesos políticos de América Latina. 

Dos premisas sustentan, según nuestro criterio, la aproximación a una his- 
toria del pensamiento y la praxis latinoamericanista de la Revolución Cubana: 
en primer lugar, la comprensión del pensamiento latinoamericanista como 
una categoría signada por disímiles mediaciones de tipo histórico-contextual, 
geográfico, político, social, cultural, entre otras*, Tratándose de un proceso 


$8 Como afirma López (2006), “la constitución de América Latina como objeto de estudio 
y como problema de conocimiento, implica inexorablemente un posicionamiento 
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político con más de medio siglo de duración, como es el caso de la Revolución 
Cubana, no podría pensarse en un fenómeno estático, al contrario, a lo largo de 
las últimas cinco décadas la visión que se construye desde La Habana acerca de 
América Latina ha transitado por diversos momentos. Una segunda premisa es 
la referente a los actores que intervienen en la construcción de esta categoría, la 
cual es resultado de múltiples interacciones entre decisores políticos, económi- 
cos y culturales, tanto de dentro como de fuera de Cuba. 

La Revolución Cubana, desde sus inicios, se proclamó “latinoamericanista”, 
una ideología inspirada en el pensamiento de José Martí, el prócer de las luchas 
por la independencia de finales del siglo xIx. Martí había claramente estable- 
cido el límite entre la América “nuestra”, con fronteras comunes entre el río 
Bravo y la Patagonia, incluyendo el rosario de islas del Caribe; y la América 
“otra”, de cultura anglosajona. Los jóvenes que hacen la Revolución en Cuba se 
asumen como la vanguardia de lo que denominan la “generación del centena- 
rio” del nacimiento de José Martí. Es decir, legitiman su irrupción en el com- 
plejo escenario político cubano de mediados del siglo xx en la necesidad de 
retomar a un Martí “traicionado” por las instituciones y los actores republica- 
nos. El ideario martiano de los jóvenes del centenario se inspira directa o indi- 
rectamente en la tradición judeocristiana del Mesías, cuyo retorno se justifica, 
en aras de completar una obra redentora inconclusa, en este caso la “indepen- 
dencia” cubana, y por extensión la de América Latina. Más allá de la innegable 
efectividad política de declararse herederos del “Apóstol” de la nación cubana, 
el “latinoamericanismo” de la Revolución de 1959 se desarrolla en un contexto 
por completo diferente al que vivió José Martí en sus días. 

El “latinoamericanismo” martiano, inspirado a su vez en los padres funda- 
dores de la independencia continental, está muy vinculado a un resquemor 
hacia las aspiraciones anexionistas de los Estados Unidos, el poderoso vecino 
de los cubanos. El propio Martí funda el Partido Revolucionario Cubano (PRC) 
con la intención explícita de traer la independencia a Cuba y a Puerto Rico, 
los dos últimos reductos del viejo Imperio español en el continente, y detener 
así en cierta forma el expansionismo estadounidense al sur del río Bravo. El 
latinoamericanismo martiano, fundamentado sobre todo en reivindicaciones 
de índole cultural y económica, en oposición al avance del proyecto de moder- 
nidad angloparlante, servirá de premisa a una visión programática de Amé- 
rica Latina como un continente “a independizar”, una tierra en espera de una 
revolución. 

La Revolución Cubana triunfa en las postrimerías de la década del cincuenta, 
una etapa en la que ya se hablaba de una Teoría Social Latinoamericana, tendiente 


epistemológico, es decir, un reconocimiento de su ubicación espacio-temporal, y 
una toma de posición respecto a su existencia [...] De ahí se derivan a lo largo de su 
trayectoria histórica, las diversas formas en que su existencia se ha fundamentado 
epistemológica, política e ideológicamente”. 
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a descifrar las peculiaridades de nuestra región, e interpretarlas desde referentes 
autónomos. Como afirma Mariano Mestman, 


“la idea de América Latina”; no como una identidad prefijada, esta- 
blecida desde ningún esencialismo (por supuesto) pero sí como un 
programa, o incluso como un “significante” en pleno funcionamiento 
durante este período en el cual el “latinoamericanismo” funciona en 
un sentido emancipador o liberador bajo la influencia de la Revolución 
Cubana en el campo político y en el cinematográfico (Mestman 2016). 


La izquierda intelectual cubana alineada con la Revolución asumirá (y en 
parte enriquecerá) esta perspectiva. Por su parte, el Nuevo Cine sesentino, caro 
a La Habana, asumirá la idea de América Latina como una entidad histórica, 
una construcción discursiva que Zuzana Pick califica de “mitológica” o simple- 
mente “utópica”. Para esta autora, 


[América Latina] Es una formación discursiva mediante la cual se puede 
recuperar la historia y la imaginación del continente. Como discurso, 
esta idea opera tanto dentro de las fugaces memorias del pasado como de 
la concreción material del presente. Por un lado, esta idea ha servido para 
articular la autonomía regional y la autodeterminación, contrarrestando 
el fracaso histórico de los países para establecer organizaciones políticas 
y económicas pan-latinoamericanas durables. Por otro lado, la idea de 
América Latina se basa en el deseo de autodefinición y la lucha por el 
control y la autonomía de la cultura y la identidad (Pick 1996, 187)?. 


Precisamente, haciéndose eco de este discurso, el campo cultural cubano de 
la Revolución, y como parte de este el cine, establecerá entre sus prioridades la 
representación de una “realidad” nacional situada en el entorno latinoameri- 
cano, la búsqueda de una identidad colectiva, lo que implica, por supuesto, un 
proceso de reconstrucción histórica. 

Al menos durante los primeros años sesenta, la problemática latinoameri- 
cana es enfocada desde los presupuestos de la teoría de la dependencia, por 
entonces muy en boga, aunque ya mediada por el proceso cubano. Como 
afirma Agustín Cueva, 


La teoría de la dependencia no está desligada [...] de la Revolución 
Cubana y, sobre todo, de algunos de los efectos que ella produjo inicial- 
mente en el resto del continente. ¿Cómo entender, si no, esta extraña 
mezcla de premisas nacionalistas y conclusiones socialistas, de una epis- 
temología desarrollista y una ética revolucionaria que hemos venido 


82 En inglés en el original. La traducción es mía. 
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analizando, si no es a partir de un hecho como la Revolución Cubana 
que, entre otras cosas, produjo una radicalización total de vastos sectores 
medios intelectuales, desgraciadamente desvinculados del movimiento 
proletario, tanto orgánica como teóricamente (Cueva 2008, 113). 


La visión que tiene el gobierno cubano en ese entonces acerca de las causas 
del subdesarrollo en América Latina no guarda mucha distancia de las conclu- 
siones a las que había arribado la Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe (CEPAL). Sin embargo, el triunfo de enero de 1959, puso rápidamente 
en crisis el discurso modernizador que esta institución preconizaba, como vía 
para superar los problemas estructurales del continente. Los cubanos aporta- 
ron en lo concerniente a la posibilidad de una “revolución latinoamericana” 
basada en la lucha directa. Como afirma Agustín Cueva, 


La gesta cubana pone al orden del día la posibilidad de una revolución 
socialista, que en su curso resolverá las tareas teóricamente “democrá- 
tico-burguesas” y desde luego las de liberación nacional (antiimperia- 
listas). En cuanto a las formas de lucha, actualiza la posibilidad de la 
acción armada recuperando una vieja tradición guerrillera y montonera 
de América Latina. Sin embargo, a partir de ese momento entramos en 
una etapa en la que se experimentan todas las formas de lucha, desde 
el denominado “foquismo” hasta la guerrilla urbana que le sigue, con- 
tinuando en los años setenta con experiencias tan diversas como la de 
la unidad Popular chilena o la guerra popular prolongada que se da 
en algunas zonas de Colombia y sobre todo en Centroamérica (Cueva 
2008, 189). 


La Habana hará suyo el discurso de la industrialización como la vía para 
alcanzar el desarrollo. No resulta casual que el Che Guevara funde un minis- 
terio de Industria, encargado de liderar la modernización del país. Por otro 
lado, es ese el discurso dominante en la región en ese entonces. Como afirma 
Verónica López, 


A la par que la CEPAL desarrolla sus planteamientos respecto a las 
posibilidades de alcanzar el desarrollo pleno y autónomo mediante un 
intenso proceso de industrialización vía “sustitución de importaciones”, 
se genera una corriente teórica conocida como “teoría de la moderni- 
zación y del cambio social” que parte de estructurar de manera general 
un modelo dicotómico de análisis que examina el paso de las sociedades 
tradicionales a las sociedades modernas, a través de una serie de con- 
ceptos y tipologías de factura funcionalista (López Nájera 2006). 


La teoría de la modernización, cercana a los postulados de Max Weber, tiene 
sin embargo puntos de encuentro con el marxismo-leninismo soviético en 
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lo que respecta a su interpretación “etapista” de la historia. Ambas corrientes 
teóricas ven en la industrialización el mecanismo que permitiría pasar de una 
etapa tradicional a otra moderna, es decir, a un estadio en el que predomine la 
racionalidad y la asignación de roles en función de la capacidad y preparación 
de los individuos (López Nájera 2006), o en términos marxistas, la superación 
de modos de producción pre-capitalistas hacia nuevas formas de asociación en 
los que emerja una clase social revolucionaria, el proletariado. Sin embargo, el 
propio experimento cubano puso en crisis estas visiones, ya que 


cuestionó profundamente la visión etapista del desarrollo en América 
Latina, propuesta por el marxismo dogmático y el desarrollismo de la 
CEPAL. Al mismo tiempo, dio pie para la radicalización de la teoría 
que, abrevando de una larga tradición del pensamiento crítico, hizo 
conciencia de la imposibilidad del desarrollo autónomo —plantea- 
miento de la CEPAL— en condiciones estructurales de dependencia 
(López Nájera 2006). 


El fin del ciclo revolucionario de la década del sesenta, tanto fuera como 
dentro de Cuba, marca una contracción en los esfuerzos cubanos por “pen- 
sar a Latinoamérica” desde una perspectiva crítica. Desde la visión soviética, 
hegemónica por entonces entre las ciencias sociales de la isla, el continente 
quedó subsumido en un escenario global “tercermundista”, marcado por las 
contradicciones entre clases antagónicas. De este modo, se insiste más en visua- 
lizar los puntos comunes entre una “Pangea subdesarrollada”, con fronteras en 
África, Asia y América del Sur, que en pensar nuestras especificidades regio- 
nales. El propio devenir programático de las instituciones vinculadas con el 
Nuevo Cine Latinoamericano así lo evidencian, como se verá en las páginas 
que siguen. Como afirma López refiriéndose al continente, pero aplicable a 
Cuba, “sin paradigmas orientadores, sin grandes debates, sin temáticas centra- 
les de carácter estructural, y sin perspectiva histórica y regional, no es extraño 
que para la década de los ochenta se arribara a una fase de crisis paradigmática” 
(López Nájera 2006). 

Será en los noventa, disuelta la Unión Soviética, cuando La Habana actua- 
lice su visión de América Latina, en especial lo concerniente al reconocimiento 
de flamantes actores y movimientos sociales, ahora llamados “nuevos” para 
demarcarlos de los partidos y actores tradicionales. Movimientos sociales en 
los que el sujeto del cambio social deja de ser el “proletariado”, para compleji- 
zarse en una amplísima heterogeneidad social. 

Resulta preciso señalar que una aproximación exhaustiva al devenir his- 
tórico de la teoría y la praxis “latinoamericanista” de la Revolución Cubana, 
que hasta donde hemos podido comprobar aún no se ha realizado, rebasa con 
creces el alcance de la presente investigación. Dicha pesquisa podría trazarse 
varios objetivos. En primer lugar, se trataría de ubicar los principales referentes 
a partir de los cuales se ha construido el pensamiento latinoamericanista de 
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la Revolución Cubana, estableciendo demarcaciones y puntos de intercepción 
entre el campo de la economía y el de la política”. Resultaría además pertinente 
sistematizar las posiciones de los decisores políticos y/o estrategas académicos 
más relevantes, tanto de la isla como fuera de ella, que han intervenido en la 
construcción de esta categoría. Finalmente, sería oportuno fijar una posición 
crítica en torno a los aportes y limitaciones del pensamiento latinoamericanista 
formulado desde Cuba al campo de los estudios latinoamericanos, y analizar 
la recepción de este pensamiento en el entorno regional. Sirvan estas líneas de 
invitación a futuros acercamientos al tema. 


% Ruy Mauro Marini (2008) sistematiza el pensamiento social latinoamericano de los 
últimos sesenta años en cinco grandes matrices de interpretación: desarrollismo, teoría 
de la dependencia, endogenismo, neodesarrollismo y neoliberalismo. Una pregunta 
que rebasa con creces el presente estudio sería analizar el impacto y las posibles 
contribuciones de Cuba en las mismas. 


CAPÍTULO 4 


Del reconocimiento mutuo a la revolución 
latinoamericana. Los años sesenta 


Durante los años fundacionales del ICAIC, el fortalecimiento de las relacio- 
nes con América Latina forma parte de la proyección internacional del Ins- 
tituto, pero más como un objetivo programático que como una actividad de 
inmediato cumplimiento, que se tradujera en acciones concretas. En una entre- 
vista que concedió Alfredo Guevara, en enero de 1992, a José Carlos Avellar y 
Geraldo Sarno, el fundador del Instituto Cubano de Cine se refiere a aquella 
etapa inicial y confiesa: “nosotros nos vimos ante una situación muy particu- 
lar, habíamos soñado no con el cine latinoamericano, sino con el cine cubano” 
(Guevara 1998a, 519). Esta situación, sin embargo, irá cambiando con el paso 
del tiempo. 

El latinoamericanismo del ICAIC, el proyecto de construcción de un audio- 
visual que a escala continental se erigiera en alternativa al cine hollywoodense 
hegemónico, estaba en las aspiraciones estéticas del grupo que creó el Instituto. 
Pero las propias condiciones de precariedad estructural en la que se desen- 
volvían las cinematografías regionales, su aislamiento las unas de las otras, el 
carácter aún incipiente de los “nuevos cines”, explican que en aquellos primeros 
años los fundadores dirigieran su mirada hacia Europa Occidental y, según la 
Revolución se va radicalizando, aumentaran los nexos con el cine soviético y de 
los países socialistas de Europa Oriental. 

En el propio año 1959, Alfredo Guevara envía a Tomás Gutiérrez Alea a 
Europa Occidental con el objetivo de buscar equipamiento y asesoría para la 
industria en ciernes. Guevara le encarga a Titón “volver con datos precisos y 
muy concretas posibilidades de acuerdos: industriales, gerentes y vendedo- 
res” (Guevara 1998a, 27). Desde París, en carta fechada el 19 de junio, Titón le 
comenta a Alfredo sus impresiones de esta gira: 
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Por estos lugares, no existe una idea muy exacta de nuestros proble- 
mas. Y en esa masa indiferente tiene un campo propicio el barrage de 
propaganda americana. Y a mí me parece que esto es muy peligroso. 
Tenemos que hacer más propaganda, en el sentido de divulgación de 
nuestros problemas, en todas las formas posibles. Estoy convencido de 
que el buen cine que podamos hacer en Cuba ha de contribuir en una 
forma apreciable a hacer que nuestro país sea contemplado desde otros 
puntos de vista (Guevara 1998a, 32). 


Desde su fundación, el ICAIC se reconoce como una institución que debe 
“hacer propaganda”, es decir, que asume entre sus propósitos la difusión de “la 
verdad” del nuevo gobierno revolucionario. Asimismo, en el pensamiento de 
los creadores del ICAIC existe una conciencia de la “singularidad” del expe- 
rimento libertario cubano, el cual podría resultar un ejemplo para la región. 
El propio Gutiérrez Alea asume esta tarea como una cuestión personal. En 
carta enviada el 17 de noviembre de 1959, al dramaturgo, cineasta y novelista 
Eduardo Manet,” Titón le comenta: 


Es indispensable mantener siempre alimentada la opinión a favor de 
nuestra Revolución. Eso es lo único que puede detener una agresión de 
las fuerzas reaccionarias. 

En este momento (y en los que vienen) nuestra situación hay que defen- 
derla con gran despliegue de actividad porque nuestra Revolución es un 
gran ejemplo para toda Latinoamérica (diría que para todo el mundo) 
y no podemos dejar que se frustre (Gutiérrez-Alea & Ibarra 2008, 34). 


Ese mismo día escribe al señor Juan Arco, en Lima. El objeto de la misiva 
es muy similar al anterior. Ya en las postrimerías de 1959, mucho antes de la 
proclamación del carácter socialista de la Revolución y de que se comenzase a 
hablar de guerrillas o de “internacionalismo proletario”, Titón ve el proceso polí- 
tico cubano como parte integrante de una obra mayor de alcance continental, 
de ahí que pida solidaridad para la “causa común” que es la Revolución Cubana: 


Cuba ahora es el gran ejemplo para toda nuestra América. Para frustrar- 
nos esta Revolución tendrían que pagar un precio demasiado alto. Pero no 
sabemos hasta qué punto están dispuestos a hacerlo. Si nos frustran esta 
Revolución, la liberación de todos nuestros pueblos se puede atrasar lamen- 
tablemente. Por eso es deber de todo latinoamericano luchar activamente 
en apoyo de la Revolución Cubana (Gutiérrez-Alea & Ibarra 2008, 36). 


* Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930-) vivió en Francia durante los años cincuenta 
y en 1960 regresó a la Cuba revolucionaria Después de trabajar en el ICAIC durante 
varios años, abandonó definitivamente la isla en 1968 y se radicó nuevamente en Francia. 
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Rememorando aquella época, Alfredo Guevara destaca lo que podría ser un 
eje articulador de la política exterior del ICAIC hacia América Latina, no solo 
durante los años sesenta, sino a lo largo de toda su historia: 


Fueron años difíciles para la Revolución Cubana, muy parecidos de los 
actuales, es decir estábamos muy cercados, constantemente sufríamos 
ataques de un carácter u otro, y la movilización de los latinoamerica- 
nos fue un factor de extrema importancia para salvar a la Revolución 
Cubana en aquellos años en los cuales ganar tiempo era tan importante 
(Guevara 1998a, 528). 


Pese a la evidente vocación internacionalista del grupo de fundadores del 
ICAIC, el primer plan de producción contemplaba únicamente la realización 
de filmes cubanos, “por su argumento y desarrollo, por la marca artística, espi- 
ritual y nacional de que deben quedar impregnadas” (Guevara 2010, 16), aun- 
que, y esto es importante aclararlo, el Instituto “no rehúye ni remotamente el 
trabajo con el talento y el dinero de fuera” (Guevara 2010, 16). 

El ICAIC, como toda industria en ciernes, y más en el contexto de un país 
subdesarrollado, necesitaba formar de manera acelerada personal capacitado 
en la actividad cinematográfica. De ahí que se estimulara el contacto con diver- 
sas personalidades del cine mundial, que pudiesen aportar en la formación téc- 
nica y artística de los trabajadores del Instituto. Invitados por el ICAIC durante 
la década del sesenta, y sobre todo en su primera mitad, pasaron por Cuba 
numerosas personalidades del cine mundial. Los referentes cinematográficos 
sobre los cuales se erigirá la industria fílmica cubana revolucionaria no estarán 
en América Latina sino en Europa, lo cual no es privativo del ICAIC sino que 
fue un rasgo común de los “nuevos cines” regionales, que buscaron en el Viejo 
Continente los referentes estéticos que permitieran hacer obras que trascendie- 
ran lo que ya en ese entonces se consideraban prácticas “decadentes” en la his- 
toria del cine (piénsese tanto en el cine clásico hollywoodense, como en el rea- 
lismo socialista soviético). González (2013) señala la influencia que ejercieron 
en la industria cinematográfica cubana al menos tres movimientos de ruptura: 


El cine soviético del periodo clásico, tanto con sus obras de ficción 
(Eisenstein y Pudovkin fundamentalmente) como en las documen- 
tales (Vertov y Medvedkin); el Neorrealismo italiano de la posguerra 
(Rosellini, De Sica, Visconti, Germi); y el cine de autor francés que daría 
comienzo a la nouvelle vague (Truffaut y Godard). Igualmente, es pal- 
pable la influencia del llamado Cinéma-Vérité de Jean Rouch y la obra 
de los grandes realizadores del documental político (Joris Ivens y Chris 
Maker). No hay que olvidar que el naciente cine cubano también se 
nutrió de las mejores proposiciones del cine norteamericano y de sus 
conceptos en relación con la estructura del filme (González Machado 
2013, 62). 
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Entre los cineastas europeos que pasaron por la Cuba de los años sesenta, se 
encontraban el documentalista holandés Joris Ivens, quien realizó Cuba, pueblo 
en armas y Carnet de viaje, ambas de 1961; el director de fotografía italiano 
Otello Martelli, que trabajó en la cinta Historias de la Revolución (1960, Tomás 
Gutiérrez Alea), y el guionista italiano Cesare Zavattini, quien contribuyó en 
la escritura del guión del largometraje El joven rebelde (1962, Julio García Espi- 
nosa). Otros europeos que filmaron en la isla fueron el realizador alemán Kurt 
Maetzig (Preludio 11, 1964), el documentalista italiano Mario Gallo (Arriba 
campesino, 1960, y Al compás de Cuba, 1960), el documentalista soviético 
Román Karmén (Alba de Cuba, 1961, y La lámpara azul, 1961), el cineasta 
francés Chris Marker (¡Cuba, sí!, 1961), el cineasta soviético Mijaíl Kalatózov 
(Soy Cuba, 1964), el checoslovaco Vladimir Cech (Para quién baila La Habana, 
1963), el documentalista danés Theodor Christensen (Ellas, 1964), la realiza- 
dora francesa Agnès Varda (¡Saluts les cubains!, 1963), y el realizador francés 
Armand Gatti, quien dirigió el largometraje El otro Cristóbal (1963), la primera 
película cubana que participó en el Festival de Cannes. 

Si bien, y por las razones ya abordadas, la industria fílmica cubana en ciernes 
buscará el apoyo de realizadores europeos y tomará como referentes a movi- 
mientos cinematográficos del Viejo Continente, América Latina será una de 
las preocupaciones fundamentales del ICAIC, pensando no solo en la región 
como el público “natural” del cine cubano, sino también en la integración de 
sus realizadores, bajo la óptica de un cine “alternativo” a Hollywood. 

El 7 de enero de 1960, Alfredo Guevara envía una carta el dirigente estu- 
diantil salvadoreño Roberto Castellanos, que pone de manifiesto la visión del 
ICAIC hacia nuestro continente y sus islas: 


No olvidamos a nuestros amigos, a los fraternos pueblos de América, y 
porque nos sabemos hijos de un destino común, pese a los años, pese 
a los cambios, pese a las fronteras, pese a las diferencias, pese al mar 
Caribe, y pese a la falta de información, pese a cuanto nos separa en el 
tiempo, en la geografía y acaso en otras cosas, pese a todo eso, te envío 
mi abrazo de cubano y de amigo... (Guevara 2010, 68). 


El aporte mexicano 


Desde el punto de vista práctico, la política exterior del ICAIC hacia Latinoa- 
mérica comenzará por México, el país donde se había preparado la Revolu- 
ción Cubana y en donde Alfredo Guevara, el presidente y fundador del ICAIC, 
había hecho cine mientras se encontraba exilado a causa de la represión de Ful- 
gencio Batista. Resulta todo un símbolo que Alfredo le comunicara al cineasta 
Luis Buñuel, radicado en la capital azteca, el “arranque” de la producción del 
ICAIC, y que incluyese al creador de Viridiana dentro de los referentes de una 
industria en formación, que aún no había terminado de “escoger un camino”. 
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Por su capacidad para ilustrar el clima de aquella etapa fundacional del ICAIC 
reproducimos a continuación el texto íntegro de la misiva: 


La Habana, 11 de diciembre de 1959 

Sr. Luis Buñuel 

Cerrada de Félix Cuevas 27. México DF 

Distinguido y admirado amigo: 

El lunes comenzamos nuestro primer filme Historias de la Revolución. 
Lo dirigen Jomi [García Ascot] y Gutiérrez Alea. El director de fotogra- 
fía será Martelli. 

Se trata del nacimiento de nuestro cine. Y porque le queremos y admi- 
ramos le escribo estas líneas. Nuestro cine se inspira en ustedes, en 
Buñuel, en Chaplin, en Eisenstein, en Zavattini... No hemos escogido 
un camino. No es la hora. Tocamos a todas las puertas. Buscamos todas 
las enseñanzas. Recorreremos todos los caminos. En los vuestros encon- 
traremos el nuestro. Tal vez siguiéndoles tal vez contradiciéndoles. Pero 
sea una u otra la actitud definitiva, de ustedes esperamos la ayuda nece- 
saria, el aliento y la colaboración. 

Le quiere y le admira, 

Alfredo Guevara 


En la historia del Instituto Cubano de Cine , como también en el de la propia 
Revolución, hay que valorar como un factor decisivo el papel del líder, el per- 
sonalismo de la actividad institucional como agente impulsor de una determi- 
nada estrategia. Alfredo Guevara tuvo un rol esencial en el desarrollo de una 
política latinoamericanista por parte del ICAIC, la cual fue después continuada 
e impulsada por Saúl Yelín, Julio García Espinosa, Pastor Vega, entre otros. 
Como afirman los chilenos Faride Zerán y Sergio Trabucco: “Sin Alfredo Gue- 
vara el cine latinoamericano habría tardado en reconocerse, en potenciarse, 
en asumirse como un gran relato, diverso y plural como sus países, pero her- 
manado en su voluntad de narrar desde las éticas y las estéticas de nuestros 
propios lenguajes y subdesarrollos” (Zerán & Trabucco 2013, 26). 

El interés de Alfredo Guevara por las luchas sociales latinoamericanas se 
remonta a la década del cuarenta, a sus años de dirigente estudiantil en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana. Alfredo fue en 
tres ocasiones Presidente de la Asociación de Alumnos de su facultad, así como 
Secretario General de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). Como 
parte de su actividad como líder estudiantil, organizó los Comités contra la 
Discriminación Racial, Pro Puerto Rico Libre, Pro Democracia Dominicana, 
Pro República Española, Pro Venezuela Libre, y el Comité por la libertad de 
Don Albizu Campus. En 1948, coincidió junto con Fidel Castro, por ese enton- 
ces él también un líder estudiantil de la Universidad de La Habana, en las pro- 
testas que siguieron al asesinato del político colombiano Jorge Eliécer Gaitán, 
hechos conocidos como el Bogotazo. 
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Durante la década del cincuenta, Guevara se suma a los movimientos urbanos 
de resistencia contra la dictadura de Fulgencio Batista. Luego de ser capturado 
y sufrir torturas, logra escapar a México, en donde permanecerá hasta el triunfo 
de la Revolución. Alfredo rememoraba así su estancia en la nación azteca: 


En México estaba bajo la protección de un prestigioso productor cine- 
matográfico, Manuel Barbachano Ponce, y de su hermano Jorge, menos 
conocido pero un personaje excepcional. Él había contratado a Cesare 
Zavattini con el proyecto de enriquecer el personaje de “el pelado”, que 
no describiré porque es el de Cantinflas. De este modo encontré al 
imaginero del neorrealismo italiano y también, su teórico. Barbachano 
formó un equipo joven para que trabajara con él; éramos Carlos Fuen- 
tes, García Ascot y yo. Ese mismo equipo fue encargado de apoyar a 
Buñel en Nazarín y Los náufragos de la Calle de la Providencia. Buñuel 
me adoptó y pude trabajar con él en Nazarín sobre el terreno, a su lado, y 
para mi suerte reencontré en el set a un viejo admirado amigo, el direc- 
tor de fotografía Gabriel Figueroa a quien quería y respetaba entraña- 
blemente. También tuve en México en aquella corta estancia de apren- 
dizaje y conspiración, la ayuda de Carlos Velo que había dirigido los 
Noticieros Cinematográficos de la República Española. Todos ellos me 
enseñaron, sin saberlo, no ya a iniciar mi carrera cinematográfica, que 
es y lo sé bien, lo menos importante, sino a adquirir la experiencia, la 
visión de lo que sería más tarde el diseño del Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos que concebí siempre como el ámbito espi- 
ritual y centro de infraestructura tecnológica en que, acaso, y sólo acaso, 
pudiera surgir una cinematografía. Surgió. Y surgió para ser cubana y 
latinoamericana (Guevara 1998a, 33-34). 


El investigador cubano Juan Antonio García Borrero, señala que si bien la 
estadía de Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa en Roma fue vital 
para la posterior introducción del neorrealismo en el cine cubano del ICAIC, la 
presencia de Alfredo en México, y en especial su trabajo con Barbachano Ponce 
y Luis Buñuel fue “lo que más contribuyó a que esa relación del ICAIC con los 
cineastas de Latinoamérica alcanzara la dimensión histórica que todavía tiene” 
(García Borrero 2015, 161). 

En la citada entrevista a José Carlos Avellar y Geraldo Sarno, Alfredo Gue- 
vara rememora el contexto por el que transitaba el cine mexicano durante su 
estancia en ese país: “nos fuimos ligando especialmente con el cine mexicano. 
El cine mexicano pasaba además por una época de turbulencia, de turbulencia 
desde nuestro punto de vista, no desde el punto de vista interior de ese cine, 
porque era un cine marcadamente comercial, que tenía el dominio parcial de 
las salas cinematográficas en América Latina como contrapartida del cine nor- 
teamericano” (Guevara 1998a, 519). Alfredo se refiere al surgimiento de diver- 
sos grupos “que se planteaban la renovación del cine mexicano y que tenía una 
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cierta fuerza también empresarial, es decir tenían recursos, pero no recursos 
ilimitados, ilimitados no, pero suficientes para intentar el proyecto” (Guevara 
1998a, 520). 

Cuando unos años más tarde el núcleo fundador del ICAIC tiene entre sus 
manos la posibilidad de crear una industria nacional de cine, se inspiraron en 
el trabajo de los mexicanos, y en especial “de esa lucha interna entre un cine 
muy comercial y una voluntad de hacer otro cine”. Alfredo reconoce que esa 
experiencia “nos latinoamericanizó en el sentido cinematográfico, cuando ya 
lo éramos en un sentido más amplio, es decir, que en realidad desde el punto de 
vista ideológico teníamos una visión más universal y particularmente latinoa- 
mericana” (Guevara 1998a, 520). 

En México, Alfredo coincidió con Cesare Zavattini, quien sería uno de los 
grandes aliados del nuevo cine cubano,” e influiría en la vanguardia cinemato- 
gráfica de la isla los preceptos del neorrealismo italiano. En 1955, regresando 
de México, Zavattini había hecho escala en la capital cubana. Su visita a La 


% Véase: Guevara, Alfredo y Cesare Zavattini. 2002. Ese diamantino corazón de la 
verdad. Madrid: Iberoautor. Se trata de un extenso testimonio de las relaciones entre 
Zavattini y Alfredo en los días fundacionales del ICAIC. Zavattini, en una carta que le 
envía a Alfredo desde Roma, el 6 de marzo de 1954, cinco años antes de que triunfara la 
Revolución y comenzara a pensarse en la posibilidad de una industria fílmica nacional, 
le hacía una recomendación muy similar al consejo que en 1959 les daba Luis Buñuel a 
los cineastas cubanos. Decía Zavattini es su misiva: “[...] México en su cinematografía 
tiene los mismos problemas que ustedes, que nosotros, y que todo el mundo: o hace 
un cine nacional, que atienda de entrada a los problemas más urgentes, populares de 
México, o terminará mal. Mas, el problema, repito, no es mexicano, es general” (Guevara 
& Zavattini 2002, 20). El 2 de enero de 1959, en pleno entusiasmo por el triunfo de la 
Revolución, Zavattini le enviaba a Alfredo algunas recomendaciones que, si se repasa la 
historia del ICAIC, se sabe fueron tomadas en cuenta. Dice así el creador neorrealista: 
“Ustedes están en una situación ideal, así como lo estuvimos nosotros, inmediatamente 
después de la caída del fascismo, para desvincular el cine de las rémoras industriales y 
hacerlo devenir el medio de expresión político y a la vez poético de la gran aventura 
democrática hacia la que se están encaminando. Según mi modesta opinión, en esta 
primera fase lo mejor y más útil sería que un grupo de gente como usted y nuestros 
amigos, incluso con modestas cámaras de 16 mm, se dispersaran por Cuba y rápidamente 
trajesen a la capital, que además debe estar entre los lugares explotados, un material 
crítico sobre la situación del país. Unos se ocuparán de la educación escolar, otros de 
la situación agrícola, otros de la historia real, de los documentos de la insurrección, y 
otros de los aspectos fundamentales de vuestra vida, y no solo de los negativos, por 
supuesto. El caso es que ustedes pueden ofrecerles, tanto a sus compatriotas cuanto a 
los extranjeros, un material que, recopilado en el calor de este período, constituirá sin 
lugar a dudas una contribución para convertir en obras todo lo que bullía en el espíritu 
progresista de estos últimos años cubanos. No se preocupen del arte por ahora. Estoy 
cada vez más convencido de que el arte lo encontrará en medio del camino quien pone 
más seriedad y pasión en la confesión” (Guevara & Zavattini 2002, 38-39). 
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Habana coincidió con la fugaz presentación del corto El Mégano (1955), reali- 
zado por Julio García-Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, con la colaboración de 
Alfredo Guevara y José Massip, es decir, el núcleo que posteriormente concibió 
al ICAIC. Esta obra, calificada como “el primer ensayo neorrealista en Cuba”, se 
considera el “monumento literario” del cine cubano revolucionario. 

Dos años más tarde, en 1957, Zavattini regresa a México y se encuentra con 
Alfredo, que está participando en las filmaciones de Nazarin, un filme produ- 
cido por Manuel Barbachano bajo la dirección de Luis Buñuel. Al triunfo de la 
Revolución, Zavattini está entre los primeros a quienes el ICAIC invita a Cuba, 
donde trabajará en el guion del filme El joven rebelde (1961). 

El grupo fundador del ICAIC estuvo relacionado con la Empresa de los Her- 
manos Barbachano Ponce, productores en aquel entonces del cine de Luis Buñuel 
y del noticiero cultural La Cine Verdad. En el círculo de los Barbachano, junto a 
los cubanos estaban otras figuras de la intelectualidad mexicana y latinoameri- 
cana en general. Destacan los nombres de Gabriel García Márquez, Carlos Fuen- 
tes, el pintor Vicente Rojo, Carlos Monsivais, Octavio Paz y Elena Poniatoswka. 
Este grupo de jóvenes prácticamente aún desconocidos, cambiarían en los años 
sucesivos el panorama artístico del continente y, en el caso que nos ocupa, con- 
tribuirían al surgimiento del NCL. Como rememora Alfredo Guevara, 


Toda aquella pléyade de jóvenes venía impregnada de la necesidad de 
que América Latina se realizase como una gran patria. Y no digo como 
una gran patria-estado, pero como una gran patria-espíritu, y esa gran 
patria-espíritu estaba en el proyecto personal de cada uno de nosotros y 
se integró en coordenadas secretas, invisibles y permitió que surgiera el 
Nuevo Cine Latinoamericano (Guevara 1998a, 526). 


Del mismo modo que Zavattini, Manuel Barbachano Ponce fue de los prime- 
ros en ser llamados a La Habana, donde produjo junto al ICAIC la cinta Cuba 
baila (1959, Julio García Espinosa). Pero desde antes de la creación del Instituto, 
Barbachano venía desarrollando actividades en la isla. Como recuerda Juan 
Antonio García Borrero, el productor yucateco había participado en “la creación 
en 1954 (junto al publicista cubano Roberto Guastella) de la Compañía Produc- 
tora y Distribuidora Noticiero Cinematográfico Tele Variedades S. A., la edición 
de Cine Revista, de García-Espinosa” (García Borrero 2015, 161). Precisamente, 
refiriéndose a la experiencia de filmación de Cuba baila, su director Julio García 
Espinosa reconocía el aporte del grupo de colaboradores mexicanos: 


Contamos con la ayuda de excelentes técnicos, de grandes artistas, de 
gente de mucha calidad humana, gente muy generosa que no dudó en 
venir con nosotros. En Cuba baila tuvimos la oportunidad de contar 
con algunos técnicos mexicanos, inclusive un productor ejecutivo mexi- 
cano, Américo, de mucha experiencia, experiencia que él transmitió a 
los futuros productores nuestros (en Fowler Calzada 2004). 
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Realizadores latinoamericanos en los primeros años del ICAIC 


Tomás Gutiérrez Alea rememora aquellos años iniciales y destaca el aporte de 
los realizadores latinoamericanos: 


Los únicos directores que teníamos éramos Julio García Espinosa y yo. 
Desde el principio se sumó García Ascot que era español de origen y 
residía en México. También estuvo en los primeros tiempos de la Revo- 
lución Oscar Torres, un dominicano que había estudiado en Italia con 
nosotros y que aquí filmó Realengo 18 y algunos documentales. Después 
se fue para Puerto Rico donde murió poco después. Además trabaja- 
ron desde adentro, como directores cubanos, porque compartíamos en 
buena medida la misma cultura (en Oroz 1989, 87-88). 


La llegada del dominicano Torres al ICAIC, de la cual ha quedado referencia 
documental, ilustra el interés que despertó la fundación del Instituto de cine 
entre los realizadores del continente, no solo desde el punto de vista ideológico, 
como ocurrirá sobre todo en los años posteriores, sino también ante la posibi- 
lidad de empleo que abría la nueva industria cubana. En una comunicación de 
Titón dirigida a Alfredo Guevara, con fecha del 3 de septiembre de 1959, este le 
informaba al flamante presidente del ICAIC que Oscar Torres se había puesto 
con contacto con él desde Puerto Rico y manifestaba interés por trasladarse 
a La Habana. “Tiene mucha experiencia y está muy bien orientado”, comenta 
Alea. “Le ofrecí un sueldo de $250,00 mensual como director de una unidad de 
documentales y espero que acepte” (Guevara 2010, 48). 

Aunque durante la década del sesenta, y en especial en su primer quinque- 
nio, la mayor parte de las colaboraciones foráneas con el ICAIC provinieron 
de Europa, tampoco puede obviarse la presencia de realizadores y técnicos 
latinoamericanos. En su libro, Intrusos en el paraíso. Los cineastas extranjeros 
en el cine cubano de los sesenta (2015), Juan Antonio García Borrero realiza 
una sistematización de los cineastas latinoamericanos que colaboraron con el 
ICAIC en esa década fundacional. Aparte de los ya citados Manuel Barbachano 
Ponce y del dominicano Oscar Torres, estuvieron en La Habana el mexicano 
Sergio Véjar, quien realizó la fotografía de Cuba baila (1961) e Historias de la 
Revolución (1960); el uruguayo Ugo Ulive, guionista de Las doce sillas (1962) 
y director de Crónica cubana (1963); el argentino Alejandro Saderman, reali- 
zador del mediometraje Asalto al tren central (1965), y de varios documenta- 
les, entre ellos Hombres de Mal Tiempo (1968); y el brasileño Iberé Cavalcanti, 
director de los documentales Pueblo por pueblo (1964) y Discriminación racial 
(1964). García Borrero valora la presencia de estos artistas en la Cuba de los 
primeros años de la Revolución: 


El aporte de los cineastas latinoamericanos al ICAIC habría que ras- 
trearlo no tanto en el plano más positivista, como en la gestión cultural 
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que fue naturalizando la existencia de los que hoy conocemos como el 
“nuevo cine latinoamericano”. Ese conjunto bastante heterogéneo de 
visiones y prácticas cinematográficas alcanzó su mayor coherencia, gra- 
cias a la acción aglutinadora del ICAIC, impronta que puede percibirse 
incluso en la primera cita de Viña del Mar (García Borrero 2015, 166). 


La producción de estos cineastas latinoamericanos dentro del ICAIC se 
caracteriza por su disparidad. En algunos casos, como el documental Hombres 
de Mal Tiempo (1968), de Alejandro Saderman, destaca el uso de un lenguaje 
renovador. En otros, se repiten fórmulas ya reiterativas. Sin embargo, es nece- 
sario apuntar que los protagonistas de todas estas cintas son sujetos histórica- 
mente preteridos por el cine hegemónico, como campesinos, obreros, etcétera. 
Además, y más allá de la calidad de las obras, la simple presencia de estos reali- 
zadores, las discusiones en las que participaron para la creación de cada filme, 
contribuyó decisivamente a la conformación de un cine cubano con vocación 
latinoamericanista. Como afirma García Borrero, 


El “cine imperfecto” de Julio García-Espinosa, o la “dialéctica del espec- 
tador” de Gutiérrez Alea, fueron frutos de esas pretensiones de conso- 
lidar una mirada cinematográfica que fuese al mismo tiempo cubana 
y latinoamericana. En este sentido, los aportes de los intelectuales lati- 
noamericanos a ese nuevo cine cubano fue real e impresionante (García 
Borrero 2015, 166). 


Primeros contactos 


La década del sesenta es una época de exploración compartida entre los rea- 
lizadores y directivos del ICAIC y sus pares de América Latina, un proceso 
que irá ganando en coherencia a lo largo de estos años, y que tiene su punto 
culminante en los encuentros de finales de los sesenta, cuando varias cinemato- 
grafías regionales se reúnen y articulan lo que pasaría a denominarse el “Nuevo 
Cine Latinoamericano”. El proceso de acercamiento entre el ICAIC y América 
Latina, que comenzó por México, se fue extendiendo a otros escenarios regio- 
nales a lo largo de la década del sesenta. Como explica Alfredo Guevara: 


Eso nos unió a otros cineastas, en Argentina, primero en Argentina, 
a otros muchos en Brasil, a los grupos muy débiles que acompañando 
aquel proyecto al que ya he hecho referencia, trataban de transformar 
la situación del cine muy comercial mexicano y empezamos a pensar 
incluso en los que no tenían cine y en estimularlos a desarrollar proyec- 
tos similares con la ayuda que pudiéramos darles, no que le pudieran 
dar los cubanos, sino que pudiéramos darles todos, y así se fue con- 
formando el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, coincidente 
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con un despertar de las fuerzas de izquierda de América Latina (Gue- 
vara 1998a, 521). 


Un recorrido cronológico por el epistolario del fundador y presidente del 
ICAIC durante esos años nos permite identificar los intereses del ICAIC hacia 
la región, así como las principales figuras con las cuales se va estableciendo 
contacto, el lenguaje empleado, las preocupaciones y los proyectos compar- 
tidos, entre otros importantes elementos desde los cuales mapear la política 
exterior del Instituto orientada hacia Latinoamérica. 

Por las cartas que hizo públicas Alfredo sabemos, por ejemplo, que el ICAIC 
estuvo muy interesado, a la altura del año 1963, momento en el cual el aisla- 
miento de los gobiernos latinoamericanos hacia la Revolución Cubana se iba 
concretando, en organizar en La Habana una Semana de Cine Brasileño. En 
carta fechada el 7 de febrero de 1963, Alfredo le comenta al cineasta y produc- 
tor Alex Viany, lo que será una de los grandes intereses de la política exterior 
del ICAIC a lo largo de su historia: vencer el ostracismo al que estaba sometida 
Cuba, y contribuir al reconocimiento mutuo de cinematografías hermanas: 


Poco sabemos de ustedes, y seguramente muy poco saben ustedes de 
nosotros. Este es el clima de aislamiento, el muro que se trata de levantar 
entre los artistas y estudiosos del arte y, en general, entre los intelectua- 
les de todo el continente. Es una fuerza que tenemos que romper, pues 
seguramente vuestras experiencias puedan ayudar a nuestro trabajo y 
las nuestras hacer otro tanto de ustedes (Guevara 2010, 122). 


Cuatro meses más tarde, el 12 de junio de 1963, está fechada la respuesta 
de Viany a Alfredo. En ella solicita la colaboración del ICAIC para desarro- 
llar una coproducción que incluya a cinco países “subdesarrollados” de todo 
el mundo. Pregunta Viany: “¿Qué tal, además de Cuba y Brasil, un país del 
África Negra (tal vez, Ghana) un país árabe (probablemente Argelia) y un país 
asiático (Indonesia o Vietnam)?” (en Guevara 2010, 126). El 1 de agosto de ese 
año, Viany vuelve a la carga con otra propuesta de coproducción. Esta vez la 
carta está también firmada por el argentino Oscar Kantor. Viany y Kantor se 
identifican como “los compañeros responsables de los frentes de cine del Par- 
tido del Brasil y la Argentina”, y le proponen al ICAIC realizar una “producción 
que sea expresión de los intereses populares y nacionales, para así acentuar la 
lucha ideológica y desarrollar dentro de nuestras posibilidades una labor de 
esclarecimiento y entendimiento entre nuestros pueblos” (en Guevara 2010, 
128). La fórmula de coproducción, ya sea episodios sobre un tema común, o 
cualquier otra que se acuerde, queda a la espera de una mayor discusión con la 
parte cubana. La carta cierra con “saludos comunistas”. 

Alfredo responderá a la propuesta quince días más tarde. En una carta del 16 
de agosto, en la cual se despide, por cierto, enviando “saludos amistosos”, el pre- 
sidente del ICAIC pone en evidencia lo que será otro de los rasgos de la política 
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exterior del Instituto hacia la región: el rechazo como norma a las coproduccio- 
nes. Alfredo justifica su negativa a cuestiones de índole práctica, relacionadas 
con la producción. Al ICAIC le preocupa cómo congeniar los diversos planes 
de trabajo, el control de la realización, y en especial el tema del financiamiento. 
Además de ello, y aunque no entra en detalles, a su juicio las experiencias de 
coproducción que había realizado hasta ese momento el ICAIC no resultaron 
del todo satisfactorias, en tanto no se logró mediante este sistema “una obra de 
arte auténtica, verdadera”. Guevara les propone, más que en un mismo filme, 
trabajar en historias independientes: “Cada país, y el grupo cinematográfico 
correspondiente, haría un cuento, y ese cuento trataría, o de responder a una 
inquietud común a todo el filme, o reflejaría de tal modo la realidad nacional, o 
de un problema propio, que el conjunto de todos los cuentos daría o una visión 
de nuestro mundo latinoamericano, contemporáneo, o de algunos de sus aspec- 
tos” (Guevara 2010, 129). De hecho, les propone un tema: “¿Qué es un revolucio- 
nario en América Latina, en nuestra época, en ese año 1963? Esa pregunta y su 
respuesta nos entusiasman”, confiesa. Esta fórmula de coproducción fragmen- 
tada permitiría que cada país integrante actuase con independencia financiera, 
de modo tal que asumiera y garantizara la realización de su propia historia. 

Alfredo aprovecha además la carta para abordar una cuestión que será 
medular dentro de la política regional del ICAIC: el estímulo a la colabora- 
ción de realizadores del área en el flamante Noticiero ICAIC Latinoamericano”. 
Guevara afirma que el Noticiero sostiene relaciones de intercambio con forma- 
tos similares del mundo socialista y de Europa occidental, pero reconoce que 
“no siempre logramos cuanto quisiéramos obtener e incluir de América Latina. 
Pero logramos, pese a todos los obstáculos, mantener ese carácter latinoameri- 
cano que le hemos querido dar”, de ahí la invitación a sumarse y aportar. 

Al mismo tiempo en que se están produciendo estos contactos con Brasil 
y Argentina, Alfredo Guevara envía una larga misiva al cineasta venezolano 


% Su primera exhibición ocurrió el 6 de junio de 1960. Se concibió con una frecuencia 
semanal, tenía como promedio diez minutos de duración y se proyectaba antes del filme. 
Durante la década del sesenta, la idea de un noticiero ICAIC “latinoamericano” queda 
más en el plano del deseo futuro que en la realidad. Marta Díaz y Joel del Río (2010), 
sistematizan algunos de los acontecimientos reseñados en varias ediciones del Noticiero, 
todas anteriores a 1969. Como puede verse, Latinoamérica no es una prioridad: “jóvenes 
concursantes a estrellas y luceros del Carnaval reciben clases de maquillaje y modelaje en 
el Buró de Orientación de la Moda; aporte del pueblo cubano al pueblo de Vietnam por 
daños sufridos; actuación del cuarteto de Meme Solís y Los Zafiros como saludo al 9.* 
Festival de la Juventud; en el Lido de París se presenta la moda masculina francesa para 
1966; construcción de la heladería Coppelia; inauguración del restaurante El Conejito; 
incorporación de estudiantes secundarios y preuniversitarios al plan de la Escuela al 
campo, estudio de geología marina por parte de investigadores checos y cubanos; reseña 
de la lucha del movimiento Panteras Negras; discurso de Fidel sobre los cien años de 
lucha...” (Díaz & Río 2010, 33). 
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Carlos Rebolledo, que tiene como objeto central solicitarle un aplazamiento 
de un viaje previsto a Cuba para colaborar con el ICAIC. La carta tiene un 
valor documental extraordinario para el tema que nos compete, ya que en ella 
Alfredo explicita varias acciones previstas por el Instituto Cubano de Cine , 
dirigidas hacia la región. 

En 1962, se había celebrado en la localidad italiana de Sestri Levante, el 
II Festival de Cine Latinoamericano. El ICAIC le dio máxima prioridad a este 
encuentro y envió una delegación del más alto nivel, presidida por el propio 
Guevara. El evento marca un punto de giro en la política latinoamericanista del 
ICAIC, que de una actitud exploratoria, a partir de esta cita, decide pasar a la 
ofensiva. No solo la revista Cine Cubano, como veremos más adelante, le dedica 
un número especial a reseñar el cine latinoamericano y el propio evento, sino 
que en ese marco el ICAIC propone varias acciones dirigidas a los realizadores 
de la región, la mayor parte de las cuales al parecer no lograron llevarse a buen 
puerto debido a problemas de índole económico. Este encuentro en el balnea- 
rio italiano fue además muy significativo desde el punto de vista simbólico, 
pues en él se conocieron personalmente Glauber Rocha y Alfredo Guevara, dos 
de los principales impulsores de lo que sería el Movimiento del NCL, quienes 
llevaban años manteniendo un fluido intercambio epistolar. 

La carta a Carlos Rebolledo es ilustrativa de las acciones que prometió 
emprender el ICAIC. En la misiva, fechada el 19 de marzo de 1963, Alfredo 
reitera una promesa que al parecer hicieron los cubanos en Sestri Levante: 


De acuerdo con nuestros planes y conversaciones el grupo de amigos 
de diversos países de Latinoamérica debía venir a Cuba, fundamental- 
mente, para realizar libremente su primera obra. Al ICAIC correspon- 
día, y nada hacer suponer que no pueda ser así, abrirles las puertas al 
cine. Ese sigue siendo nuestro objetivo, y creemos con ello hacer una 
doble contribución: al desarrollo del arte cinematográfico en vuestros 
países, y a la incorporación de los artistas revolucionarios —como artis- 
tas y como combatientes— al trabajo práctico (Guevara 2010, 123). 


Creación artística y activismo político se dan la mano en esta convocatoria, 
la cual dirige el ICAIC a jóvenes realizadores latinoamericanos, que una vez 
graduados en sus respectivos países, “no encuentran la oportunidad de hacer 
una obra, bien sea por razones financieras o políticas, o por la presión extran- 
jera y el cerco y persecuciones que desarrollan contra el arte y los creadores más 
avanzados las oligarquías nacionales' y el imperialismo norteamericano” (Gue- 
vara 2010, 123). Guevara remarca la importancia de esta acción en los tiempos 
presentes (año 1963), marcados por “los duros combates que nuestros pueblos 
libran por su liberación”. En ese contexto, “es un deber revolucionario abrir los 
caminos de la creación a amigos de Latinoamérica” (Guevara 2010, 123). 

En su carta a Rebolledo, Alfredo habla incluso de los trabajos de remode- 
lación que se están acometiendo en una de las grandes residencias del barrio 
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habanero de El Vedado, justamente a unas cuadras del edificio central del 
ICAIC. En este espacio se acondicionaría una Casa de los Cineastas Latinoa- 
mericanos, cuya disposición y actividades describe en detalle: 


Son diez habitaciones cada una con baño. Se supone que en ellas residi- 
rán los jóvenes cineastas por períodos de seis meses, el tiempo necesario 
para realizar un documental, o seguir un curso práctico como asistentes 
de dirección, de cámara, o como editores o sonidistas. La Casa de los 
Cineastas Latinoamericanos es confortable y en ella, como vivienda, 
nada faltará (Guevara 2010, 124). 


Sin embargo, en ninguna otra de las fuentes consultadas encontramos refe- 
rencias posteriores acerca de este proyecto, lo que da a entender que finalmente 
no llegó a concretarse, posiblemente debido a las serias limitaciones econó- 
micas por las que Cuba comenzó a atravesar según fue avanzando la década 
del sesenta. Todo indica que este plan, al menos con la grandiosidad con que 
lo describe Alfredo, tuvo que esperar hasta los años ochenta con la fundación 
de la EICTV, pero no deja de resultar sintomático que comenzara a formularse 
desde una fecha tan temprana como 1962, en el contexto de uno de los festiva- 
les que antecedieron a la creación del NCL. 


Los festivales de Viña del Mar y el apoyo a un cine militante 


El epistolario de Guevara da ahora un salto temporal hasta casi el cierre de la 
década. Son apenas cuatro años, pero en ese interregno el ICAIC ha madurado 
como institución, como lo evidencia el hecho de que a finales de los sesenta pro- 
tagonizará la llamada “edad de oro” del cine revolucionario cubano. En 1967, des- 
pués del encuentro fundacional de Viña del Mar, el Nuevo Cine continental es ya 
un hecho; y de una primera fase de tanteos y reconocimientos, se está avanzando 
en tareas concretas que tienen como propósito la articulación de un movimiento 
orgánico, actividad en la cual el ICAIC asume uno de los roles protagónicos. 

El 20 de marzo de 1967, Alfredo Guevara le escribe al cineasta argentino 
Jorge Cedrón, una de las voces más importantes del cine político en su país. 
Básicamente, pone los recursos del ICAIC a su disposición, inaugurando una 
práctica que será constante a lo largo de los años sucesivos: numerosos realiza- 
dores del continente harán uso de la logística cubana para producir sus filmes. 
Alfredo comienza asegurándole a Cedrón, que “quisiera encontrar el modo de 
contribuir seriamente —y esto quiere decir también de un modo práctico— a 
que el Nuevo Cine Latinoamericano sea una realidad, a que perviva, se desarro- 
lle, y pueda ser exhibido y llegar al público” (Guevara 2010, 154). Para ello, le 
hace varios ofrecimientos concretos en nombre del Instituto que preside: 
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No quiero dejar pasar esta oportunidad sin ratificar que estamos dispues- 
tos a facilitarte el servicio de nuestro Laboratorio y sala de grabación, del 
departamento de títulos, trucaje y ampliación a 35 mm, etc., sin costo 
alguno, con vista a que puedas terminar el filme en condiciones adecua- 
das. Y también a elaborar las copias necesarias (Guevara 2010, 154). 


El 7 de enero de 1969, Fernando Solanas, otro de los actores indiscutibles del 
NCL, le escribe a Alfredo para agradecerle una estancia en el ICAIC, la cual 
realizó junto a Octavio Getino, su compañero en la dirección de La hora de los 
hornos (1968): 


Como le decía a Octavio Getino, en carta que acabo de despachar, la 
experiencia cubana ha sido para nosotros inolvidable y de un gran 
aporte. Por lo que me han dado las películas. Por la madurez ideológica, 
la seriedad y el amor con que se trabaja y se piensa. La épica, la épica 
cotidiana, algo que se siente y se respira estando allí. Y junto a esto, a la 
revolución en las conciencias, en cada cubano, todos los innumerables 
momentos de comunicación afectiva y humana que allí he vivido además 
de todos los nuevos amigos. Alfredo, quiero agradecerte una vez más, 
a vos y a todos los compañeros del ICAIC, las infinitas atenciones que 
tuvieron conmigo, cosa difícil de olvidar (en Guevara 2010, 178-179). 


Unos días más tarde, el 10 de enero, Solanas vuelve a escribirle a Alfredo, 
esta vez para solicitar la ayuda del ICAIC con un tema relacionado con la dis- 
tribución de su emblemático filme. Concretamente, se le pide al Instituto que 
registre La hora de los hornos “como un filme de origen y nacionalidad cubana”. 
Ello permitiría poder distribuir la cinta de manera comercial, es decir, fuera del 
formato alternativo de 16 mm. Debido a la censura, la cinta no pudo terminarse 
en Argentina, y mucho menos registrarse en esa nación. Del mismo modo, 
habían resultado infructuosas las gestiones emprendidas por los realizadores 
en varios países europeos como Bélgica, Italia, Francia y Suecia. 

El boliviano Jorge Sanjinés es otra de las grandes figuras del NCL en la cual se 
materializa la política internacionalista del ICAIC. El 15 de abril de 1969, Sanjinés 
le escribe a Alfredo para pedir la colaboración de los cubanos en la terminación del 
largometraje Yawar Malku, considerado uno de los clásicos del Grupo Ukamau. 

Sanjinés solicita apoyo de los estudios fílmicos para la mezcla de sonidos, las 
transcripciones a óptico, titulaje y copias finales, entre otros procesos. Asegura 
contar con el ICAIC, porque tiene la seguridad de “que el filme será útil al propó- 
sito que nos une”. Yawar Mallku —en español Sangre de cóndor— narra la historia 
de una comunidad indígena boliviana, la cual recibe atención médica de una ONG 
estadounidense, que clandestinamente esteriliza a las mujeres. Los bolivianos ata- 
can a los extranjeros, pero rápidamente las autoridades locales capturan y fusilan 
a los campesinos. Como le explica Sanjinés en la carta que le dirige a Alfredo, “en 
el filme no solo interesa un corte transversal de la realidad social del país sino que 
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se señalan concretamente a los culpables foráneos de la tragedia” (Guevara 2010, 
195). Sanjinés promete además colaboración con el Noticiero ICAIC, cuya latinoa- 
mericanización interesa sobremanera a la dirección del Instituto: 


[Al Festival de] Mérida llevé material para Santiago [Álvarez]. Pensaba 
encontrar allí a alguno de ustedes. No conocía bien a la otra gente y no 
pude confiárselo a nadie, por otra parte, no era precisamente el material 
solicitado, sino unos 25 minutos de material que Santiago podría bien 
utilizar. Durante mucho tiempo estuve con la filmadora de 16 mm en 
el empeño. En los últimos meses pudimos librarla y trabajar el material 
ofrecido (en Guevara 2010, 195). 


Por último, Sanjinés pide discreción en todas estas gestiones, lo cual será una 
constante entre los cineastas que mantienen relaciones con Cuba, ante el aumento 
de la actividad represiva. La mayor parte de la colaboración entre el ICAIC y los 
realizadores latinoamericanos se realiza, como no podía ser de otro modo, en 
la más absoluta clandestinidad. La logística desplegada recuerda las técnicas de 
espionaje de la Guerra Fría, tal como muestra a continuación Sanjinés: 


Te ruego, Alfredo, escribirme a París. Iríamos dos personas. Ojalá tú 
pudieras mandarnos documentación de tu tierra para llegar. Aquí se 
enteraron del viaje anterior. Si sucede otra vez no podremos trabajar 
más el país y lo que sería más lamentable: la película sería prohibida. 
No podemos arriesgar esto. Buscaremos tu respuesta directamente en 
la Embajada. Cuando veas la película comprenderás que es necesario 
tomar todo tipo de precauciones (en Guevara 2010, 196). 


La década del sesenta, definitoria tanto para el NCL como para el ICAIC, 
estará marcada también por el encuentro entre Glauber Rocha, una de las voces 
más destacadas del Cinema Novo brasileño, su principal teórico, y el Instituto 
Cubano de Cine , sobre todo en la persona de Alfredo Guevara. El primer con- 
tacto se produce casi por azar. En 1960, Rocha en ese entonces un muy joven 
estudiante de la ciudad brasileña de Salvador, Bahía, ilusionado con hacer una 
película, que después sería Barravento (1962), le escribe al también joven Gue- 
vara, que se encontraba conduciendo los primeros pasos del ICAIC. Así cuenta 
Alfredo ese primer contacto: 


Esa carta, me tocó recibirla a mí, él escribió a un cubano que se anun- 
ciaba que dirigía el proyecto cinematográfico, contándole sus sueños, 
contándole la película, que ya tenía primero en proyecto y poco des- 
pués en cantera, y al mismo tiempo expresando su solidaridad, su sen- 
timiento profundo de anexión a la Revolución Cubana y a cuanto está- 
bamos haciendo. Y tal vez por ese elemento trascendente que impregna 
estas circunstancias, y también porque el cine era un proyecto y todavía 
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era un proyecto y por lo tanto había un poquito más de tiempo, yo res- 
pondí aquella carta tan emotiva, tan fuerte y tan bien escrita y tan de un 
precursor (Guevara 1998a, 520-521). 


En la correspondencia cruzada entre Glauber Rocha y Alfredo Guevara, a lo 
largo de las décadas del sesenta y el setenta, pueden rastrearse muchas de las 
claves teóricas que dieron sustento al proyecto del NCL. En una de estas car- 
tas, fechada en La Habana el 8 de enero de 1963, Alfredo Guevara le explica a 
Rocha su particular visión de un cine revolucionario, la cual es, por extensión, 
clave para entender el latinoamericanismo del ICAIC: 


Cada uno de nosotros debe expresar en la obra, y creo que también 
con la vida, la significación de nuestros países, de nuestros pueblos, y 
su mundo espiritual, su fuerza y su complejidad, y a partir de ello su 
heroísmo en el combate por la libertad, por rescatar para el hombre esta 
condición. Pero al mismo tiempo hay una dimensión común: Latinoa- 
mérica. La sentimos, y es parte de nuestra realidad. No podemos decir, 
sin embargo, que ese impulso y esa comunión resulten claros, definidos, 
precisos. Acaso es la problemática común la que nos da conciencia de 
esa unidad espiritual, que no siempre cuaja, en el idioma, o en los rasgos 
más externos. Acaso la presión imperialista, que unas veces saquea y 
deforma, y otras pretende rescatar la presa perdida con amenazas y agre- 
siones, sea hoy la fuente de unidad latinoamericana, aun en estas circuns- 
tancias de “casi aislamiento” provocado por el mismo imperialismo. En 
el daño que producen, y pese a todo, germina un elemento que lo con- 
tradice, la reacción popular y la lucidez ideológica, liberadora, que se 
hace en la conciencia latinoamericana. La gente de cine podemos, debe- 
mos profundizar en esta reacción, hacer más diáfana esta lucidez. Es lo 
que han hecho los poetas y novelistas del continente, lo que con la ima- 
gen cinematográfica y podemos hacer nosotros, si el talento nos acom- 
paña (Guevara & Rocha 2002, 52). 


Un debate acerca de la libertad intelectual 
y la política cultural de la Revolución 


Las celebraciones por el décimo aniversario del ICAIC, en marzo de 1969, coin- 
ciden con el distanciamiento de la Revolución Cubana, de gran parte del campo 
intelectual latinoamericano, a raíz del caso Padilla y de lo que se entendió como 
un alineamiento de La Habana con Moscú tras la invasión soviética a Checoslo- 
vaquia, cuestiones que ya hemos comentado en páginas anteriores. El Instituto 
Cubano de Cine se propone evitar deserciones dentro de las filas de los cineastas 
latinoamericanos, lo que logra finalmente con éxito. Si bien en el campo de la lite- 
ratura y las ciencias sociales se produjeron las más fuertes críticas, en el mundo 
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del cine esta situación pasó prácticamente inadvertida, salvo contadísimas excep- 
ciones, aunque existían en muchos casos serias discrepancias políticas que eran 
planteadas a las autoridades cubanas cada vez que se presentaba la ocasión. Ello 
obedeció a varios factores, entre los que habría que tener en cuenta que el esta- 
linismo del cual se impregnó la práctica totalidad del sector cultural cubano, ya 
desde los años previos a lo que pasaría a denominarse el “quinquenio gris”, no 
contaminó con igual fuerza al medio cinematográfico que, como hemos mencio- 
nado en varias ocasiones, siempre contó con una relativa autonomía. 

Una razón para nada desdeñable que explica que el ICAIC haya logrado 
mantener los apoyos de la mayor parte de los cineastas latinoamericanos en 
torno a la Revolución, habría que buscarla en la exitosa actividad internacio- 
nal desplegada en el continente. La posición del ICAIC, de alineamiento irres- 
tricto a la política del gobierno, pero al mismo tiempo desde un lenguaje y una 
argumentación muchísimo menos panfletaria que la que ya se apreciaba en la 
mayor parte del discurso cultural cubano de la época, podemos verla expresada 
en una extensa carta que Alfredo Guevara le envía el 11 de febrero de 1969 
al realizador brasileño Sergio Muñiz. La misiva tiene como objetivo principal 
invitarlo a las celebraciones por los primeros diez años de vida del Instituto, 
pero en su carta Guevara aprovecha para hacer repaso del contexto interno, y 
de paso sentar posiciones en torno al papel que a su juicio debe asumir el inte- 
lectual (cineasta) latinoamericano revolucionario. 

“En los últimos meses se habla mucho de cambios en nuestra línea cultural: 
no se trata de cambios aunque no somos precisamente estáticos, lo que molesta 
y preocupa a los enemigos emboscados es que alertas siempre no nos dejamos 
arrastrar a sus trampas”, comienza diciendo Guevara. Y aclara: “Ellos quisieran 
que nuestra libertad fuera un juego de palabras, una retórica de revistas “litera- 
rias. Nuestra libertad sin embargo solo tiene un punto de referencia, y éste les 
excluye. El combate por la liberación del subdesarrollo, y la ambiciosa y necesa- 
ria tarea de borrar desde ahora la huella colonial centra nuestras vidas””, Alfredo 
teoriza una idea concreta de “libertad” en el contexto del socialismo cubano: 


Sin lograr estos objetivos la libertad resulta de cierto modo un mito y 
la metrópoli, su ideología, y su instrumental de dominación conser- 
van invisibles resortes que continúan entorpeciendo el desarrollo de 
la nueva sociedad corrompiéndola. No lo permitimos, al enemigo lo 
llamamos por su nombre, lo golpeamos duro y a todo riesgo. Ese es 
un derecho al que no estamos, y no estaremos dispuestos a renunciar 
(Guevara 2010, 187). 


El presidente del ICAIC critica fuertemente a un sector de la cultura regio- 
nal, al que pertenecen los que califica de “hispanos-latinoamericanos de París”. 


2 Subrayado en el original. 
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Estos intelectuales, a juicio de Alfredo, “se han auto-canonizado, e intermedia- 
rios de la palabra divina juzgan, prejuzgan y contribuyen a lastimar las posi- 
bilidades de difundir la verdad, mucho más compleja y audaz con sus fáciles 
elucubraciones, finalmente conformistas. Esta es la triste suerte de los llamados 
“intelectuales de izquierda, a los que el movimiento estudiantil latinoameri- 
cano y europeo comienza a levantar el sayo” (Guevara 2010, 187). Finalmente, 
Alfredo aboga con duras palabras por un artista-combatiente-revolucionario, 
no un ser contemplativo, que desde posiciones academicistas ejerza la crítica: 


El intelectual siempre será un combatiente, o no pasará de “bufón de 
corte”. Lo sentimos por los exhibicionistas de la prensa burguesa, borra- 
chos de retórica liberal: o tienen cojones, y lo demuestran en actos,” o la 
historia —no abstracta: la que hacemos— se encargará de descojonarlos 
(con nuestra desinteresada colaboración) (Guevara 2010, 188). 


La revista Cine Cubano en los sesenta 


Cine Cubano, que en los años siguientes se convertirá en uno de los vehículos 
fundamentales de expresión de la política latinoamericana del ICAIC, surge 
en 1960 como órgano de divulgación de la actividad del Instituto. Si bien 
habrá que esperar unos años para que la revista comience a dedicar parte de 
sus páginas a cuestiones que conciernen explícitamente a la región, vemos 
que desde los primeros números está clara la intención de que el ICAIC está 
haciendo un cine “para América Latina”, o cuanto menos, que la institución 
tiene conciencia de que los ojos de gran parte del continente están fijos en La 
Habana. En el editorial con el que abrió la revista, firmado por Alfredo Gue- 
vara, este decía: 


Cada uno de nuestros pasos es observado desde todas partes, y más 
cercanamente por América Latina: nuestro deber y responsabilidad se 
multiplican, y cuanto hacemos hoy, inspirados en la más alta ideología 
de la libertad, no debe conducir a un muro, sino dejar abierto un infinito 
camino (Guevara 1960, 13). 


Eduardo Manet retoma este punto de vista en el segundo número de la publi- 
cación cuando afirma: 


Es normal que toda la América Latina se pregunte: ¿cuál va a ser el 

Cine Cubano? ¿Qué películas nos dará la Revolución Cubana? Esas dos 
è 

preguntas resultan un gran honor y una perspectiva aterradora. A un 


2 Subrayado en el original. 
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Continente donde el Cine que prevalece es 95% conformista-comercial, 
Cuba debe darle un cine anticonformista y de calidad (Manet 1960). 


Otro artículo de Alfredo Guevara, publicado en las páginas de Cine Cubano 
en 1963, vuelve a plantear el tema de la responsabilidad del ICAIC con la 
región, pero ya explicita dos componentes esenciales de la política exterior del 
Instituto hacia el continente y sus islas: la imperiosa necesidad de visibilizar 
la obra el ICAIC en el entorno latinoamericano, y el apoyo del frente cultural 
cinematográfico a los movimientos de liberación: 


Un solo pensar gravita sobre nuestra labor, e inquieta a nuestros artistas: 
América Latina apenas conoce nuestra obra. Cada paso que damos está 
inspirado en nuestra concepción del trabajo creativo, y de su espíritu 
intrínsecamente revolucionario, renovador, de profundo y auténtico 
inconformismo. No nos pretendemos arquetipo de la perfecta organiza- 
ción y producción cinematográfica, y mucho menos vanguardia de ese 
arte, pero sabemos que por América Latina anda el pueblo en irreversi- 
ble tarea, el combate por la libertad. Y quisiéramos que este cine nues- 
tro, que se inspira en la más alta ideología de la libertad, y que trata de 
hacer de ella su verdadera dimensión, resultase también dirigido a los 
combatientes venezolanos o a los que en cada país ganan, con el holo- 
causto de sus vidas, el derecho a hacer la revolución (Guevara 1963). 


La distribución internacional de la revista no fue una cuestión que se dejara 
a la espontaneidad. En la isla existía ya una tradición de publicaciones perió- 
dicas de alcance regional, como es el caso de la emblemática revista Bohemia, 
y también eran frecuentes los intercambios de publicaciones periódicas cul- 
turales entre un determinado público ilustrado del continente. De ahí que 
no sorprenda que, desde su primer número, Cine Cubano ya contara con una 
estrategia de distribución hacia Latinoamérica, y que para ello se recurriera al 
servicio diplomático. Así lo demuestra la carta que envía Alfredo Guevara, el 
28 de junio de 1960, al intelectual cubano José Antonio Portuondo, quien había 
sido designado ese mismo año embajador de Cuba en México, cargo que ocupó 
hasta 1962. Escribe Alfredo: 


Acaba de salir el primer número de la revista Cine Cubano. Enviamos 
a través del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Cía. Cubana de 
Aviación. Espero estén en tu poder [...] Araceli [jefa de Despacho de 
Alfredo Guevara hasta 1973] te hará llegar con esta, una lista de perso- 
nalidades y gente de cine que esperamos pueda recibir la revista (Gue- 
vara 2010, 77-78). 


Alfredo Guevara confesó en más de una ocasión que Cine Cubano comenzó 
teorizando el proyecto del cine nacional, pero con el paso del tiempo, y según 
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se desarrolla el NCL, “se va convirtiendo en una revista que fácilmente podía 
cambiar su nombre por Revista del Nuevo Cine Latinoamericano” (Guevara 
1998a, 531). En carta fechada el 8 de enero de 1963, Guevara le confirma este 
enfoque a Glauber Rocha: “Si has recibido los últimos números de la revista, 
verás que estamos incluyendo artículos e información y fotografías sobre el 
cine de países latinoamericanos, y que hemos destacado, casi sin datos, la pro- 
ducción del Brasil” (Guevara 2010, 120). 

A lo largo de toda la década, y del mismo modo que ocurre con el Noticiero 
ICAIC, se aprecia un interés del Instituto por incluir en la publicación colabora- 
ciones de cineastas y críticos latinoamericanos. Ejemplo de ello es la carta que 
le envía el presidente del ICAIC al cineasta venezolano Carlos Rebolledo. En 
la misiva, con fecha 21 de noviembre de 1962, Alfredo le confiesa que “nuestro 
interés fundamental está por artículos sobre el cine, el movimiento artístico y la 
cultura venezolanos”. Y más adelante: “Esperamos pues tus artículos de direc- 
tor venezolano sobre el arte de Venezuela, o en Venezuela —ambas cosas nos 
importan” (Guevara 2010, 114). El 7 de febrero de 1963, Alfredo le escribirá al 
brasileño Alex Viany, “puedo asegurarle que trabajamos con gran entusiasmo 
en el empeño de hacer de nuestra publicación una revista que refleje cada vez 
más, no solo los problemas de nuestra joven cinematografía, sino también la 
inquietud creadora de los amigos de toda América Latina” (Guevara 2010, 121). 

Asimismo, los cineastas de la región encuentran en la revista un espacio de 
encuentro y reflexión compartida, como lo demuestra la carta que envía Octa- 
vio Getino a Alfredo Guevara el 10 de junio de 1969, en la cual solicita le hagan 
llegar información sobre el ICAIC, especialmente “ejemplares de Cine Cubano 
y material que creas oportuno, particularmente aquello que se refiera al cine y 
la revolución desde vuestra experiencia” (en Guevara 2010, 198). 

A lo largo de la década del sesenta, la revista Cine Cubano abordará cuatro 
grandes tópicos relacionados con América Latina, desde los cuales se expresan 
los principales intereses del Instituto hacia la región. Ellos son: 1) la cobertura 
de festivales internacionales en los que presentaron filmes latinoamericanos, 
y en cuyo espacio los cineastas de la región realizaron sus primeros contac- 
tos, como por ejemplo Sestri Levanti y Karlovy Vary, aunque también se hacen 
referencias a las citas de Cartagena y Mar del Plata. 2) El estado de las princi- 
pales cinematografías de la región —México, Brasil y Argentina—, a lo que se 
suma un trabajo sobre la historia del cine colombiano. Ya cerrando la década, se 
incluyen análisis sobre el cine boliviano, chileno y uruguayo en el contexto del 
Festival de Viña 1967. 3) Fuertes críticas a las industrias culturales cinemato- 
gráficas latinoamericanas, en especial al cine “clásico” mexicano. 4) Amplísima 
cobertura a los festivales de Viña del Mar, en la que se incluyeron entrevistas 
a cineastas participantes, reportajes gráficos, divulgación de las declaraciones, 
resoluciones, acuerdos, etc. Dentro del dossier dedicado a Viña, se publicaron 
además algunos de los textos emblemáticos del NCL, como es el caso de “Cine 
y Subdesarrollo”, de Fernando Birri, y “La estética de la violencia”, de Glauber 
Rocha. A continuación, profundizaremos en algunos de estos tópicos. 
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Como parte de su política editorial, Cine Cubano da prioridad a un conjunto 
de eventos cinematográficos internacionales en los que participaron los cineas- 
tas cubanos y de América Latina, que servirían de marco previo a la articulación 
del Movimiento del NCL. Entre ellos destacan las Reseñas de Cine Latinoame- 
ricano celebradas en Sestri Levante, los festivales de Pesaro y Karlovy Vary, y 
ya cerrando la década, los encuentros de Viña del Mar. Estos reportajes, que 
incluían abundante memoria gráfica, declaraciones de participantes y delegacio- 
nes, información de las películas y de los premios otorgados, entre otros elemen- 
tos, constituyen a la luz de hoy un testimonio invaluable acerca de los orígenes 
del NCL, y en ese momento acercaron por primera vez al público cubano (y 
latinoamericano) a unas cinematografías hasta ese momento invisibilizadas. 

El número 7 (1962) de Cine Cubano es el primero en el cual se incluyen varios 
trabajos que tienen por tema cuestiones relacionadas con el cine regional. La 
revista abre su acápite dedicado a Latinoamérica afirmando que 1962 fue el año 
del cine latinoamericano. Se refieren a los premios obtenidos por algunas de 
nuestras cinematográficas en tres importantes festivales realizados en el primer 
semestre de ese año: El pagador de promesas (Anselmo Duarte) ganó en Can- 
nes, al tiempo que recibía elogios El ángel exterminador, del español radicado 
en México Luis Buñuel. En Karlovy Vary el film El joven rebelde (Julio García 
Espinosa) recibió el Premio de los Jóvenes Creadores, así como se otorgaron 
medallas al mexicano Luis Arcoriza, guionista y director de Tlayucan, y al bra- 
sileño Glauber Rocha por Barravento, su primer largometraje. El Symposium 
de Karlovy Vary concedió el Premio Especial del Jurado a Los inundados del 
argentino Fernando Birri y al documental Colina Lenin, de Alberto Roldán. 

En este número se da también una amplia cobertura al III Festival de Cine 
Latinoamericano, realizado en Sestri Levante, Italia, el cual acogió la I Exposi- 
ción de Cine Latinoamericano. Isaac León (2013) apunta que en Sestri Levante 
se reunió el grupo más amplio de cineastas latinoamericanos del que se haya 
tenido noticia hasta esa fecha. Destacan los nombres de los argentinos David 
José Kohon y Rodolfo Kuhn, los brasileños Anselmo Duarte, Gustavo Dahl y 
Glauber Rocha, el venezolano Carlos Rebolledo y la escritora mexicana Elena 
Poniatowska. Como ya mencionamos, la delegación cubana estuvo presidida 
por Alfredo Guevara. En el documento final, firmado el 8 de junio de 1962, se 
decide convocar a una conferencia latinoamericana de cineastas independien- 
tes, iniciativa que finalmente no se concretó. Sin embargo, en esta declaración 


% La investigadora Claudia González distingue tres líneas principales en la agenda de 
Cine Cubano, las cuales comienzan a demarcarse a partir del año 1963. Una primera, 
“referida a la promoción de un pensamiento crítico y teórico sobre el séptimo arte; 
otra encaminada al apoyo de las medidas organizativas de la industria; y otra que se 
centró, por lo general, en un enfoque propagandístico, de familiarización y educación 
del espectador y del público lector con el cine” (González Machado 2013, 72-73). En 
tal sentido, en las páginas de la revista hay cabida para tres elementos fundamentales: 
pensamiento cinematográfico, organización industrial y formación de un nuevo público. 
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de la que Cuba es firmante, y que coincide con la propia visión del ICAIC, se 
refleja el interés por promover la integración del cine independiente regional, 
germen de lo que será posteriormente el Movimiento del NCL: 


Es por lo tanto imperioso promover las más estrechas relaciones cinema- 
tográficas entre nuestros países, asegurar la libre circulación de filmes y 
publicaciones, facilitar los contactos directos a través de semanas de cine, 
mesas redondas y seminarios de estudios e intensificar la participación 
latinoamericana en todos los festivales internacionales, especialmente en 
los de Mar del Plata, Punta del Este, Acapulco, Cartagena y Sestri Levante 
(Declaración del cine latinoamericano independiente”, 1962, 6). 


La postura de Cuba en esta reunión es recogida en una nota de Cine Cubano, 
y evidencia los objetivos generales de la política exterior del ICAIC en los tem- 
pranos años sesenta: 


Las posiciones que Cuba presentó en esa Mesa se concretaron en los 
siguientes aspectos: Análisis de la situación actual del cine cubano y sus 
relaciones con otras cinematografías; orientación programática cultural 
del cine cubano; modos concretos y líneas de orientación que permitan 
superar las actuales dificultades (“III Exposición de cine latinoameri- 
cano”, 1962, p. 3). 


El interés del ICAIC por fomentar los lazos con la región quedó patentado en 
este mismo artículo periodístico: 


La III Exposición del Cine Latinoamericano permitió el encuentro de 
importantes delegaciones que representaban a las cinematografías más 
desarrolladas de América Latina, las de México, Argentina y Brasil y el 
nuevo cine cubano, realizadores, críticos y personalidades de la cultura 
y el cuerpo diplomático de Bolivia, Chile, Colombia, Paraguay, Uruguay 
y Venezuela (“III Exposición de cine latinoamericano”, 1962, 5). 


Las críticas de Cine Cubano a las industrias culturales cinematográficas latinoa- 
mericanas tuvieron a México como epicentro, aunque también se manifiesta el 
rechazo por el cine “comercial” argentino y brasileño, a los cuales les hacen frente 
los “nuevos cines”. El rechazo a la producción mexicana de la “edad de oro” se 
explicaría ante todo por la fuerte influencia que ejerció en el cine cubano anterior 
al ICAIC. La cinematografía azteca representaba por tanto “el pasado a superar”, 
Carlos Fernández publicará a lo largo de esos años dos textos en Cine Cubano,” 


% Fernández, Carlos. 1962. “Unas palabras sobre el cine mexicano”. Cine Cubano, N.° 7, 
año 2, pp. 56-58. 
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en los que denuncia la “dependencia” del cine mexicano con respecto al estadou- 
nidense, la pasividad de los productores y realizadores de la nación azteca ante el 
“imperialismo yanqui”, y la construcción de estereotipos alejados de una “verda- 
dera” imagen de México y por extensión de América Latina. Se pregunta el autor: 


¿O es que vamos a identificar al pueblo de México con los matones y las 
cabareteras de tantas y tantas historias? ¿O a los campesinos que hicie- 
ron la revolución hombro con hombro de Zapata y Villa, con esos bigo- 
tudos medio imbéciles que fuman marihuana y golpean a las mujeres? 
(Fernández 1962, 57). 


En su análisis, Fernández siempre deja en claro la distancia entre un “cine 
comercial” y las producciones de otros autores: “Entiéndase que hacemos 
abstracción aquí de hombres como Buñuel, como Figueroa, como El Indio 
y otros más, cuyas obras y personalidades exigen un tratamiento aparte. 
Muchos hay que desde sus diferentes posiciones han luchado siempre por 
un cine mejor. Aun alguno que otro productor” (Fernández 1962, 57). Con 
respecto al público latinoamericano, principal destinatario de esta cinemato- 
grafía, se pregunta: 


¿El cine mexicano, lleva una palabra de aliento a los padres, a los herma- 
nos, a las mujeres de los caídos; de estímulo a sus camaradas, que aún 
están en pie, para que no desmayen? 

—No. Evidentemente (Fernández 1962, 57). 


De acuerdo con este autor, al cine mexicano, 


Lo han hecho portador de las ideas más regresivas, del oscurantismo 
a que dan forma y contenido los sectores más reaccionarios de la bur- 
guesía en el poder. Estos son los primeros culpables de un cine cuya 
temática y cuya problemática se apartan por completo de la vida y de la 
realidad más evidente, y allanan el camino a la penetración imperialista 
(Fernández 1962, 58). 


El autor identifica a los “culpables” y plantea vías de superación al problema, 
aplicables en este caso a México, pero extensibles a la región en su conjunto, lo 
cual reproduce punto por punto la visión del propio ICAIC en torno a ese tema: 


El objetivo de la lucha, pues, está a la vista: romper el cerco en que se 
pretende asfixiar al cine mexicano y, con él, a la conciencia de su nación 


Fernández, Carlos. 1964. “Nuevamente sobre el cine mexicano”. Cine Cubano, N.* 17, 
año 4, pp. 12-14. 
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y de sus pueblos hermanos. Desenajenarlo. Devolverle su carácter de 
obra de arte, de instrumento útil para el progreso humano. En una pala- 
bra, despojarlo de su ropaje colonial, tan anacrónico en nuestro tiempo 
(Fernández 1962, 58). 


Terminando la década, en el número 31-32-33 (1966), Cine Cubano realiza 
su primer gran recorrido por las cinematografías latinoamericanas, después 
de esporádicas y breves incursiones en los años previos. El argentino Alejan- 
dro Saderman, por esos años radicado en La Habana,” publica un extenso tra- 
bajo sobre el cine en su país. En este número se presentan además entrevistas 
a varios realizadores y críticos argentinos, con el objetivo de ofrecer una pano- 
rámica de la cinematografía en la nación austral. Se incluye un amplio trabajo 
del historiador Emilio García Riera sobre el cine en México, desde sus orígenes 
hasta la década del sesenta. A continuación, se presentan dos trabajos sobre el 
séptimo arte y sus relaciones con otras manifestaciones de la cultura, uno de 
Carlos Fuentes y otro de Jomi García Ascot. El bloque dedicado al cine mexi- 
cano cierra, como en el caso de Argentina, con una encuesta dirigida a varios 
realizadores y críticos de la nación azteca. 

El número especial 42-43-44 (1967) está dedicado al V Festival de Cine de 
Viña del Mar, espacio donde se celebró también el I Encuentro de Cineastas 
Latinoamericanos. La participación de la máxima dirección del ICAIC en 
este evento, así como la decisión de dedicar un número especial a este tema, 
demuestra la importancia que concedió el Instituto a estos encuentros en los 
que comienza a nuclearse un cine latinoamericano de carácter “antiimperia- 
lista”. Así resumía Cine Cubano las jornadas de este festival: 


El V Festival de Viña del Mar fue, en cierta medida, una ilustración de 
esas palabras. Es decir: el ejemplo de Sanjinés y su filme Revolución, la 
presencia de las obras argentinas y brasileras y del propio cine cubano 
(al que le fue concedido el Gran Premio, un premio especial y una men- 
ción especial del jurado por el conjunto de su programa), demuestran 
que, a pesar de la diversidad de creadores, nacionalidades y preferencias 
por los medios expresivos, existe en Latinoamérica un cine que se opone 
firmemente a la tarea desnaturalizadora del imperialismo yanqui y sus 
sucursales en tierras latinas; un cine estrechamente ligado a las aspira- 
ciones y necesidades de sus pueblos; un cine, además, que ha dado ya 
pruebas de un muy serio nivel profesional y artístico (“Viña del Mar y el 
nuevo cine latinoamericano”, 1967, 3). 


% Saderman trabajó en el ICAIC entre 1962 y 1971, año en que regresó a su país. En 
Cuba dirigió varios documentales, entre los que destacan Morada al sol (1963), Oro de 
Cuba (1964) y Hombres de mal tiempo (1968). 
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La presencia de Cuba en estos eventos, alos que habría que sumar la Muestra 
Documental de Mérida de 1968 y el Festival de Viña del Mar de 1969, es cada 
vez más destacada, según también se va reforzando el concepto del NCL, con 
una interpretación cada vez más política. Refiriéndose particularmente a Viña 
del Mar 69, Isaac León afirma: 


El encuentro de realizadores de ese festival asume un carácter casi parti- 
dista en el sentido militante de la palabra. Aquí se esboza de manera más 
clara la idea de un cine de apoyo a los procesos de cuestionamiento del 
orden existente y la opción de las salidas revolucionarias. Aun cuando 
la entonación enfática viniera principalmente de los cineastas argenti- 
nos, los cubanos son los que toman la batuta y promoverán más tarde 
las iniciativas integradoras que apuntalan el proyecto de una unión de 
cineastas latinoamericanos: el Comité de Cineastas de América Latina, 
la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, el Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano y la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños (León Frías 2013, 41-42). 


Como puede apreciarse, ya cerrando la década del sesenta, el interés del 
ICAIC por América Latina no solo constituye un desiderátum, sino que se 
traduce en una política exterior concreta. Una intervención de Alfredo Gue- 
vara en el XII Congreso del Sindicato Nacional de los Trabajadores de Arte y 
Espectáculos, celebrado en el teatro de la Central (sindicato) de Trabajadores 
de Cuba, el 25 de agosto de 1966, resulta ilustrativa del clima prevaleciente a 
nivel gubernamental en las postrimerías de la década, y en consonancia, en los 
propios objetivos que se traza el ICAIC hacia la región. Decía Alfredo en aquel 
entonces: 


En el informe del compañero Miguel Martín en ocasión de la aper- 
tura del Congreso, se planteaba —de acuerdo con la línea trazada por 
la dirección revolucionaria— que las tareas fundamentales de nuestra 
revolución suponen la construcción del socialismo, la lucha antiimpe- 
rialista, y como parte de la lucha antiimperialista, la solidaridad con los 
pueblos que aún combaten por la independencia, por su liberación. Esa 
solidaridad, la firmeza con que se manifiesta resulta no sólo práctica 
solidaria, sino también confirmación del profundo carácter revolucio- 
nario de nuestro proceso liberador (Guevara 2003, 127-128). 


Tres años más tarde Guevara hace un balance de la primera década de vida 
del ICAIC, y define las relaciones del Instituto con América Latina como el 
“reencuentro con la nación latinoamericana”, es decir, 


esa posibilidad de forjar obras y todo un movimiento artístico en el clima 
moral de la construcción y la solidaridad internacional, en el espíritu 
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de las luchas latinoamericanas por la liberación nacional, y en el ejem- 
plo de los combatientes bolivianos y bolivarianos que comandara Che, 
no es sólo una obligación revolucionaria sino también una oportuni- 
dad excepcional: la de iniciar una revolución artística que en el docu- 
mental cinematográfico encuentra acaso sus primeras manifestaciones. 
Una búsqueda que cuando se afirma en actos, permite en nuestro cine 
—como en el documental brasileño y boliviano— avizorar el cine revo- 
lucionario latinoamericano en formación (Guevara 1998a, 395)”. 


En la década siguiente, ese “encuentro” entre el ICAIC y América Latina se 
fortalecerá en diversos frentes, pero muy especialmente en el terreno de la acti- 
vidad política. 


Cumbite: una parábola haitiana sobre el “desarrollo” en Latinoamérica 


Haití, la tierra que se extiende al oriente de Cuba, separada apenas de la isla 
mayor del Caribe por un canal llamado el “Paso de los Vientos”, es la primera 
“locación latinoamericana” en el cual se detiene la producción fílmica del 
ICAIC™. La antigua colonia francesa de Saint-Domingue fue la nación pionera 
del continente en alcanzar su independencia, la cuna de la primera gran suble- 
vación de esclavos, el primer país de hombres libres en América. Precisamente, 
el miedo por parte del patriciado cubano decimonónico a una “revolución de 
negros” similar a la haitiana, retrasó por casi cien años la independencia de 
España, si se le compara con el resto de las naciones del continente. Haití y 
Cuba comparten en muchos sentidos una historia común, signada por una eco- 
nomía de plantación caribeña, el uso intensivo del trabajo esclavo procedente 
de África, y especialmente el hecho de ser “cuna de revoluciones”, un elemento 
que resulta esencial para entender el contexto en el cual se realiza el filme Cum- 
bite (1964), de Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996). Como se explicará más ade- 
lante, el argumento de la película puede leerse como una gran parábola acerca 
de las fuerzas que pugnan en toda sociedad que intente articular un proceso de 
cambio, lo que Paranaguá (1996) denomina “la persistencia de las mentalida- 
des más allá de la evolución social”. 


Este artículo, incluido en el libro Revolución es lucidez (1998), fue publicado 
originalmente en la revista Cuba, el lro de mayo de 1969, con el título “10 años de 
revolución triunfante. 10 años de cine revolucionario”. 

10 De hecho, Cumbite inaugura lo que será un interés recurrente del cine cubano por 
Haití, sobre todo del documental. Además de esta cinta, la filmografía del Instituto 
Cubano de Cine recoge los documentales Simparelé (1974, Humberto Solás), Haití en 
la memoria (1986, Gloria Rolando y Santiago Villafuerte), Marta Jean-Claude en Haití 
(1987, Juan Carlos Tabío), Puerto Príncipe mío (2000, Rigoberto López y Frantz Voltaire) 
y Reembarque (2014, Gloria Rolando). 
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Cumbite, la tercera cinta de Alea, llegó a las pantallas cubanas luego del éxito 
inesperado de la comedia Las doce sillas (1962) y de un primer largometraje 
titulado Historias de la revolución (1960), esta última, una cinta épica que abor- 
daba la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista. Realizado en la década 
del sesenta como parte de la producción del aun flamante Instituto Cubano 
de Cine , en lo que concierne a América Latina, Cumbite expresa la transición 
entre la mentalidad desarrollista, tan presente en la década anterior, y el pau- 
latino fortalecimiento de una conciencia revolucionaria radical. En tal sentido, 
este filme nos permite ilustrar los principales objetivos y principios de la polí- 
tica exterior del ICAIC hacia la región, planteando la cuestión del desarrollo 
como una temática fundamental tanto del pensamiento intelectual como de la 
praxis revolucionaria latinoamericana en la medianía del siglo xx. 

La cinta se inspira en un clásico de la literatura haitiana, la novela Goberna- 
dores del rocío, del escritor marxista Jacques Roumain (1907-1944). Roumain, 
amigo del poeta cubano Nicolás Guillén, llegó a ser Secretario General del Par- 
tido Comunista Haitiano, una organización que nunca fue reconocida por la 
Internacional Comunista'”. La novela ya había sido publicada en Cuba en 1961 
por la Imprenta Nacional, uno de los proyectos culturales más importantes del 
gobierno revolucionario, al frente del cual se nombró al escritor Alejo Carpen- 
tier, autor de una famosa noveleta ambientada en el Haití de los días previos a la 
revolución, El reino de este mundo. “Gobernadores del rocío”, en creole, “gouvené 
rouzé” es el título que tiene el campesino encargado del riego, de la irrigación, de 
todo lo que contiene la distribución de agua. Para desarrollar esta obra de irri- 
gación se precisaba de “un trabajo agrícola colectivo”, en creole, un cumbite*”. 

La adaptación de Gobernadores... corrió a cargo del propio Alea y del narra- 
dor cubano Onelio Jorge Cardoso. Como señala la investigadora cubana Astrid 


19! En un pasaje de la novela, Roumain recita a través del personaje protagónico de Manuel, 
lo que podría ser una interpretación “haitiana” del Manifiesto Comunista, escena que no 
aparece recogida en la adaptación fílmica, pero que nos permite entender el punto de vista 
del filme. Dice así Manuel: “Somos este país y él no es nada sin nosotros, nada de nada. 
¿Quién siembra, quién riega, quién cosecha el café, el algodón, el arroz, la caña, el cacao, 
el maíz, los plátanos, los víveres y todos los frutos si no lo hacemos nosotros?, ¿quién los 
hará crecer? Y con eso, somos pobres, es verdad, somos desgraciados, es verdad, somos 
miserables, es verdad. Pero, ¿sabes por qué, hermano? A causa de nuestra ignorancia: 
no sabemos todavía que somos una fuerza, una sola fuerza: todos los campesinos, todos 
los negros de la llanura y los cerros reunidos. Un día, cuando hayamos comprendido 
esta verdad, nos levantaremos de un extremo a otro del país y reuniremos la asamblea 
general de los gobernadores del rocío, el gran cumbite de los trabajadores de la tierra para 
deshierbar la miseria y sembrar la vida nueva” (Roumain 2004, 168). 

12 El vocablo cumbite proviene del español “convite”. El cumbite era una especie de 
cooperativa en la que los miembros de la comunidad se comprometían voluntariamente 
y sin remuneración alguna a realizar trabajos agrícolas. El beneficiario tenía la única 
obligación de suministrar comida y bebida abundante a los trabajadores convidados. 
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Santana, en la filmografía de Titón se percibe como tendencia la “inclinación 
hacia los argumentos literarios, aunque siempre entendidos como fuentes cul- 
turales y no como simples estructuras narrativas que habrían de ser llevadas 
al audiovisual” (Santana Fernández 2010, 28). Ello se aprecia en filmes emble- 
máticos de Alea, como Memorias del subdesarrollo (1968) y Fresa y chocolate 
(1993), y es también un rasgo característico de la obra que nos ocupa. 

La cinta, ambientada en el Haití de los años cuarenta, narra la historia de 
Manuel, un campesino que regresa a su comunidad natal llamada Fonds- 
Rouge, un nombre que parece inspirarse en una tierra árida e inhóspita que los 
campesinos del lugar llaman “Savane Désolé”. Manuel vuelve a su aldea luego 
de pasar quince años como cortador de caña en la isla de Cuba, una práctica 
muy frecuente, ya que, desde la abolición de la esclavitud en Cuba en 1886, se 
empleó para realizar la zafra fuerza de trabajo asalariada procedente de Haití, 
a los cuales se les sometía a durísimas condiciones laborales. El recién llegado 
se encuentra con una comunidad castigada por la sequía crónica, en la cual 
cunde la desesperanza y la desunión. Decide buscar una fuente de agua que 
devuelva la vida al pueblo, pero para ello deberá enfrentarse al inmovilismo de 
gran parte de los pobladores. 

Manuel se reencuentra con sus padres, un anciano matrimonio de campe- 
sinos a quienes ha castigado la vida. Délira Délivrance, la madre de Manuel, 
representa los valores de una campesina apegada a la tradición, temerosa de los 
dioses, y resignada a la mala voluntad del destino. Su esposo, Bienaimé, tam- 
bién se reconoce de espaldas a la buena suerte. Ambos atribuyen a la voluntad 
divina la mala racha por la que están pasando los habitantes de Fonds-Rouge. 
“Dios nos ha abandonado”, le dice Délira a Manuel, “no hay ni un grano de 
lluvia en el cielo”. “Están las cosas de la tierra y las cosas del cielo”, le replica el 
hijo. “Es que dios ha abandonado al negro”, insiste ella. “Es el negro el que ha 
abandonado la tierra”, vuelve Manuel, quien atribuye causas naturales, “científi- 
cas” a la sequía: “los negros talaron el monte y por eso no llueve”, 

“Hay que resignarse”, le dicen una y otra vez al protagonista. “Cuando un 
hombre se resigna, se queda manco”, replica este. Manuel, a diferencia de sus 
padres y del resto de los habitantes de la aldea, se reconoce como un agente que 
puede transformar la historia. Aunque es analfabeto, el filme deja claro que en 
el “esclarecimiento” del protagonista tuvo un papel fundamental la estancia en 
Cuba. Como cortador de caña, Manuel se sumó al movimiento obrero, parti- 
cipó en huelgas, escuchó la prédica de los líderes sindicales de la isla. “Allá en 
Cuba no nos resignamos”, insiste Manuel. Pese a tratarse de “otra Cuba”, del 


10% En la novela en la que se inspira la cinta, Roumain explicita las causas de la sequía: “Por 
supuesto que hicieron mal en cortar los árboles. En vida todavía del difundo Josaphat 
Jean Joseph, padre de Bienamé, los árboles crecían tupidos allá arriba. Incendiaron el 
bosque para hacer conucos: sembrar los frijoles-congo sobre la planicie, el maíz en la 
ladera del cerro” (Roumain 2004, 123). 
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país anterior a la Revolución, en su cinta Alea realza la importancia que tiene 
la isla como referente en las luchas emancipatorias que puedan emprenderse en 
el contexto regional. 

Pero Manuel es más el líder progresista latinoamericano de los años cuarenta 
y cincuenta, que el marxista “esclarecido” de los años posteriores. Una canción, 
con letra del poeta haitiano René Depestre'” y música de Enrique Simons, con 
la cual abre y cierra el filme, focaliza en la importancia del líder como agente de 
cambio, como catalizador de la historia. Dice así: 


La flor comienza 

une nuestras manos 
Manuel es el canal 

por donde corre el agua 


El viento sopla 

en las velas del cumbite 
Manuel es el camino 
que nos quitará la sed 


En todo el cine de Alea, y Cumbite no es la excepción, el autor concede 
un papel esencial a la subjetividad, a esas condicionantes que en ocasiones 
retrasan y en otras aceleran la marcha de la historia. Manuel en este caso es el 
“camino”, el “canal” donde corre el agua, el “héroe” catalizador que vence las 
condiciones materiales objetivas, que se impone a la pobreza estructural que 
aqueja su medio. 

Resulta notable que la ideología en torno a la cual se desarrolla la narración es 
el desarrollismo de los años cincuenta, muy vinculado al discurso de la CEPAL, 
entendido como la necesidad de mejorar las condiciones de vida de la pobla- 
ción mediante la transformación del entorno a través de la ciencia y la técnica. 
En la novela de Roumain, la sequía se atribuye a tres causas, todas materiales, 
como correspondería a un autor que hace una lectura marxista de los procesos 
sociales. En primer lugar, a la deforestación emprendida para obtener carbón 
para cocinar y vender en los mercados cercanos. A ello se suma la rapacidad 
de “agentes externos”, como es el caso de Hilarión, jefe de policía local, que 
endeuda y embrutece a los campesinos vendiéndoles aguardiente, para luego 
quitarles sus tierras en pago. Finalmente, la sequía sería consecuencia del odio 
que divide al pueblo en dos bandos irreconciliables, por un asunto de reparto 
de tierras que terminó con sangre. 

En la adaptación fílmica, sin embargo, las causas del atraso que sufren los 
habitantes de Fonds-Rouge son todas endógenas, la incultura, la desunión, 
incluso la vagancia. “Empezamos a morirnos antes de que se fuera el agua”, 


19 Depestre trabajó en el filme como asesor de costumbres y de folklore. 
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llega a afirmar Manuel, ya que las rencillas intestinas impidieron la realización 
del cumbite, del trabajo colectivo. Destaca de sobremanera que en su discurso la 
cinta no haga prácticamente referencia a causas exógenas: las oligarquías loca- 
les, los imperialismos foráneos, y la propia osificación de un proceso revolucio- 
nario que terminó en una gran dictadura. “Cuando se hacen bien las cosas de la 
tierra no se necesita hablar del cielo”, sentencia Manuel. Apenas, en una escena 
se abordan causas exógenas. Es sintomático que luego de una hora de película 
(de un total de una hora con veinte), es que aparezcan los primeros “explotado- 
res”, personificados en Hilarión y Florentine, su esposa, dueños de una tienda 
donde venden clerén (licor artesanal) a crédito. Según se hace ver, estos dos 
personajes son los únicos a quienes no conviene que aparezca el agua, porque 
así pueden seguir saqueando a los pobladores locales, y a fuerza de acumularles 
deudas, quedarse con sus tierras. 

Referidas al campesinado haitiano, pero generalizables a este sector latinoa- 
mericano en su conjunto, el filme hace uso de sentidos movilizadores del statu 
quo, es decir, de contraideologías en tanto formas de resistencia y denuncia al 
sistema de creencias dominante. A la pasividad y resignación que predican los 
habitantes de Fonds-Rouge, se opone el discurso de Manuel, que aboga por la 
transformación del entorno. Al individualismo y la enajenación, se opone el 
activismo desde una visión colectivista. “Es que no sabemos todavía que somos 
una sola fuerza”, afirma Manuel. Y también: “Nosotros somos la tierra y ella sin 
nosotros no es nada”. 

En una escena del filme, Manuel explica su obra de canalización para traer el 
agua a la comunidad: “Es un trabajo grande, es un cumbite general que tenemos 
que hacer todos los habitantes de Fonds-Rouge”, dice. “¿Todos?”, le pregunta el 
padre. A lo que él contesta: “Todos. Un grupo no puede con todo el trabajo. 
Además, ¿qué derecho tenemos de quitarle el agua a los demás?”. A lo que el 
padre, representante de los viejos valores ancestrales, del egoísmo, le espeta: 
“El derecho de que la encontraste. El derecho de que los enemigos no tengan 
derecho”. A lo que Manuel responde simplemente: “El agua es propiedad de 
todo el mundo”. En esta escena se ilustra el gran debate ideológico de la época: 
la lucha entre el individualismo y la propiedad privada, frente al colectivismo y 
la propiedad comunal. 

Cumbite hace un llamado a la implicación, un mensaje dirigido no solo 
a los cubanos que en los primeros años de la década del sesenta están aún 
decidiendo si insertarse o no en el cauce revolucionario, sino también a los 
latinoamericanos en general: la Revolución hay que hacerla. “¿Dónde está el 
valor de un hombre que huye?” le pregunta Manuel a un campesino que ha 
decidido “escapar” a la ciudad, presionado por la carestía crónica. A cambio de 
la entrega Manuel le ofrece: “Yo te prometo el agua”. Y el agua podría interpre- 
tarse como la metáfora de un mundo mejor, de un destino diferente a la dura 
realidad del presente. 

A la cosmovisión mágica, tan característica del mundo rural latinoamericano, 
se opone un pensamiento racional. “No creo que la sangre de un chivo derramada 
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traiga lluvia a la tierra”, dice Manuel'”. Pero la cinta, del mismo modo que la 
novela, está inspirada en toda una cosmovisión bíblica. El personaje de Manuel 
recuerda un Cristo negro latinoamericano que cae traicionado por un igual, el 
campesino Gervilen, Judas local. Manuel ofrenda su sangre a cambio de restable- 
cer el equilibrio en la comunidad. En su lecho de muerte, el protagonista perdona 
los pecados del agresor y pide olvidar la venganza. Solo es importante salvar el 
agua para la comunidad. Igualmente bíblica es la escena en la que Manuel cita a 
su enamorada Annaise a lo alto de un monte, y como Moisés, le describe los por- 
tentos de lo que será Canaán, la tierra prometida, una vez llegue el agua al valle. 

En su adaptación fílmica, Alea traslada el protagonismo del “gobernador del 
rocío”, en este caso Manuel, un ente individual, al cumbite, es decir, al accionar 
colectivo. “Algún día haremos un cumbite para acabar con la miseria”, augura 
Manuel. Y es este precisamente la escena que cierra el filme, una apoteosis del 
colectivismo, la resurrección de Manuel en “el pueblo”, ente colectivo y abs- 
tracto, que trabaja por superar los obstáculos que le impone la vida. Una cámara 
en mano mostrará a los hombres trabajando, acompañados por los versos del 
Simidor, el cantor de la comunidad. 

Cumbite se inscribe de lleno en la tradición estética y temática del NCL, en 
tanto pone ante las cámaras en calidad de protagonistas a personajes históri- 
camente preteridos de la imagen fílmica, como es el caso de los campesinos, 
aquellos seres que en el propio filme el personaje del Simidor define “como 
los calderos, que cocinan la comida y después no pueden ir a la mesa porque 
ensucian el mantel”. 

Destaca el valor testimonial de la cinta, que recoge un conjunto de prácticas 
religiosas y culturales haitianas. Por ejemplo, la larga secuencia de diez minutos 
en la que se presenta con todo detalle el sacrificio ritual de un chivo, y donde el 
hougan o sacerdote traza en el suelo el vévé mágico, es decir, el dibujo simbólico 
que representa los atributos del dios con el propósito de convocarlo. Mostrando 
la cultura y tradiciones de un pueblo invisibilizado, Cumbite reconecta con uno 
de los principales troncos étnicos de América Latina, en este caso la población 
afrodescendiente. 

Alea gusta de fusionar prácticas documentales dentro de la propia ficción, 
como se aprecia en Cumbite, y hará sobre todo unos años más tarde en su 
obra cumbre, Memorias del subdesarrollo. De acuerdo con Michael Chanan, 
gran parte de la cinematografía de Titón posee la impronta del realismo docu- 
mental: “él nunca olvidó las lecciones de neorrealismo que se enseñaban en el 
Centro Sperimentale de Roma, donde estudió cine a principios de los años 50, 
aun cuando creía que las condiciones propias de la Revolución llevaban al cine 


105 En la novela, Roumain dirá por boca de Manuel: “Ofrecieron sacrificios a los loas, 
ofrecieron la sangre de los pollos y cabritos para que caiga la lluvia, eso no sirvió de 
nada. Porque lo que cuenta es el sacrificio del hombre. Es la sangre del negro” (Roumain 
2014, 237). 


Del reconocimiento mutuo a la revolución latinoamericana. Los años sesenta 159 


más allá del punto en que lo situó la estética neorrealista” (Chanan 2001). Sin 
embargo, en el caso particular de Cumbite, a juicio de este autor se trataría de 
“una especie de adiós al neorrealismo, una visión fría, casi antropológica, de un 
Haití visto con una óptica que en Cuba ya casi no era posible, porque la socie- 
dad estaba cambiando dramática y rápidamente” (Chanan 2001). 

En opinión de Luciano Castillo, en Cumbite “la cámara operada por José 
López, de acuerdo a la concepción del fotógrafo Ramón F Suárez, se integra 
como un personaje más para indicar aquellos detalles que podrían perderse 
con una actitud contemplativa” (Castillo 2010). Chanan (1985), por su parte, 
destaca el uso de la cámara en el registro de estas ceremonias, sin ningún ras- 
tro de voyerismo, pero moviéndose alrededor con considerable fluidez, lo que 
aporta autenticidad al relato. 

Para ilustrar el contexto en el cual se desarrolla la producción de Cumbite, 
recurrimos al testimonio de la española Margarita Alexandre (1923-2015), 
quien trabajó durante casi una década en el ICAIC como productora ejecutiva. 
Alexandre colaboró con Titón en los filmes Las doce sillas, Cumbite y el antoló- 
gico La muerte de un burócrata (1966). En 1971, desencantada con el proceso 
revolucionario cubano, regresó a Europa. Rememora así la cineasta española la 
realización de Cumbite: 


Ninguno de nosotros conocía la existencia de haitianos en Cuba, pero 
supimos que vivían y trabajaban en los campos de caña camagileyanos, 
olvidados por la Revolución. Titón quería que la producción le ayudara a 
conseguir la autenticidad que requería el argumento, de modo que a pesar 
de la aparente sencillez del relato, el trabajo de producción fue extraordi- 
nariamente difícil. Los haitianos que conseguíamos abordar escuchaban 
las preguntas pero no contestaban. Hasta que un día se me ocurrió ofrecer 
unos pesos a uno de ellos y enseguida supimos que se iba a celebrar un 
vudú en un bohío. Nos perdimos entre un mar de cañas bajo una lluvia 
torrencial, el jeep se atascó, no pasaba un alma y los mosquitos nos comían 
vivos. Cuando amaneció, mi ayudante de producción fue en busca de 
ayuda y regresó con un penco. Titón, Sara Gómez, René Depestre y yo sali- 
mos de allí a lomos del penco orientados por lejanos toques de tambores 
haitianos y conseguimos llegar al bohío del vudú. Allí, la matrona degolló 
un chivo y bebimos su sangre caliente (en García Borrero 2015, 230). 


Fue imposible rodar el filme en Haití y se seleccionó entonces un pasaje 
desértico cercano a la ciudad de Guantánamo, en el extremo oriental de Cuba, 
llamado Baitiquirí, con características similares a la región que se describe en 
la novela. La puesta en escena del filme, en especial la relación simbólica que se 
establece entre el propio desarrollo de la historia y la tierra requemada y maldita 


10 Camagúey, provincia situada en el oriente de Cuba. 
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de Fonds-Rouge, evoca a otros clásicos del cine latinoamericano de la época, en 
especial los filmes del Cinema Novo ambientados en el sertáo brasileño. 

Chanan (1985) señala la impronta neorrealista de este filme, que a su juicio 
es no solo la última gran obra inspirada en este movimiento que produce el 
ICAIC, sino también la que más se ciñe a sus cánones. Destaca el uso de la 
fotografía en blanco y negro, y de la iluminación de altos contrastes, cuya com- 
binación ofrece una imagen descarnada del ambiente tropical; el uso del sonido 
ambiente; la grabación en locaciones naturales; y el propio ritmo de la historia, 
que se detiene con todo propósito en documentar prácticas relacionadas con 
el mundo rural haitiano. En lo que concierne al montaje, Cumbite es resultado 
de la colaboración de especialistas provenientes de Latinoamérica. Mario Gon- 
zález (1908-1998), nacido en Cuba, fue uno de los editores más emblemáticos 
del cine mexicano en su época dorada. González editó más de cincuenta filmes, 
y ya en el ICAIC trabajó bajo la dirección de Gutiérrez Alea en los filmes His- 
torias de la Revolución, Las doce sillas, Cumbite y La muerte de un burócrata. 

A los elementos que hacen de Cumbite un filme cercano al neorrealismo, 
se suma el tratamiento de los personajes, los cuales guardan relación con el 
canon de este movimiento fílmico, que tiende a presentarlos “sin contradic- 
ciones”, ya sea como sujetos integralmente bondadosos (Manuel, Annaise) o 
absolutamente perversos (Gervilen, Hilarion, Florentine), sin contradicciones 
internas. Destaca además el empleo de actores no profesionales. Al respecto 
señala Luciano Castillo, 


Desde el primer momento, se propuso incluir algunos actores no pro- 
fesionales de origen haitiano, por la alta migración existente en Cuba 
durante años. Para el personaje protagónico de Manuel, descubrió a su 
intérprete en un corte de caña;'” para el de la muchacha, en una escuela 
habanera. Ambos carecían de toda experiencia escénica y sus limitacio- 
nes provocaron no poco trabajo. A ellos se sumó la veterana actriz Teté 
Vergara, quien tampoco consiguió convencer al realizador, que atribuye 
como un talón de Aquiles de la película la ausencia de buenas interpre- 
taciones (Castillo 2010). 


En Cumbite no podemos ver una obra por encargo, sino un texto que clasi- 
ficaría dentro del más puro cine de autor, aunque en más de una ocasión Titón 
confesaría que esta película era la que menos le gustaba de entre todos sus fil- 
mes. La cinta, más allá de la libertad creativa con la que contó Alea, es expre- 
sión de una época, lectura particular de un determinado contexto sociohistó- 
rico marcado por los primeros años de la Revolución Cubana. Su autor, uno de 
los principales fundadores del ICAIC, defensor de la política de Fidel Castro, 


107 Lorenzo Paul, quien interpreta a Manuel, era descendiente de haitianos cortadores de 
caña y de hecho su historia se confunde con la del personaje a quien da vida. 
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pero también uno de los críticos más lúcidos de las desviaciones del proceso, no 
fue nunca militante del PCC, ni ocupó cargos importantes de dirección. Titón 
nació en el mismo año que el cineasta brasileño Nelson Pereira dos Santos, el 
colombiano Gabriel García Márquez y el argentino Ernesto Che Guevara, y 
sus preocupaciones existenciales, su ciclo creativo, es el de una generación que 
busca soluciones a las profundas inequidades estructurales de América Latina, 
y que ve en el camino emprendido por la Revolución Cubana una solución 
posible a los grandes problemas económicos, políticos, culturales y en general 
humanos que aquejaban al continente. 

Refiriéndose al contexto en el cual cobró vida Cumbite, Margarita Alexandre 
asegura que Gutiérrez Alea emprendió esta obra para cumplir con el contrato 
que tenía con el ICAIC, de producir un film al año. “Titón conocía las dificul- 
tades que tendría cualquiera de los temas que rondaban por su cabeza —luego 
confluirían en Memorias del subdesarrollo— así que aceptó una idea sugerida 
por René Depestre, un poeta haitiano que nos acompañaría durante el rodaje 
como intérprete de patois” (en García Borrero 2015, 230). De este modo, y siem- 
pre en opinión de Alexandre, Titón eligió Cumbite “porque la galopante rigidez 
ideológica le impedía realizar otra obra. Había filmado una historia avara en 
palabras y situaciones sin querer añadir una coma y, como los monjes con el 
cilicio, filmó un documental tan honesto como su creador. No fue solo una 
obra seria y respetuosa, quizás fue una protesta” (en García Borrero 2015, 231). 

Como ocurre con todo el cine de Alea, en Cumbite se identifican varios nive- 
les de lectura. Por una parte, y de manera más evidente, la visualización de 
sujetos y prácticas culturales preteridas por una cultura blanca y europeizante. 
En un segundo nivel, un discurso de solidaridad con el campesinado haitiano y 
en general una defensa a los valores del colectivismo. Pero Cumbite es también 
una lectura crítica a las contradicciones internas que se producen al interior de 
una sociedad “subdesarrollada”, como es la haitiana y, por extensión, la cultura 
latinoamericana en su conjunto. Finalmente, como destaca Chanan (1985), 
subyace el rechazo a la idea sectaria que solo los elementos proletarios más 
puros de la sociedad son capaces de una acción revolucionaria correcta, ya que 
en este caso el agente de cambio es un campesino analfabeto. 

Cumbite manifiesta el interés del ICAIC por visualizar espacios y sujetos de 
la realidad latinoamericana preteridos hasta ese entonces tanto por la cinema- 
tografía cubana como por la regional. Es un primer acercamiento a Latinoa- 
mérica, un modo de poner en evidencia las profundas contradicciones estruc- 
turales del continente y sus islas, de abogar por la necesaria organización en 
torno a un líder y emprender así una lucha, aun no con la radicalidad y la 
“conciencia revolucionaria” de los años posteriores, pero sí con una voluntad 
transformadora. Expresa claramente la visión del ICAIC, y de la Revolución 
toda en ese entonces, a favor de la tesis insurreccional en América Latina. Es 
decir, el camino para “vencer al subdesarrollo” pasaba por una acción colectiva 
transformadora, un cumbite convocado por un líder “popular” que trajera la 
prosperidad siempre anhelada. 


CAPÍTULO 5 


Los setenta, la década del panfleto: 
revolución y resistencia en el campo 
de la actividad cinematográfica 


El cineasta chileno Patricio Guzmán, autor de la famosa trilogía La batalla 
de Chile (1975, 1976, 1979) y quien luego del golpe militar pinochetista vivió 
durante unos años en La Habana, ajustaba cuentas con el cine político de la 
década del setenta en los términos que siguen: 


Durante mucho tiempo nos hemos autonegado el uso de la estética, 
el uso del lenguaje moderno, el uso del color en toda su expresión, el 
uso del sonido complejizado. Nos hemos negado a utilizar el cine como 
arte. Hemos sido irrespetuosos con el cine. Hemos sido descaradamente 
irrespetuosos con el lenguaje cinematográfico. Nos hemos comportado 
como si el discurso político lo solucionara todo (Guzmán 1981). 


Las palabras fueron pronunciadas en diciembre de 1980, durante el II Festi- 
val Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, y resultarían 
impensables en un espacio como este apenas unos años antes. Pero era otro el 
contexto, y las declaraciones de Guzmán, uno de los cineastas más lúcidos del 
nuevo cine chileno, podrían interpretarse como un giro en la concepción de una 
praxis fílmica signada, entre otros factores, por el “cine imperfecto” de Julio Gar- 
cía Espinosa, quien iniciando los años setenta, haciendo suyo el sentir de una 
época, había abogado por una producción donde no fuera tan importante la cali- 
dad técnica como el contenido libertario de la misma (García-Espinosa 1971)'%, 


10% La investigadora Claudia González atribuye a este texto una importancia capital 


Cómo citar este capítulo: 
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En Cuba, la década del setenta está signada por el paulatino acercamiento 
entre La Habana y la Unión Soviética. La llamada Zafra de los Diez Millones 
(1970), el último intento por lograr una base económica que permitiera la 
construcción de un socialismo endógeno, había terminado en el más absoluto 
fracaso, ya que no solo no se cumplieron los volúmenes planificados, sino que 
en el intento se terminó paralizando el aparato productivo cubano. Por cierto, 
durante ese año el ICAIC no produjo ni un solo largometraje. Moscú salió al 
rescate de una economía al borde del colapso, aunque a cambio aumentó la pre- 
sencia de “asesores” soviéticos, y dentro del aparato institucional cubano gana- 
ron importantes espacios figuras vinculadas al viejo Partido Socialista Popular 
(PSP), de tendencia estalinista y en consecuencia alineado a Moscú. En 1972, 
Cuba comenzará a integrar el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), 
el bloque comercial del llamado “campo socialista”. 

El fracaso de la Zafra implicó no solo un reajuste en el modelo económico 
cubano, sino también en lo político. “El acoso económico al país y la recru- 
decida intolerancia, condujeron al convencimiento coyuntural de que única- 
mente la unidad monolítica del pensamiento garantizaría la continuidad his- 
tórica del proyecto revolucionario” (Caballero & Río 1995, 104). Un año más 
tarde, entre el 23 y el 30 de abril de 1971, se celebró en La Habana el Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, que marcó un alineamiento del 
campo cultural cubano a las posiciones más dogmáticas y prosoviéticas, que 
habían logrado mantenerse a raya durante la década anterior. Se estimuló una 
“moral revolucionaria”, la cual debía ser el modelo a seguir por intelectuales y 
artistas, so pena de expulsión de sus respectivos empleos. En la misma semana 
en la que transcurría el Congreso, se desarrolló en la sede de la UNEAC el 
famoso caso Padilla, al cual ya se ha hecho mención, que tuvo por consecuen- 
cia no solo la ruptura con gran parte del campo intelectual latinoamericano, 
sino que en lo interno desencadenó un proceso de acusaciones y purgas. En la 
práctica, inició así el llamado “quinquenio gris”, signado entre otras acciones 
por los ataques a las “desviaciones” en la construcción del “hombre nuevo”, lo 
que implicó, entre otros aspectos, la censura a la música anglófona (Los Beatles 


en lo que respecta a los grandes hitos de la política del ICAIC. A su juicio, la década 
del setenta comenzó para la revista Cine Cubano, principal publicación del Instituto 
y por lo tanto su vocero programático, con la publicación de este trabajo de García- 
Espinosa, escrito dos años antes: “Si en el número primigenio de la publicación Guevara 
había planteado, en su célebre texto Realidades y perspectivas de un nuevo cine, que 
el cine cubano debía ser comercial y técnicamente terminado, nueve años después 
García-Espinosa provocaría un drástico giro al aseverar, como preludio de su texto, que: 
“Hoy en día un cine perfecto —técnica y artísticamente logrado— es casi siempre un 
cine reaccionario” (González Machado 2013, 110). Sin embargo, en lo que respecta a 
la política específica del ICAIC hacia América Latina, ya desde el primer número de 
la década del setenta (60-62, año 10) se anuncia un interés marcado hacia la región, 
cuestión que abordaremos posteriormente con mayor detenimiento. 
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y los Rolling Stones, por ejemplo), el uso de melenas, así como “el combate a la 
homosexualidad”. 

Al ICAIC, el Congreso le criticó su política abierta e inclusiva, sobre todo 
en lo que se refiere a la política de exhibición, ya que como es sabido el Insti- 
tuto había defendido la presentación de filmes de diversas latitudes del mundo, 
incluyendo a representantes de lo que se denominó el “capitalismo decaden- 
te”*%, El Congreso le reclamó al Instituto: 


La continuación e incremento de películas y documentales cubanos de 
carácter histórico como medio de eslabonar el presente con el pasado, y 
plantear diferentes formas de divulgación y educación cinematográficas 
para que todo nuestro pueblo esté en condiciones de ser cada vez más 
un espectador activo y analítico ante las diversas manifestaciones de este 
importante medio de comunicación (en Díaz & Río 2010, 38). 


En lo que respecta al trabajo del Instituto hacia América Latina, el propio 
Alfredo resume la intervención de Fidel Castro en el Congreso acerca de este 
tema, en carta dirigida al cineasta Miguel Torres, con fecha 5 de mayo de 1971. 
Torres se encontraba en ese momento en Chile filmando el documental Intro- 
ducción a Chile. Le cuenta Guevara: 


En otra carta que he preferido hacerte por separado te cuento la inter- 
vención de Fidel en la Sub-Comisión 6B del Congreso Nacional de Edu- 
cación y Cultura y su defensa, apoyo y reconocimiento al trabajo del 
ICAIC, y a mí mismo. Y también te digo de cómo destacó el papel que 
nuestro cine juega y puede jugar en la lucha de los pueblos latinoame- 
ricanos por su liberación. Tal vez esto te ayude a comprender y valorar 
mejor los deberes revolucionarios de un director de cine revolucionario en 
un continente en revolución (Guevara 2010, 244). 


En su discurso, Fidel felicita al cine del ICAIC, tanto documental como de 
ficción, por su papel como instrumento ideológico de la Revolución Cubana en 
América Latina, y herramienta de apoyo a la lucha por la liberación del conti- 
nente. En otra carta dirigida a Torres, esta con fecha 6 de mayo de 1971, Alfredo 
le trasmite el clima de optimismo que existe en el Instituto con este discurso: 


No tengo que describirte nuestra alegría ante las palabras de Fidel. Ante 
un reconocimiento público que afirma nuestra línea, y nos obliga hon- 
rosamente a un compromiso revolucionario aún mayor. Y te digo así, 


10 En el número 69-70(11) de 1971, la revista Cine Cubano publicó varias de las 
ponencias presentadas por los cineastas que asistieron al Congreso. 
110 Los subrayados son del propio Alfredo. Ocurre del mismo modo en las citas que siguen. 
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público, porque desde hace varias semanas él me había hecho saber per- 
sonalmente su opinión, subrayando que era la de los compañeros de la 
Dirección (Guevara 2010, 248). 


El Congreso fue el colofón de la llamada Ofensiva Revolucionaria, iniciada 
en 1968, la cual se proponía eliminar en Cuba “los últimos vestigios del capita- 
lismo”. Se expropiaron los negocios que aún permanecían en manos particula- 
res (desde barberías a ventas callejeras de frituras), al tiempo que en lo político 
se estipulaba la hegemonía del Partido Comunista en todos los frentes, desde 
la cultura a la economía y la política. El “quinquenio”, como es evidente, afectó 
seriamente a la totalidad del campo cultural cubano, pero algunas instituciones 
lograron resistir mejor al extremismo político, teniendo en cuenta sobre todo la 
relativa autonomía con la que contaban, basada en el prestigio de sus dirigentes 
y en la relación directa que mantenían estos con el grupo gobernante. El Ballet 
Nacional de Cuba, la Casa de las Américas y el propio ICAIC fueron diques 
que contuvieron hasta cierto punto las prácticas del comisariado político de 
la época, espacios en los que se refugiaron muchos de los artistas perseguidos, 
provenientes del campo literario, la televisión y las artes escénicas, entre otros. 
También resulta sintomático que ningún trabajador del ICAIC pasara por las 
tristemente célebres Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), 
verdaderos campos de reeducación para homosexuales, religiosos y otros “des- 
viados” en la construcción socialista del “hombre nuevo”**!, En el Instituto 
Cubano de Cine encontraron refugio figuras de la talla de Pablo Milanés, Silvio 
Rodríguez, Sara González, Luis Rogelio Nogueras y Víctor Casaus. Estos artis- 
tas, fundadores del llamado Movimiento de la Nueva Trova y articulados en 
torno al Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, contribuyeron a la oxi- 
genación del Instituto durante aquellos años grises. Así lo afirman los críticos 
cubanos Rufo Caballero y Joel del Río: 


La música popular, Nueva Trova mediante, y el cine marcaron sin 
embargo un paréntesis renovador cuando más arreciaba la grisura 
conformista del peor decenio de la cultura en la Revolución. La Nueva 
Trova conmocionó lo histórico marmóreo valiéndose de una mirada 
afectiva, cálida, a los símbolos, a los héroes, a la historia. En el cine 
no repercutió de inmediato la andanada positivista e incolora de los 
setenta, en buena medida gracias al desfase temporal que existe entre 
la concepción de un filme y su estreno, amén de que el ICAIC supo 
incidir en la política cultural más que convertirse en producto termi- 
nado y complaciente de ella. Ciertamente, la mediación del proceso 


111 Las UMAP existieron entre 1965 y 1968, y por ellas pasaron unos 25 mil hombres, 
jóvenes en edad militar que por diversos motivos se negaban a hacer el servicio militar 
obligatorio, o bien que eran rechazados en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. 
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industrial explica en parte que la perspectiva reductora e inmune a 
renovaciones, propia de los setenta, no permeara nuestros filmes de 
manera inmediata, sino hasta poco después, ya en los años ochenta 
(Caballero & Río 1995, 104). 


Pese a ello, el intenso control político sobre el medio cultural incidió en la 
calidad de la producción cinematográfica, que después de una etapa floreciente 
a finales de los años setenta, con filmes emblemáticos como Memorias del sub- 
desarrollo (1968, Tomás Gutiérrez Alea) y Lucía (1968, Humberto Solás), pon- 
derará los largometrajes históricos y una documentalística apegada al didac- 
tismo político. “Paralelamente con el documental didáctico, historicista o no, 
se estimuló la creación de un cine afirmativo, de constante apelación al espíritu 
revolucionario, comunista e internacionalista de las masas” (Díaz Río 2010, 
42). En el campo de la creación cinematográfica, las producciones del ICAIC 
durante esos años se concentran en temas históricos, más que en dialogar crí- 
ticamente con la realidad cubana, como había sido habitual en las obras de la 
década precedente. Son años de patrioterismo y altisonancia, de explícita lucha 
de clases, de intransigencia ideológica. Tal y como afirma Claudia González, 
“no sólo decayó notablemente la producción fílmica, sino que, además, la rica 
y problematizadora mirada a la realidad que la había caracterizado durante los 
sesenta, se hizo prácticamente nula, para convertirse en una visión “militante y 
“políticamente correcta, no pocas veces monótona y “gris” (González Machado 
2013, 120). 

El Primer Congreso del Partido, celebrado en 1975, abogó por una profunda 
reestructuración del medio cultural, que terminó con la creación del Ministerio 
de Cultura (MINCULT), al cual se subordinó el ICAIC, hasta ese entonces un 
organismo autónomo, adscrito únicamente al control de la máxima dirección 
del país. En lo que al ICAIC se refiere: 


Entre 1976 y 1982 el ICAIC produjo solo diez largometrajes de ficción, 
pues se privilegiaban los documentales, particularmente los de inclina- 
ción didáctica ideológica y movilizadora, como reportajes internaciona- 
les y de solidaridad tercermundista, o develadores de la evolución de la 
historia y la cultura cubanas (Díaz & Río 2010, 42). 


Entre los muchos títulos que salen a la luz durante esos años, con temáticas 
políticas y/o internacionalistas, se encuentran Tercer Mundo, Tercera Guerra 
Mundial (1971, Julio García-Espinosa), ¡Viva la República! (1972, Pastor Vega), 
Girón (1972, Manuel Herrera), La quinta frontera (1974, Pastor Vega), Angola, 
victoria de la esperanza (1976, José Massip), 55 hermanos (1978, Jesús Díaz) y 
Etiopía: diario de una victoria (1979, Miguel Fleitas). 

Las publicaciones del Instituto se vieron del mismo modo afectadas, como 
fue el caso de la revista Cine Cubano que dejó de ser editada durante los 
años 1975, 1976 y 1977, perdiéndose así su continuidad luego de catorce 
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años de existencia. El discurso de la revista también protagonizó un giro 
con respecto a los años anteriores. A decir de Juan Antonio García Borrero, 
la revista “hasta entonces un hervidero de ideas y polémicas, opta por con- 
formar números monográficos de escasa reflexión conceptual y abundantes 
informes, balances y estadísticas sociológicas, la mayoría de ellos relaciona- 
dos con las luchas protagonizadas entonces en el continente” (en González 
Machado 2013, 121). 

En el plano internacional, el sangriento golpe de Estado que depuso a Salva- 
dor Allende en Chile, el 11 de septiembre de 1973, marcó un nuevo “reajuste” 
de las relaciones entre Cuba y América Latina, iniciándose así la larga década 
de las dictaduras en el continente. En lo interno, el gobierno pinochetista 


desencadenó una masiva represión contra las organizaciones sociales 
y políticas que habían apoyado el gobierno de Allende, para lo cual se 
valió de un uso recurrente del terror como arma de amedrentamiento, 
y detenciones, fusilamientos y desapariciones de millares de simpati- 
zantes y militantes de izquierda, mientras que otros fueron obligados a 
abandonar el país. Enseguida, se procedió a desmontar la instituciona- 
lidad anterior (se impusieron el estado de sitio y el toque de queda en 
todo el territorio nacional, se clausuró el Legislativo, se proscribieron 
los partidos políticos, se disolvió el Tribunal Constitucional, se eliminó 
del Estado a los funcionarios simpatizantes de los partidos proscritos, 
se destruyeron los registros, electorales, se implantó la censura, se inter- 
vinieron las universidades y colegios y se delineó un nuevo proyecto 
histórico) (Fazio Vengoa 2014, 112). 


En Cuba, encontraron refugio no solo miles de chilenos perseguidos por la 
dictadura, sino de otras nacionalidades del continente, especialmente de Suda- 
mérica. Muchos de los artistas perseguidos, como se verá más adelante, traba- 
jaron en el ICAIC. 


Relaciones del ICAIC con América Latina durante la década del setenta 


Este nuevo marco epocal está signado, entre otros factores, por un recrudeci- 
miento del aislamiento externo a la Revolución Cubana, en especial en lo que 
respecta a los países latinoamericanos, muchos de ellos bajo gobiernos dictato- 
riales y derechistas; el dogmatismo interno, marcado por la aproximación a los 
cánones estéticos y artístico-productivos de la Unión Soviética; y además, por 
un importante giro en la política exterior del gobierno cubano, que a medida 
que avanza la década del setenta, situará en África y Asia (sobre todo Vietnam) 
su frontera de activismo internacionalista. 

Como hemos visto, desde el mismo triunfo de la Revolución, Alfredo Gue- 
vara mantiene correspondencia con líderes emergentes latinoamericanos. Este 
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es el caso del joven luchador estudiantil brasileño José Dirceu," quien por ese 


entonces se encuentra exiliado en Cuba. El intercambio epistolar entre Guevara 
y Dirceu es relevante a la hora de entender el contexto cubano y latinoameri- 
cano de los primeros años setenta, y los referentes intelectuales desde los cuales 
se nutrirá toda una generación. Dirceu, radicado en este momento en la ciudad 
oriental de Santiago de Cuba, le contará a Alfredo acerca de sus lecturas, que 
son expresión de las de un amplísimo grupo de revolucionarios latinoamerica- 
nos formados ideológicamente en Cuba. Cuenta Dirceu a Alfredo: 


Cada día que pasa se hace más difícil permanecer lejos de los nuestros y 
de la lucha; traté de leer y conseguí hacer un buen estudio sobre Brasil, 
después hice un estudio de las experiencias de Perú, Guatemala, Vene- 
zuela, y leí algunos estudios de Mao y los libros más importantes sobre la 
guerra en Cuba. Conseguí en la Biblioteca de Santiago los Pensamiento 
Crítico'* que no teníamos y estoy leyendo los artículos principales. Leí 


12 La vida de José Dirceu parece tomada de una obra de ficción. Nacido en Pasa Cuatro, 
Minas Gerais, el 16 de marzo de 1946, Dirceu se mudó a Sáo Paulo a los quince años. 
En 1965, comenzó estudios en la Universidad Pontificia Católica, lugar donde inició 
su actividad política dentro del movimiento estudiantil contra el gobierno de facto 
proclamado un año antes. Fue encarcelado por la dictadura militar y canjeado por el 
embajador norteamericano, quien había sido secuestrado por la guerrilla brasileña. Tras 
su liberación, Dirceu fue deportado a México, desde donde se trasladó a Cuba, país donde 
recibe entrenamiento guerrillero. En 1971, regresa clandestinamente a Brasil en donde 
permanece un año. En 1974, tras someterse a una cirugía plástica en Cuba y cambiar 
de nombre, vuelve nuevamente a su tierra. Su identidad permaneció en secreto, incluso 
para su esposa, hasta el 28 de agosto de 1979, fecha en que fue declarada la amnistía 
a los presos políticos brasileños. Dirceu regresó Cuba, donde se sometió a una nueva 
operación para recuperar su rostro original. De vuelta a Brasil, se insertó en el mundo de 
la política oficial. En 1980, fue junto con Luiz Inácio Lula da Silva uno de los fundadores 
del Partido de los Trabajadores (PT), llegando a ocupar su presidencia entre 1995 y 2002. 
Ese año, después de la toma de posesión de Lula, se convierte en Jefe de Gabinete hasta 
que en el 2005 fue acusado de corrupción. El Tribunal Supremo Federal de Brasil lo 
condenó en 2012 a siete años y 11 meses de prisión. Dirceu estuvo once meses arrestado 
y después continuaría cumpliendo su pena en un régimen semiabierto. Posteriormente, 
ha tenido otros encuentros con la justicia, quien le imputa varios casos de corrupción. 
11 Revista mensual publicada en La Habana entre 1967 y 1971, de la que aparecieron 
53 números en 49 volúmenes. Dirigida por el filósofo Fernando Martínez Heredia 
y muy cercana a las posiciones del Che Guevara, la revista recogió las obras de 
autores de la izquierda mundial, y sobre todo propuso una interpretación cubana y 
latinoamericana del marxismo, en detrimento del llamado “marxismo-leninismo” 
soviético. En 1971, en pleno “quinquenio gris”, fue clausurado el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana, del cual provenía la mayor parte del consejo 
editorial de la revista, lo que marcó el cierre definitivo de la publicación, acusada de 
promover el “diversionismo ideológico”. 
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Los condenados de la tierra, de Fanon''* y encontré a un hombre político 


además de enseñanzas prácticas imprescindibles para un revolucionario 
149 . ” . 

o aprendiz de”. Gunter Frank, a pesar de algunos errores de aprecia- 
ción, defiende tesis correctas y necesarias en la lucha ideológica contra 
la social-democracia latinoamericana que ya tiene una deuda histórica 
con la revolución, mayor que sus predecesoras alemana, francesa e ita- 
liana (en Guevara 2010, 203). 


En este escenario, el ICAIC proyecta sus relaciones con América Latina, las 
cuales pueden rastrearse en algunos documentos con carácter programático 
de Alfredo Guevara, quien durante toda la década del setenta se mantendrá al 
frente del Instituto, y desde la creación del MINCULT, en calidad de Vicemi- 
nistro de Cultura. 

En un texto de 1974, titulado “Notas sobre la política cultural del Partido. 
Informe interno a la Comisión Cultural del Comité Central del PCC”*” el pre- 
sidente del ICAIC plantea un conjunto de consideraciones en torno a lo que va 
a ser la definición de la política cultural del Partido, y dentro de ella lo referente 
a la propia actividad cinematográfica. 

Este informe es relevante, en tanto sistematiza los principales objetivos y 
acciones de la política exterior del ICAIC hacia Latinoamérica en los primeros 
quince años de vida del Instituto, al tiempo que establece líneas de trabajo de 
acuerdo con el nuevo contexto histórico. A juicio del propio Guevara, la pro- 
ducción del ICAIC hacia la región, sus publicaciones, y las propias acciones que 
ha venido desarrollando el Instituto en colaboración con sus pares regiones, 
tienen como propósito servir de “instrumento de combate y resistencia en la 
lucha por la liberación nacional”. 

Como parte de esta actividad latinoamericanista, Alfredo destaca tres gran- 
des líneas de acción que se han venido desarrollando desde los años sesenta: 
1) el apoyo a numerosos cineastas latinoamericanos (chilenos, brasileños, boli- 
vianos, peruanos, panameños y venezolanos) quienes se han servido de las 
instalaciones del ICAIC para desarrollar sus obras; 2) la promoción del cine 


114 Fanon será una de las principales fuentes de inspiración teórica de los revolucionarios 
de aquel entonces. En el número 60-62 (10) de 1970, Cine Cubano publica fragmentos 
del clásico texto de Frantz Fanon, titulado Sobre la cultura. En este trabajo, afirma el 
autor martiniqués: “La cultura nacional no es el folklore donde un populismo abstracto 
ha creído descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de gestos puros, 
es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad presente del pueblo. La cultura nacional 
es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el plano del pensamiento para 
descubrir, justificar y cantar la acción a través de la cual el pueblo se ha constituido y 
mantenido. La cultura nacional, en los países subdesarrollados, debe situarse, pues, en 
el centro mismo de la lucha de liberación que realizan esos países” (Fanon 1970, 59). 

115 El texto fue posteriormente recogido en Guevara, Alfredo. 1998. Revolución es lucidez. 
La Habana: Ediciones ICAIC, pp. 219-289. 
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cubano en Latinoamérica, a través casi siempre de circuitos alternativos como 
universidades y cineclubes, donde destaca la realización de Semanas y Festiva- 
les de cine en países como Chile, Uruguay, Perú, México, Jamaica, Venezuela y 
Panamá; y finalmente 3) la experiencia de la revista Cine Cubano, que en tanto 
órgano del ICAIC, fue trasladando a partir de los años 1967-1968 su línea edi- 
torial desde cuestiones propiamente nacionales hasta convertirse en “testimo- 
nio teórico y crítico de la cultura cinematográfica latinoamericana que emerge” 
(Guevara 1998a, 266)'**. 

En este informe es posible además rastrear los fundamentos teóricos sobre 
los cuales descansa el latinoamericanismo del ICAIC en los primeros años de 
la década del setenta, el cual se basa en una “internacionalización” de la idea 
fidelista de los “Cien años de lucha” (1868-1968), desde la cual se enfoca la 
historia nacional como una guerra constante por la libertad, la cual tuvo su 
primer hito en las gestas independentistas del siglo x1x, pasando por la llamada 
“revolución del treinta”, y culminando con el triunfo del 1.? de enero de 1959. 
Alfredo Guevara, inspirándose en el discurso de Fidel Castro, habla de una 
América Latina que se construye y reconstruye como “nación” a través de una 
lucha ininterrumpida, primero contra el ocupante colonialista y luego contra el 
“imperialismo” y sus aliados, las oligarquías locales: 


En ese combate como Cuba en los cien años de lucha (recordar el dis- 
curso de Fidel el 10 de octubre de 1968), se refunde, reconstruye, se 
crea la nación latinoamericana, la comunidad de Estados (y naciones) 
que tienen iguales raíces, la misma lengua, combates similares, iguales 
enemigos, y un mismo destino, la misma historia y el mismo ámbito 
geográfico, pero sobre todo, y al mismo tiempo, la misma, única, posi- 
bilidad de enfrentar el porvenir, es decir, la derrota del imperialismo, 
y la lucha contra el subdesarrollo y por el desarraigo de sus huellas y 
consecuencias. Esa misma y única posibilidad es hoy, en nuestros días, 
el socialismo (Guevara 1998a, 260). 


ué En un texto de 1971, que lleva por título “El cine cubano en América Latina”, 
publicado precisamente en Cine Cubano, el cineasta Daniel Díaz Torres afirma que el 
ICAIC tiene el deber de “encontrarnos a nosotros mismos como latinoamericanos”, 
debe promover “una cultura que halle al hombre americano en sus propias palabras, sin 
la mediación impuesta por una cultura colonizadora, preparada para latinos y demás 
pueblos no desarrollados” (Díaz Torres 1971, 67). Díaz abogará por una “cultura de 
la liberación”, que exprese “el verdadero rostro de América”, es decir, el rostro de una 
revolución continental que encuentra expresiones “en la guerrilla Tupamara, en la acción 
de un comando brasileño que hace liberar setenta presos políticos, en la ocupación de 
emisoras de radio por obreros y estudiantes bolivianos”. A su juicio, y es esta también 
la visión institucional del ICAIC, “para ser profundamente latinoamericano hay que 
ser auténticamente revolucionario”. Con ello se toma distancia de cualquier posición 
reformista que haga “el juego al imperialismo”. 
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Del mismo modo que los revolucionarios cubanos se proclaman herederos 
directos de los padres fundadores de la nación, y sobre todo de José Martí, 
los movimientos revolucionarios latinoamericanos serían los actuales repre- 
sentantes del bolivarianismo independentista de inicios del siglo x1x, e incluso 
estarían representando a los movimientos de resistencia indígena contra la 
ocupación española. Afirma Guevara: 


Referirnos a la realización final de los ideales bolivarianos y martianos 
de la independencia, a la creación de la comunidad de países latinoa- 
mericanos y a la salvación, reconstrucción y desarrollo de su cultura 
nacional, no será otra cosa que referirnos a la modalidad, e inevitabili- 
dad, que en este campo (como la vimos respecto de Cuba), tendrá ese 
proceso. Al surgimiento de una cultura socialista (Guevara 1998a, 260). 


En tanto estrategia política y de legitimación, la idea de un combate ancestral 
entre “el pueblo y sus vanguardias” contra “la reacción” (sea cual fuera) no deja 
de resultar sugerente, aunque por supuesto sumamente endeble desde el punto 
de vista de su fundamento histórico, ya que implica equiparar actores, procesos 
y sobre todo ideologías distantes en el espacio y el tiempo, y pretender que la 
doctrina socialista (en su interpretación cubana) representaba la solución a los 
problemas estructurales de América Latina. 

Como veremos posteriormente, la producción del ICAIC insistirá una y otra 
vez en esta concepción estratégica, y para ello el Instituto aboga por un cine que 
sea “instrumento de concientización revolucionaria y descolonización cultu- 
ral” en el ámbito latinoamericano, una cinematografía que “no sería sólo expre- 
sión de nuestro país y cultura nacional, o que estuviera dirigida al público de 
modo limitado, sino que fuera cubana y latinoamericana, y considerara como 
su público a los pueblos de América Latina” (Guevara 1998a, 265). 

En una época en la cual las “relaciones fraternales” con la Unión Soviética 
constituían una prioridad, la dirección del Instituto continuará promoviendo 
los nexos con América Latina, tanto del propio ICAIC como del campo cultural 
cubano en su conjunto. Ejemplo de ello es una carta que envía el 12 de diciem- 
bre de 1975 el propio Alfredo al intelectual comunista Juan Marinello, quien 
se encontraba coordinando una de las comisiones de trabajo preparatorias al 
Primer Congreso del PCC, la cual tenía como objetivo redactar las “Tesis sobre 
la Cultura Artística y el Proyecto de resolución correspondiente”. Alfredo, en 
calidad de delegado de esta Comisión, se refiere en concreto a las funciones 
que el Partido está asignando a la UNEAC, y propone un cambio en el texto 
del borrador: 


En la página 6, párrafo 3, se establecen recomendaciones y tareas para 
la UNEAC. Y entre ellas la siguiente: “En su proyección internacional 
intensificará sus vínculos con la literatura y el arte de los países socialis- 
tas, sin debilitar los nexos con la creación universal de signo progresista 
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y limpio contenido humano”. Consideramos necesario incluir una frase 
que, enriqueciendo el párrafo y ampliando su alcance, subraye el papel 
de nuestras relaciones con la cultura latinoamericana. Primero porque es 
correcto y necesario. Porque es estratégicamente justo. Después porque 
también lo es tácticamente, no debe de ninguna manera faltar. Por eso 
proponemos completarlo del modo siguiente: *... e intensificará igual- 
mente sus vínculos y relaciones de modo muy especial, con la literatura y 


el arte de los países de América Latina y el Caribe” (Guevara 1998a, 320). 


Alfredo aprovecha para enviar a Marinello una copia de un grupo de acuer- 
dos adoptados por una “Asamblea General” realizada en el ICAIC, en la cual 
participaron realizadores cinematográficos, camarógrafos, editores, composito- 
res musicales e ingenieros de sonido, guionistas, editores, críticos cinemato- 
gráficos, organizadores de la producción, analistas, investigadores, técnicos de 
nivel superior y dirigentes del cine cubano. Tenía como propósito aprobar una 
versión anterior de las referidas “Tesis del Partido” sobre la cultura. De acuerdo 
con Guevara, en la Asamblea se tocó el mismo punto que ahora le recomienda a 
la UNEAC, tendiente a “la importancia de una justa y perspectiva valoración de 
la cultura una y varias de América Latina” (Guevara 1998a, 320). 

Como consecuencia del proceso de “institucionalización” que vive Cuba 
desde mediados de los años setenta, el cual tenía entre sus propósitos la homo- 
logación de las estructuras burocráticas de la isla con las del llamado “campo 
socialista”; se acordó la integración del ICAIC, hasta ese entonces un ente 
subordinado a la máxima dirección del país, al flamante Ministerio de Cultura. 
Alfredo Guevara escribe el 15 de septiembre de 1976, una larga carta a Fidel 
Castro, con el propósito de defender ante el máximo líder la autonomía del 
Instituto. Aunque la misiva no cumplió con su objetivo —el ICAIC terminó 
adscribiéndose al MINCULT— en ella encontramos el resumen más completo 
de la actividad internacional del Instituto hacia la región, ya que uno de los 
aspectos en los cuales Alfredo justifica la autonomía del ICAIC es precisamente 
en la exitosa política que había venido desarrollando el Instituto en Latinoa- 
mérica!”, Alfredo comienza por destacar la actividad de unos cineastas que 
reconocen haberse educado “como artistas latinoamericanos”: 


Nuestro público natural rebasa las fronteras de nuestro país, y está cons- 
tituido, en primer término, por la población de habla española de todo 
el continente y las islas de Nuestra América. Ese inmenso público real 


W Aclara, sin embargo, que “no quisiera dejar la impresión de que solo o principalmente 
importe subrayarte ese carácter internacional del cine. Es que, naturalmente, insisto en 
las áreas del trabajo que, por inscribirse genéricamente en la línea funcional” parecen 
fácilmente deslizables hacia estructuras comunes con riesgo seguro de incalculable 
daño” (Guevara 1998a, 336). 
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y potencial posee además rasgos culturales comunes, y tiene sobre todo 
un enemigo común: el imperialismo norteamericano, y una necesidad 
común: la revolución social, que será, en las condiciones de nuestra 
época, indudablemente, socialista, y está prefigurada en la Revolución 
Cubana (Guevara 1998a, 333-334). 


En tal sentido, y según esta misiva, el ICAIC ha venido desarrollando una 
política latinoamericanista sustentada en los siguientes objetivos: 

1) Apoyar el surgimiento, desarrollo, consolidación y en ocasiones sobrevi- 
vencia de los distintos grupos, movimientos, centros de producción y creadores 
y técnicos, que en su conjunto constituyen el NCL: 


Entre nosotros se han formado sus cuadros, o han encontrado aliento 
y respiro. Nuestro cine es hoy (como parte de la Revolución Cubana) 
ejemplo e inspiración, centro ideológico y retaguardia tecnológica de 
esta corriente. La significación del Nuevo Cine Latinoamericano, el 
papel jugado por sus realizadores y grupos de trabajo en la lucha por la 
liberación nacional y contra el imperialismo, el apoyo irrestricto pres- 
tado a la defensa de la Revolución Cubana, y a la circulación legal y clan- 
destina de su cine, es decir, de su imagen en pantalla, pueden ser evalua- 
dos por los compañeros que estuvieron ayer al frente de Liberación, y 
hoy por el Departamento América, ya que con él los hemos coordinado 
en todos estos años una actividad que ha sido no pocas veces riesgosa o 
clandestina, y conducido a demasiados compañeros a la clandestinidad, 
la cárcel, la tortura y el exilio (Guevara 1998a, 335). 


2) Promover el NCL en el ámbito internacional, a través del Comité de 
Cineastas de América Latina, el cual contaba con representantes del ICAIC. En 
este punto Alfredo valora la gran influencia que ha venido alcanzando el Movi- 
miento, gracias en parte a la impronta del cine cubano, y pone como ejemplo 
el caso de México, un país que como se ha mencionado en varias ocasiones, no 
estuvo nunca entre las áreas prioritarias de la política exterior del ICAIC, pero 
que durante el sexenio de Luis Echeverría se inclinó al cine de autor y de crítica 
social. Refiriéndose al NCL impulsado en La Habana, afirma Alfredo: 


Y es tan grande, y decisiva su influencia, que hasta lo que nos parecía 
imposible se hace realidad. El gran bastión del sub-cine imperialista, el 
cine mexicano, está siendo en este momento tomado “al asalto” en el 
marco de una coyuntura propicia (no digo revolucionaria), y paradóji- 
camente, incluso como solución de subsistencia. Porque o se renueva o 
perece (Guevara 1998a, 335). 


3) Potenciar los nexos entre el campo cultural latinoamericano, en especial el 
sector cinematográfico, y el proveniente de los países socialistas, es decir, servir 
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de puente entre América Latina y Moscú en lo referente a la cultura. Aunque 
esta intención se trasluce en la política editorial de la revista Cine Cubano de los 
años setenta, en su misiva a Fidel Castro el presidente del ICAIC la explicita, e 
incluso aclara que con ello está cumpliendo con una línea trazada por la propia 
dirección del país: 


Interpretando y aplicando reflexiones y orientaciones que diste en 
otro marco y para más amplias perspectivas, hemos convertido al cine 
cubano en el nexo que une al Nuevo Cine Latinoamericano y otras 
manifestaciones, organismos y tendencias cinematográficas latinoame- 
ricanas, con las cinematografías de la Comunidad de países socialistas, y 
no de un modo teórico o a largo plazo, sino actual, inmediato, operante 
y con resultados. La Dirección de Relaciones Internacionales*'* (ahora 
a punto de desaparecer, o disolverse), ha trabajado consecuentemente 
para asegurar las relaciones cinematográficas, el conocimiento directo 
y promover la amistad entre dirigentes, animadores y organizadores, y 
entre cineastas, de las distintas cinematografías socialistas y los grupos 
de trabajo, cineastas y cinematografías de América Latina. En la práctica 
los Festivales de Moscú, Karlovy Vary, Leipzig y Tashkent, coordinan su 
trabajo con nosotros, y con los compañeros soviéticos hemos discutido 
y organizado todo el esfuerzo de acercamiento y participación. Desde 
este año, y por nuestra iniciativa y solicitud, el Festival de Tashkent, 
hasta ahora dedicado a las cinematografías de Asia y África, pasó a ser 
de Asia, África y América Latina (Guevara 1998a, 335-336). 


4) Finalmente, Alfredo destaca que el ICAIC ha tenido como misión promo- 
ver el cine cubano en el espacio de América Latina, como un medio de “com- 
bate ideológico y político”. Ello se expresa en dos líneas: una obra estrechamente 
vinculada a los movimientos de liberación, y dentro de estos a las guerrillas; y 
por otra parte, la idea de un cine como herramienta de concientización. 

En 1976, el ICAIC finalmente se integró como organismo dependiente a la 
estructura del MINCULT. Si bien este cambio tuvo implicaciones en el devenir 
del cine cubano, en lo que respecta a las relaciones entre el Instituto y Amé- 
rica Latina, se mantuvieron los mismos objetivos estratégicos. Así lo hacía ver 
Alfredo Guevara, flamante Viceministro de Cultura encargado, entre otras 
tareas, al área de la creación cinematográfica, en una intervención que realiza 
ante periodistas el 7 de junio de 1978: 


Aun cuando se han producido determinados cambios estructurales 
en el trabajo cinematográfico, es lo mismo que la esfera que me toca 


118 Se refiere a la estructura dedicada a las relaciones internacionales del ICAIC, la cual 
desaparecía al fusionarse este organismo con el MINCULT. 
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atender en el casi recién estrenado Ministerio de Cultura está en línea 
continua con la labor realizada durante poco más de dieciocho años 
por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (Guevara 
1998a, 411). 


Como parte de la nueva estructura, se valoró un cambio en la denominación 
del ICAIC, a lo cual se oponen los realizadores, alegando entre otras cuestiones 
que ya se trataba de unas siglas asentadas en el imaginario del continente. En 
un artículo publicado en 1977, con el título “Consideraciones sobre la proce- 
dencia de conservar el nombre ‘Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema- 


”» 


tográficos”, afirma Guevara: 


En estos dieciocho años, los latinoamericanos han enarbolado frente a 
la palabra Hollywood, la palabra Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC). Ambas palabras cargadas de contenidos. 
Pero de contenidos diametralmente opuestos. Hollywood como sinó- 
nimo de cine reaccionario, racista, colonialista, deformador sistemático 
de nuestra cultura. Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ- 
ficos como sinónimo de cine revolucionario, antiimperialista, socialista 
enriquecedor de nuestra cultura. El surgimiento y desarrollo de un 
nuevo cine en este continente ha estado y está indiscutiblemente ligado 
al ICAIC (Guevara 2003, 313). 


Los vínculos entre el ICAIC y el cine chileno de la Unidad Popular 


El eje principal en torno al cual de articula la política exterior del ICAIC hacia 
América Latina durante los años setenta se encuentra en Chile. Entre 1970 y 
1973, el Instituto estrechará las relaciones con la industria fílmica chilena, y tras 
la caída del gobierno de la Unidad Popular será uno de los principales focos de 
resistencia a la dictadura en el plano de la creación cultural. 

La llegada de Salvador Allende, en 1970, al Palacio Presidencial de la Moneda, 
hizo de Chile un referente no solo político, sino también cinematográfico. 
Como afirma León Frías, “las expectativas de lo que allí se podía procesar en 
términos de un nuevo cine al amparo de un proyecto de socialismo en demo- 
cracia sirven, si no de modelo, sí de faro potencial para otras experiencias” 
(León Frías 2013, 124). En los tres años que duró el socialismo democrático 
chileno, se estimuló como nunca antes la industria fílmica, a partir sobre todo 
del fortalecimiento de Chile Films, al frente del cual se nombrará al cineasta 
Miguel Littin, un amigo cercano del ICAIC. 

La presencia en Chile Films de una figura vinculada a la tradición del NCL, 
y además con una visión cercana a la del ICAIC, convertirá durante estos 
años a Chile en uno de los epicentros del Movimiento. En algunos aspectos 
concretos impulsará en el Cono Sur el accionar que hasta el momento venía 
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desarrollando en solitario el Instituto Cubano de Cine. Por ejemplo, Jorge San- 
jinés, en carta fechada en Santiago, el 21 de enero de 1971, le solicita a Alfredo 
Guevara la posibilidad de ir a Cuba para revelar y copiar lo que será uno de los 
filmes emblemáticos del Grupo Ukamau, El coraje del pueblo (1971), el cual 
viene trabajando en Chile. Sanjinés pide también al ICAIC le sean enviados a 
Miguel Littin dos copias en 35 mm de la cinta Yawar Malku, ya que Chile Films 
se encargará de la distribución del filme en ese país. 

El campo intelectual cubano de aquel entonces abrazó como suya la victoria de 
Salvador Allende, destacándose entre ellos a los cineastas y otros artistas e inte- 
lectuales vinculados al ICAIC, ya que los lazos entre los realizadores cubanos y 
chilenos se remontaban cuanto menos a los Festivales de Viña del Mar (1967 y 
1969), considerados los espacios fundacionales del Movimiento del NCL. 

Los nexos entre La Habana y Santiago se potenciaron al más alto grado. Sin 
embargo, la aproximación entre chilenos y cubanos enfrentaba dos puntos de 
tensión. Por un lado, gran parte de la izquierda de la nación sudamericana 
apostaba por la vía pacífica para acceder al poder, con lo que tomaban distan- 
cia de la tesis guerrillera enarbolada por Cuba. Además, existían discrepancias 
en torno a la política cultural, en la que los chilenos abogaban por una visión 
más flexible a la ortodoxia defendida por los comunistas (Villaga 2010). Pese a 
todo ello, el triunfo de Allende significó un espaldarazo a los cubanos, luego de 
años de aislamiento, una entrada al escenario latinoamericano a través de uno 
de los países más importantes del continente. El entendimiento fue recíproco; y 
ya en 1972, en un acto de solidaridad con el pueblo chileno celebrado el 13 de 
diciembre de ese año, Fidel Castro afirmaba: 


Nosotros somos latinoamericanos, pertenecemos a esa gran comuni- 
dad, y algún día nos uniremos a ella integralmente, plenamente [...] el 
día en que la ola revolucionaria [...] barra con el dominio imperialista 
sobre los pueblos de América Latina y, con el imperialismo, su odioso 
sistema de explotación del hombre por el hombre. A la América Latina 
pertenecemos. ¡Por ella estamos dispuestos a luchar junto a los demás 
pueblos de América Latina! ¡Y por ella, compañero Salvador Allende, y 
por Chile, no solo estamos dispuestos a dar nuestra propia sangre, sino 
también hasta nuestro propio pan! (Castro Ruz 1972). 


En el epistolario de Alfredo Guevara es posible rastrear la evolución de las 
relaciones entre el ICAIC y Chile a lo largo del mandato de Salvador Allende, 
así como las acciones que emprende el Instituto Cubano de Cine tras la caída 
de la Unidad Popular. El 12 de septiembre de 1970, apenas dos meses antes 
de que se produzca la toma de posesión de Allende, Alfredo Guevara recibe 
carta de Eugenio López Arévalo, director del Departamento de Arte Cinema- 
tográfico de la Universidad de Chile. El tono de la carta es de marcada euforia 
por la victoria de los socialistas. López Arévalo envía al ICAIC los tres pri- 
meros filmes del Departamento, realizados entre febrero y agosto de ese año. 
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Son documentales políticos, notas sobre conflictos, manifestaciones sindicales 
o culturales, y en general acerca de la vida de los trabajadores. López Arévalo 
pide al ICAIC opiniones acerca de los mismos, y también que le hagan llegar 
la colección de Cine Cubano, revista que califica como “un documento impor- 
tante para el conocimiento de los estudiantes y profesores”. Solicita también le 
hagan llegar en formato 16 mm las ediciones del Noticiero ICAIC Latinoame- 
ricano, las cuales se comenzarían a distribuir a través de las redes de sindicatos 
y escuelas. Pide asimismo la colaboración del ICAIC para abastecer estos cir- 
cuitos de difusión alternativa con filmes “de difusión y formación a un público 
obrero y estudiantil”. Termina su carta con la esperanza que esta sea “la primera 
de una larga relación e intercambio entre nosotros” (en Guevara 2010, 217). 

La respuesta de Alfredo, con fecha 8 de octubre de 1970, es sintomática del 
carácter estratégico que le concedió el ICAIC a sus relaciones con Chile, desde 
la victoria misma de Salvador Allende, y adelanta el camino incluso antes de la 
toma de posesión. En la misiva, el presidente del ICAIC hace un resumen de 
posibles acciones a implementar a corto plazo entre la industria fílmica cubana 
y su contraparte chilena: 


1) queremos hacer circular los filmes más y más, 2) estamos de acuerdo 
con organizar cientos de exhibiciones bajo el patrocinio o con la ayuda de 
las Universidades [...] 3) nos interesa particularmente la exhibición por 
la TV pero nunca como rellenos de horarios sino en horarios estelares y 
con la publicidad adecuada, 4) no despreciamos convencionalmente los 
circuitos comerciales ya que pueden ser vehículo de acceso a un público 
heterogéneo y amplio y extender la circulación de los filmes por todo el 
país (esa sería siempre la razón que pudiera justificar e impulsar tal tipo de 
exhibición), 5) en relación con el punto anterior no nos interesan acuer- 
dos que puedan excluir la exhibición no-comercial, o sea, la de las univer- 
sidades, cines de arte, cine-clubes, sindicatos, zonas agrícolas, mineras, 
etc., en tanto estas sean una realidad en lo que respecta a la audiencia, 
número de exhibiciones, circulación nacional, etc. (Guevara 2010, 222). 


Por lo pronto, Alfredo envía a Santiago de Chile un primer paquete del Noti- 
ciero ICAIC y documentales recientes de contenido político en formato 16 mm. 
Allí se incluyen varios filmes de Santiago Álvarez: 79 primaveras, Piedra sobre 
piedra y El sueño del Pongo. De Julio García Espinosa, irá la cinta Tercer Mundo, 
Tercera Guerra Mundial. Estos filmes tienen como propósito “llevar la imagen 
de nuestro pueblo, de sus combates, recientes y actuales, de nuestra historia, de 
nuestros planes, de los riesgos, y de los triunfos. Y operar como contra-desin- 
formación, como información revolucionaria” (Guevara 2010, 221). Al mismo 
tiempo, asegura Alfredo que tan pronto Santiago Álvarez regrese de Perú, país 
donde se encuentra filmando, será enviado a Chile con el objetivo de preparar 
un reportaje, posiblemente en el mes de noviembre, coincidiendo con la toma 
de posesión de Salvador Allende. 
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El 17 de septiembre de 1970, Guevara le escribe a Luisa Ferrari de Aguayo 
(Luchita), organizadora junto a Aldo Francia de los Festivales de Viña del Mar, 
germen del NCL. Alfredo decide enviarle estas líneas “en un momento excep- 
cional de la vida chilena” como lo es la victoria de las fuerzas populares, un 
proceso que “seguimos con verdadero entusiasmo”. Dice Alfredo: 


Luisa, creo que ha llegado la oportunidad esperada, y que el cine chi- 
leno va. Pero no caerá del cielo habrá que hacerlo, hay que filmar [...] 
Te escribo estas líneas porque ahora solo pienso en ustedes, y en todo 
lo que juntos, a veces apasionadamente hemos planeado en “nuestros” 
Festivales: los únicos en los que se aborda la cultura cinematográfica en 
términos de liberación, o lo que es lo mismo partir del más alto y autén- 
tico, primordial fundamento de la cultura (Guevara 2010, 219). 


El presidente del ICAIC pide a los chilenos traer su cine a la isla, como un 
modo de que los cubanos estén mejor informados del proceso de cambios que 
comienza a vivir la nación austral: “A través de [Miguel] Littin hicimos nuevas 
y creo que más razonables proposiciones a Aldo Francia, del que esperamos 
Valparaíso, mi amor, y como él al mismo Littin, a Raúl Ruiz, Helvio Soto, etc” 
(Guevara 2010, 218). Al mismo tiempo, Guevara solicita a Luchita la posibi- 
lidad de que el ICAIC “llegue” al pueblo chileno. En esta primera fase de las 
relaciones entre el Instituto Cubano de Cine y el mundo cinematográfico chi- 
leno, los objetivos se centran en reforzar la distribución mutua. Guevara ase- 
gura haber realizado ya algunas proposiciones a Miguel Littin, con quien envía 
una carta a discutir con Eugenio López, Aldo Francia y la propia Luchita. La 
distribución del cine cubano en el Chile de la Unidad Popular tiene un obje- 
tivo estratégico. Aclara Alfredo que, “naturalmente no prima interés comercial 
alguno [...] Una vez más ratificamos que solo nos interesa la máxima circulación 
de los filmes, y claro estos, una vez exhibidos en algunos centros especializados 
no se estanquen” (Guevara 2010, 218-219). 

El 8 de marzo de 1971, el ICAIC y Chile Films firman un “convenio de reci- 
procidad”, el cual se mantiene en vigor hasta el derrocamiento del gobierno de 
la Unidad Popular. A juicio de Octavio Getino, este acuerdo tenía un alcance 
muchísimo mayor que otros intentos previos de integración fílmica regional, 
en especial instrumentos firmados por España con otras naciones de Iberoamé- 
rica. En el caso del convenio entre chilenos y cubanos, se apostaba por “una 
integración gradual y en igualdad de condiciones, entre las cinematografías 
cubana y chilena” (Getino 1984, 60). Firmado por Miguel Littin y Alfredo Gue- 
vara, en el texto se contemplaban 21 puntos (“Convenio Chile Films - ICAIC” 
1971). Entre ellos, destaca el intercambio de filmes y noticiarios cinematográfi- 
cos y de noticias filmadas. A afectos aduanales, el texto establece que el cine chi- 
leno fuese considerado “cubano” en Cuba y el filme cubano considerado “chi- 
leno” en Chile. Se acuerda la celebración de seminarios y semanas de cine, que 
permitan compartir experiencias, así como el intercambio de delegaciones. Se 
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habla de estudiar la posibilidad de realizar coproducciones cinematográficas en 
el espíritu de estrechar aún más la colaboración entre una y otra cinematografía. 
El ICAIC se compromete a recibir estudiantes y técnicos chilenos de diversas 
especialidades cinematográficas por periodos de hasta tres meses. Por último, la 
Cinemateca de Cuba contribuirá a la creación de la Cinemateca de Chile. 

Durante esta etapa de colaboración, el ICAIC puso a disposición de Littin 
sus estudios para la edición de La tierra prometida (1972), a cargo del cubano 
Nelson Rodríguez, lo que servirá de antecedente para futuras colaboraciones 
de este tipo tras la caída del gobierno de Allende. 

Según puede inferirse a partir de las cartas que hizo públicas Alfredo, el 
cubano Miguel Torres será el enlace entre el ICAIC y Chile Films en Santiago. 
Torres fue enviado a filmar el documental Introducción a Chile, el primer tra- 
bajo a gran escala de la industria cubana en la nación austral en el marco del 
convenio firmado entre ambas cinematografías. Al parecer, y de acuerdo con lo 
que le escribe el propio Alfredo en respuesta a una comunicación de Torres, su 
trabajo al interior de Chile Films no fue sencillo, ya que tuvo que enfrentarse 
a las profundas contradicciones que vivió el gobierno de la Unidad Popular, 
de las cuales la industria fílmica no fue una excepción. En una extensa carta 
fechada el 23 de abril de 1971, Alfredo Guevara dirige a su representante varias 
indicaciones: 


Leí con cuidado tus líneas y aunque comprendo tu desconcierto y rela- 
tivo pesimismo, y hasta los motivos de indignación (no la indignación 
misma), hay un objetivo definido con tu estancia en Chile y no estamos 
dispuestos a convertirlo en su caricatura. No se trata de entrar en con- 
flicto con los compañeros de Chile Films, ni aun si ellos olvidan o subes- 
timan los compromisos contraídos. Nosotros estamos allá para ayudar, 
defender la apertura revolucionaria, ensancharla, y contribuir con cada 
uno de nuestros actos a que se tiendan puentes y amplíen las relaciones. 
Esto se traduce en tacto, paciencia y comprensión. Y en el caso de Chi- 
le-Films, nuestra tarea directa, tendrás que tener tanto tacto, paciencia 
y comprensión como sean necesarios. Tanta como NO tengo yo contigo 
(Guevara 2010, 236). 


Al parecer Torres se enfrentaba a obstáculos de diversa índole, desde proble- 
mas financieros que la contraparte chilena había prometido, pero no cumplido, 
hasta incomprensiones al interior de la industria. La respuesta de Guevara es, 
sin embargo, tajante: el documental sobre Chile debía realizarse a toda costa. 


Por eso es tan importante que nos demos el triste ejemplo de los que 
abandonan el campo derrotados “por las circunstancias”. Las circuns- 
tancias se van al carajo, se modifican, habrá que violentarlas. Y si tie- 
nes realmente cojones como cineasta, Introducción a Chile se hará. Para 
ello tendrás que desdoblarte en productor, organizador, financista, 
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propagandista, realizador, etc., y contagiar con tu fuerza a todos los com- 
pañeros con quienes hables, y a quienes arrastres en este proyecto (Gue- 
vara 2010, 238). 


En la carta, Alfredo califica a Chile Films como un organismo “débil y lleno 
de contradicciones”, que no puede cumplir con el texto del Convenio, a dife- 
rencia del ICAIC, una institución que ya para ese entonces tenía doce años 
de vida, y era capaz por tanto de refrendar todo lo acordado con su homóloga 
chilena, y en caso de ser necesario sobrecumplir los puntos pactados. “No hay 
mérito especial alguno en semejante hazaña”, aclara Guevara. “Lo importante 
es por eso que logremos que se cumpla sin presiones, y sobre todo que sirva 
al surgimiento de un movimiento cinematográfico revolucionario, que sirva 
a la Revolución: ahora que es cuando hace falta. Y no puede servirla sino con 
obras” (Guevara 2010, 239). Para lograr este objetivo, el ICAIC no escatima en 
recursos. Desde La Habana se envían cámaras, lentes y varios rollos de pelí- 
cula virgen. Alfredo le indica a Torres actuar con cautela: “te pido medir bien 
los pasos, y el método. Tomar en cuenta las características de los compañeros, 
y evitar a toda costa estarlos poniendo en evidencia por lo que no hicieron y 
prometieron, etc? (Guevara 2010, 240). 

A los cubanos les interesa hacerse presentes en el proceso chileno. En la car- 
ta-memorando que Alfredo envía a Torres, el primero insiste en la importancia 
de que llegue a las pantallas el Noticiero ICAIC, incluso están en disposición 
de hacer llegar recursos extraordinarios para realizar las copias que resulten 
necesarias. Envían además mil ejemplares de los últimos dos números de Cine 
Cubano (66-67 y 68), los cuales deben distribuirse de manera masiva!”, 

El presidente del ICAIC le hace llegar a Torres el último discurso de Fidel 
Castro ante la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), en conmemoración a la 
victoria de las fuerzas revolucionarias en Playa Girón. En este discurso, le dice 
Alfredo a Miguel Torres, “verás el énfasis que Fidel fija en América Latina como 
fuente de inspiración política, y también artística, y raíz y ámbito de nuestra 
cultura”. En esta pieza oratoria de Fidel Castro, Alfredo Guevara ve la confirma- 
ción de una línea trazada y cumplida por el ICAIC desde su creación: “trabajar 
para nuestros pueblos, reconocer en ellos, en plural, el público al que nos dirigi- 
mos, y que un día, liberado, será no ya receptor sino protagonista de la historia, 
y de todas las expresiones naturales al hombre re-humanizado (incluyendo las 
artes)” (Guevara 2010, 240). 


119 Para el ICAIC, la distribución de Cine Cubano tiene prioridad máxima. En una 
carta dirigida a Miguel Torres, con fecha 5 de mayo de 1971, Alfredo Guevara la dice 
al respecto: “Ya tienes en tu poder, y desde hace buen tiempo tres números de Cine 
Cubano que espero no estén durmiendo el sueño de los justos ni total ni parcialmente en 
el sótano de la Embajada. La noticia que de que no has entregado los ejemplares que te 
indiqué a la librería PLA no me parecen el mejor síntoma. Toma todas “las coca-colas' 
que quieras pero por favor ¡ritmo!” (Guevara 2010, 244). 


182 Cine, revolución y resistencia 


Miguel Torres no exageraba en sus críticas a las debilidades estructurales 
de Chile Films. En mayo de 1971, Miguel Littin le escribe una larga carta al 
presidente del ICAIC, en la que le cuenta los avatares de la industria fílmica 
chilena y termina anunciándole su renuncia. Littin califica el momento pre- 
sente como una etapa “francamente mala”, en la que cuesta trabajo organizarse, 
debido a serios problemas de disciplina. Al parecer, al interior del cine chileno 
se reproducen en pequeña escala los mismos problemas a los que se enfrentaba 
la Unidad Popular, las presiones desde los sectores de derecha y las mismas 
contradicciones y las divisiones internas dentro de los partidos y movimientos 
sociales aliados a la revolución. Ante una situación que Littin considera incon- 
trolable, el presidente de Chile Films solicita la mediación del ICAIC: “Yo sé, 
Alfredo, que tú tienes un trabajo inmenso y que lo de Chile te debe parecer 
incomprensible y torpe. Sin embargo, compañero, creo que tu presencia aquí 
sería de una importancia fundamental” (en Guevara 2010, 256). Semejante 
petición demuestra por un lado cuán sólido era el prestigio y la ascendencia 
del ICAIC entre los realizadores chilenos, pero por otro las serias debilidades 
institucionales de Chile Films. 

El ICAIC mantendrá relaciones con la nueva dirección, asumida por Eduardo 
Paredes Barrientos'?. El propio Alfredo le ofrece asesoramiento, y concreta- 
mente, ya a finales de mayo de 1973, apenas unos meses antes de instrumen- 
tarse el golpe de Estado, el envío de una pequeña delegación de técnicos y diri- 
gentes del Instituto cubano, los cuales tendrían la misión de evaluar sobre el 
terreno los problemas que presenta la industria y proponer soluciones acordes. 
Alfredo le aclara a su contraparte chilena, que esta misión no tendría “ninguna 
actitud pretenciosa sino solo de transmitir experiencias de subdesarrollo y de 
la lucha por superarlo. A ustedes, naturalmente, tocará evaluar nuestras propo- 
siciones” (Guevara 2010, 281). 


Resistencia a las dictaduras militares de la década del setenta. 
La actividad del cine cubano 


El 11 de septiembre de 1973, el presidente constitucional de Chile, Salvador 
Allende, sufre un golpe de Estado a manos de las Fuerzas Armadas de su país. 
El palacio presidencial de La Moneda es asaltado con armamento de guerra. 
En la acción es asesinado Allende a manos de los militares. Ese día terminó, 
a sangre y fuego, el intento de construir el socialismo en Chile mediante la 
vía constitucional. Las noticias llegaron rápidamente a La Habana, el principal 


12 Eduardo Paredes Barrientos (Coco) (1938-1973). Médico. Fue director de la Policía 
de Investigaciones y asesor del presidente Salvador Allende. Asume la dirección de Chile 
Films en 1973. Detenido en La Moneda durante el golpe militar, fue posteriormente 
asesinado. 
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aliado a nivel continental del gobierno socialista de la Unidad Popular. En el 
aspecto simbólico, significó un durísimo revés, quizás tan solo comparable con 
el asesinato en Bolivia del líder guerrillero Ernesto Che Guevara, en 1967. 

La caída de Allende interrumpió definitivamente los vínculos institucionales 
entre una y otra industria, pero no así las relaciones entre el ICAIC y gran parte 
de los creadores cinematográficos chilenos, ahora perseguidos y en el exilio. 
Desde que ocurre el golpe, y en los años siguientes, el ICAIC será uno de los 
epicentros de la campaña de solidaridad y denuncia internacional en torno a la 
situación chilena. 

En esta nueva fase, las acciones del Instituto en relación con Chile persegui- 
rán varios objetivos. Entre ellos, propiciar apoyos internacionales a favor del 
pueblo chileno y denunciar los crímenes de la Junta Militar. Además, se trataba 
de preservar y estimular la cultura chilena vinculada al gobierno de la Unidad 
Popular, en especial el patrimonio cinematográfico. En tal sentido, la mayor 
parte del material fílmico logró sacarse del país antes de caer en manos de los 
golpistas. Gracias a un contacto en la embajada de Suecia en Santiago de Chile, 
los rollos de película fueron enviados a la nación europea y de ahí terminaron 
en las bóvedas del ICAIC en La Habana. Otra gran cantidad de obras se envia- 
ron a Moscú. 

Un día después del golpe de Estado en Chile, Alfredo Guevara envía en un 
memorando a Julio García-Espinosa y Miguel Torres, con copia a Saúl Yelín. 
Comienza así la labor de resistencia desarrollada por el ICAIC en contra el 
golpe militar chileno. Además de la preparación de un Noticiero ICAIC dedi- 
cado al tema, la dirección del Instituto solicita la creación de varios audiovisua- 
les de denuncia. Los audiovisuales de propaganda acerca de este tema debían 
guiarse por los siguientes criterios editoriales: 


Denuncia del carácter fascista, reaccionario del golpe militar. Denuncia 
del carácter de este ejército falsamente democrático y de los ligámenes 
con el Pentágono (recordar los fragmentos que aparecen en Introduc- 
ción a Chile y que explican cómo se trata del ejército que recibe mayor 
ayuda del imperio norteamericano). Denuncia de las relaciones entre la 
oligarquía chilena y el imperialismo norteamericano. Presencia de las 
compañías multi o transnacionales. Y, naturalmente, significación his- 
tórica de la figura de Allende y de su gesto final. Papel de la clase obrera 
y de los partidos proletarios. Irreversibilidad del fenómeno histórico 
que supone el desencadenamiento de la lucha de clases hasta el nivel de 
madurez alcanzado (Guevara 2010, 283). 


Como veremos más adelante, esa será la línea argumentativa de los filmes, 
tanto de ficción como documental, que abordan el tema. En el caso de Chile, y 
dada la conexión existente entre el propio ICAIC y los realizadores de ese país, 
las orientaciones se toman al calor del momento, incluso sin esperar un posi- 
cionamiento oficial de la máxima dirección del país. En el memorando citado, 
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Alfredo aclara que el carácter del Noticiero “será determinado en última instan- 
cia por el curso de los acontecimientos y las posiciones (que pueden predecirse) 
que adopten nuestro Partido y Gobierno revolucionario” (Guevara 2010, 283). 
Puntualmente, Alfredo solicita también una nueva edición del documental de 
Miguel Torres, Introducción a Chile, de modo tal que se desenmascare el papel 
de las Fuerzas Armadas de esa nación, un tema que, por respetar la táctica 
seguida por la Unidad Popular, no se había hecho en la versión original del 
filme. 

El accionar del ICAIC no se limitó al terreno artístico-cinematográfico sino 
que la red de contactos del instituto se activó en función de acoger en Cuba a 
varios perseguidos de la dictadura. El 20 de noviembre de 1973, Alfredo Gue- 
vara le escribe a un funcionario del Departamento de América del Comité 
Central del PCC (en la misiva, el destinatario se identifica con el seudónimo 
de “Ariel”). El ICAIC sirve de enlace entre la dirección política de la Revolu- 
ción Cubana y algunas organizaciones chilenas que están organizando sobre 
el terreno la resistencia al golpe, como es el caso del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), dirigido por Miguel Enríquez. Guevara hace llegar tam- 
bién a los funcionarios del PCC una carta-testimonio del cineasta Patricio Guz- 
mán, en la cual este rememora su estancia en el Estadio Chile (actual Estadio 
Víctor Jara), el complejo deportivo que fue utilizado por la dictadura como 
centro de detención y torturas en los días posteriores al golpe militar. 

Al ICAIC le interesa sobremanera limar las contradicciones que dieron al 
traste con la experiencia de Chile Films, y que en general contribuyeron al fra- 
caso de la Unidad Popular. La Habana intenta actuar como mediadora entre 
diversas posiciones existentes en el particular campo de la creación cinemato- 
gráfica del país austral. Para ello, el Instituto convoca, en septiembre de 1974, a 
un Encuentro de Cineastas Chilenos. En carta enviada el 29 de agosto de ese año 
al actor Nelson Villagra,'?* Guevara le habla de la posibilidad de organizar este 
encuentro. Al mismo fueron invitados también los cineastas Raúl Ruiz y Miguel 
Littin. De acuerdo con Alfredo, con esta cita “creo debemos proponernos que 
los compañeros más destacados de la cinematografía chilena se encuentren, 
discutan, intercambien opiniones, liquiden malentendidos (si lo son), y unan 
fuerzas en la lucha antifascista por la liberación” (Guevara 2010, 308). 

Detrás de este intento de unidad se encuentran las contradicciones que divi- 
den al exilio intelectual chileno, un tema que excede con creces los objetivos de 
la presente investigación, pero que resulta relevante en tanto mediación a tener 


21 Nelson Villagra fue actor de televisión antes de convertirse en fetiche de Miguel 
Littin, desde El chacal de Nahueltoro hasta Tierra del fuego, pasando por La tierra 
prometida, El recurso del método y La viuda de Montiel. Villagra se integró plenamente al 
cine cubano en los años de su exilio, e intervino de manera notable en Cantata de Chile, 
La última cena, Polvo rojo y Cecilia. A su regreso a Chile, participó en Amnesia, Paraíso 
B y El regalo, entre otras” (Del Río 2013a, 108). 
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en cuenta para entender las tensiones entre las cuales pretende mediar el ICAIC. 
Más allá de las denuncias a los crímenes de la dictadura, un elemento que cohe- 
siona a todos, el exilio se fragmenta en múltiples tendencias, marcadas por las 
revisiones personales y políticas,'? así como en la propia estrategia de resisten- 
cia a asumir. Algunos de estos realizadores permanecerán más cercanos a La 
Habana, mientras que otros, como es el caso de Raúl Ruiz, tomarán distancia. 

La presencia en Cuba de un exilio cinematográfico latinoamericano dotó 
de vigor al cine del ICAIC que, como hemos afirmado en páginas anteriores, 
durante esos años no estaba pasando por sus mejores momentos. Es decir, las 
influencias entre el ICAIC, como institución productora de contenidos y orga- 
nismo articulador de una determinada interpretación de la historia y la política 
latinoamericana, no pueden verse desde un punto de vista unidireccional. Los 
exiliados del continente “también ejercieron cierta influencia en los derroteros 
formales y temáticos del cine cubano de los años 70” (Díaz & Río 2010, 45). 

Ejemplo de ello son un conjunto de coproducciones en las que intervendrá 
el ICAIC junto a creadores latinoamericanos, desde finales de los años setenta 
y sobre todo en la década siguiente. Se trata de filmes basados en adaptaciones 
de obras literarias de importantes autores de la región, entre los que destaca 
Gabriel García Márquez, quien creó en Cuba, en 1985, la Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano, y al año siguiente, la Escuela Internacional de Cine y 
TV, en consonancia con los propósitos al Comité de Cineastas de América 
Latina. Estos reencuentros entre el cine y la literatura latinoamericana, en una 
etapa signada por las dictaduras militares y la represión generalizada, contri- 
buyó en opinión del crítico e investigador Joel del Río, “a sostener la identidad 
común y los referentes culturales compartidos en toda América Latina más allá 
de la censura, las juntas militares, el aislacionismo de algún que otro gobierno 
y la penetración cultural norteamericana” (Del Río 2013a, 11). Se trata de un 
cine que, sin apelar a códigos explícitamente políticos, ni utilizar por tanto un 
lenguaje de “propaganda revolucionaria”, tan característico de gran parte del 
cine y del documental “de izquierdas” de la época, es también en sí mismo una 
práctica de resistencia cultural. 

Entre los títulos más significativos de esa producción fílmica con ascendencia 
literaria, se encuentra El recurso del método (1978), del chileno Miguel Littin, 
una coproducción cubano-mexicano!'”-francesa, inspirada en la obra homó- 


122 Como afirma el historiador chileno Hugo Vezzetti, “en la gesta revolucionaria, si la 
consigna “vencer o morir” es tomada como una disyuntiva absoluta, ¿qué queda para 
los que ni vencieron ni murieron? [...] En ese sistema de creencias e identidades el 
ejemplo siempre proviene de los mártires y los caídos en combate, y los sobrevivientes, 
convocados a dar su testimonio, deben comenzar por disipar cierto estado de sospecha” 
(Vezzetti 2009, 142-143). 

13 Entre 1976 y 1982, se realizaron cuatro coproducciones, en las que intervino el 
ICAIC junto a instancias financieras mexicanas: Mina, viento de libertad (1977, Antonio 
Eceiza), El recurso del método (1978, Miguel Littin), La viuda de Montiel (1979, Miguel 
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nima del novelista cubano Alejo Carpentier. La cinta, inteligente crítica a la 
dictadura como institución y a la figura del caudillo latinoamericano, se filmó 
en locaciones de La Habana, Ciudad de México y París. Contó con el apoyo 
entusiasta de la Corporación Nacional Cinematográfica (CONACINE), enti- 
dad creada en México durante el sexenio de Luis Echeverría. Este film puede 
considerarse uno de los grandes logros de la integración del cine latinoame- 
ricano, una meta por la que tanto había trabajado el ICAIC y en general el 
Movimiento del NCL. El reparto lo integraban el chileno Nelson Villagra, la 
mexicana Katy Jurado, la venezolana María Adelina Vera y el mexicano Gabriel 
Retes, entre otros. La fotografía estuvo a cargo de Ricardo Aronovich, mientras 
que en el guión intervinieron Miguel Littin, el propio Carpentier, así como el 
mexicano Jaime Agusto Shelley y el francés Régis Debray. 

Otro título importante con el que cierra la década del setenta es La viuda de 
Montiel (1979), una coproducción entre México, Cuba, Venezuela y Colom- 
bia, dirigida por Miguel Littin. Inspirada en el texto homónimo de Gabriel 
García Márquez, el filme logra integrar a un elenco proveniente de diversos 
países latinoamericanos. Entre ellos destacan el actor chileno Nelson Villa- 
gra y la actriz mexicana Katy Jurado, así como otros talentos provenientes de 
Colombia y Venezuela. Desde Cuba, llegó la música de Leo Brouwer, la edi- 
ción de Nelson Rodríguez, el sonido de Raúl García, la actuación de Reinaldo 
Miravalles y la voz inconfundible de Deisy Granados, quien dobló a la actriz 
Geraldine Chaplin. De acuerdo con Joel del Río, entre los mayores aciertos de 
esta cinta se encuentra su “capacidad para definir en imágenes y sonidos, al 
igual que la narrativa en que se inspira, un espacio respirable de latinoame- 
ricanidad que puede pertenecer, culturalmente hablando, a cualquier nación 
desde el río Bravo hasta la Patagonia” (Del Río 2013a, 105). Este cine literario 
que, como veremos, tuvo amplísima continuidad en la década siguiente, contó 
con el apoyo del ICAIC y fue por tanto parte de su actividad en el espacio 
latinoamericano. 

Las producciones referidas, y otras más que se irán integrando a la lista, mar- 
can el inicio de un “ajuste de cuentas” con un cine que, como afirmaba Patricio 
Guzmán al inicio de este capítulo, se olvidó del arte para hacer política, y que, a 
largo plazo, tuvo un mayor impacto en la meta integradora del cine latinoame- 
ricano, en la construcción de una cultura libertaria, si se le compara con otros 


Littin) y Alsino y el cóndor (1982, Miguel Littin). En reciprocidad a una Muestra de 
Cine Mexicano, organizada en Cuba como parte de la visita oficial que realizó a la isla 
el mandatario Luis Echeverría en agosto de 1975, se realizó en la Ciudad de México 
una Segunda Semana de Cine Cubano. La programación incluyó los siguientes títulos: 
La quinta frontera (1974, Pastor Vega), El otro Francisco (1974, Sergio Giral), Cantata 
de Chile (1975, Humberto Solás), Mella (1975, Enrique Pineda Barnet), La última cena 
(1976, Tomás Gutiérrez Alea), Angola (1976, José Massip) y La batalla de Chile (1973- 
1976, Patricio Guzmán) (Vega et al., 2007). 
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textos fílmicos más apegados a la consigna política y al discurso explícito de la 
lucha de clases y las denuncias al imperialismo. 


La orientación latinoamericana de Cine Cubano 


A lo largo de la década del setenta, la revista Cine Cubano se convertirá en 
un portavoz de los movimientos cinematográficos del continente, adoptando 
así un discurso en el que convergen creación artística y activismo político. El 
latinoamericanismo en Cine Cubano, tal y como es característico de la propia 
visión del ICAIC en torno al tema, se insertará dentro de un amplio discurso 
“tercermundista”, y asimismo servirá de puente entre las cinematografías de 
nuestro continente y las provenientes de los países socialistas. Es así que al 
mismo tiempo que se da cobertura a las producciones del Cinema Novo brasi- 
leño, al cine documental argentino, a las acciones de la cinemateca uruguaya 
del Tercer Mundo, al cine independiente mexicano, al nuevo cine chileno, al 
nuevo cine colombiano, entre otras; Cine Cubano dedica sus páginas a rese- 
ñar los grupos experimentales de África y Asia, o a recoger las impresiones 
de los cineastas latinoamericanos en torno al cine de la Unión Soviética y 
Europa del Este. 

Dentro de su política editorial, se insertarán nuevos espacios, preteridos 
durante la década anterior, desde los cuales se ampliará y complejizará la visión 
que el ICAIC propone de América Latina. Este es el caso de los cines chicano 
y puertorriqueño,!?* desde los cuales se extiende la frontera latinoamericana al 
pueblo mexicano residente en Estados Unidos, al tiempo que se recupera a la 
cultura de Puerto Rico como parte inseparable de Nuestra América. Del mismo 
modo, Cine Cubano dará testimonio de la emergencia del nuevo cine paname- 
ño,'” así como de otras cinematografías emergentes como es el caso de Haití. 


124 La situación de Puerto Rico, bajo el control de los Estados Unidos, será abordada por 
el ICAIC. Puerto Rico (1975), de los realizadores Fernando Pérez y Jesús Díaz, ofrece 
un análisis socioeconómico de esta isla caribeña y de su significado en la estrategia 
regional de dominación de los Estados Unidos. El documental se presenta como “un 
testimonio de la lucha de ese pueblo por su liberación”. De acuerdo con el realizador 
cubano Gerardo Chijona, este documental “no se limita a denunciar, mediante una fría 
reflexión, los mecanismos de dominación colonial empleados por Estados Unidos para 
controlar la vida económica, política, social y cultural de ese país; antes bien intenta 
sensibilizar al espectador para convertirlo en un participante activo y solidario por la 
lucha independentista de ese pueblo latinoamericano”(Chijona 1978, 98). 

1% Panamá comienza también a formar parte de la agenda temática del ICAIC en esos 
años. Ejemplo de ello es el documental La quinta frontera (1974, Pastor Vega), un 
filme que “se propone divulgar y analizar desde una perspectiva histórica, la lucha que 
libra el pueblo panameño por reconquistar la Zona del Canal y afirmar su soberanía 
nacional” (Chávez, 1978, p. 85). Tomando como eje central la reconstrucción histórica 
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La publicación servirá de tribuna a un conjunto de cineastas que se ven 
imposibilitados, debido a la represión existente, para filmar en sus países de 
origen, los cuales encontraron además en Cuba un público con el cual debatir 
y mostrar sus obras. En tal sentido, Cine Cubano acogerá en esos años nume- 
rosos ensayos, reseñas, críticas y entrevistas a realizadores y filmes del patio. 
Al mismo tiempo, se publican los manifiestos y declaraciones de varios grupos 
de cineastas, como el boliviano Grupo Ukamau; de Argentina, el Cine Rojo y 
el Cine Liberación; el Grupo Experimental de Cine Universitario (GECU) de 
Panamá y el Cinema Novo brasileño. A juicio de Claudia González, durante esta 
etapa existe “una mayor conciencia por parte de los editores de que la revista 
constituye un vehículo de formación de toda una generación de cineastas con 
intereses convergentes en un cine militante y crítico con la realidad de nuestros 
pueblos” (González Machado 2013, 118). 

El discurso de la revista también se radicalizará, adoptando un tono 
muchísimo más político que en la década anterior. En numerosos trabajos 
se denunciará el “imperialismo cultural” al que están sometidos los pueblos 
latinoamericanos, y el papel que desempeña el cine en esta actividad, como 
parte integrante de las llamadas industrias culturales, dentro de las cuales está 
también la televisión, los comics y los dibujos animados. Son abundantes las 
críticas al cine industrial latinoamericano, el cual se presenta como “una copia 
de Hollywood”. 

Cine Cubano dedicará varios números a denunciar la represión que sufre a 
lo largo de estos años la intelectualidad de izquierda, y como parte de ella, el 
medio cinematográfico. Así, son numerosos los artículos que abordan el golpe 
de Estado en Chile, y dan publicidad al cine del exilio y a otras acciones de 
resistencia emprendidas en contra de la junta militar. Se denunciará el golpe 
de Estado en Bolivia (1971), el encarcelamiento, represión, torturas y desapa- 
riciones de cineastas del continente, los atentados a la Cinemateca del Tercer 
Mundo (C3M) en Uruguay,'” entre otros temas. Es preciso aclarar que las 


de una masacre perpetrada en 1964 por el Comando Sur del ejército de Estados Unidos, 
contra un grupo de estudiantes panameños, el filme aborda las causas y efectos de lo 
que considera una masacre mucho mayor: la realizada por el “imperialismo” desde el 
siglo xIx contra la nación centroamericana. De acuerdo con su realizador, el filme tenía 
entre sus objetivos escribir una historia alternativa de los Estados Unidos, en la cual 
se denunciara su actividad expansionista: “El imperialismo yanqui cumplirá dentro 
de muy poco su bicentenario, y con ese motivo se preparan grandes celebraciones. 
Particularmente en el terreno cinematográfico están realizando una extensa campaña 
propagandística destinada a mostrar a Estados Unidos como una nación que, surgiendo 
de la nada, llega a convertirse en todopoderosa y omnipotente, gracias al esfuerzo de 
sus hijos, el capitalismo y la democracia [...] Es deber, entonces, del cine revolucionario 
contar la verdadera historia, la que ellos tratan de ocultar” (en Chávez, 1978, p. 85). 

16 En el número 76-77 (12) de 1972 se publica un dossier-denuncia sobre la desaparición 
de los cineastas uruguayos Walter Achugar y Eduardo Terra, ocurrida en Montevideo, el 
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denuncias no se circunscriben al entorno latinoamericano, en las páginas de la 
revista se combate frecuentemente la guerra de Vietnam o los movimientos de 
descolonización del “Tercer Mundo”. 

A lo largo de la década, Cine Cubano se erigirá como un espacio de denuncia 
a la colonización cultural y en defensa a un cine “político-didáctico”, que con- 
tribuyese a una lucha transformadora. De ahí que se le diese más relevancia 
al contenido político-ideológico, a la representación del mundo que trasmite 
toda producción cinematográfica, que a la propia naturaleza y complejidad del 
discurso fílmico. 

El último número de la década (95 de 1979), cierra con la convocatoria al 
I Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, a 
celebrarse en diciembre de 1979. Este Festival se considera deudor de otras 
experiencias continentales, como los encuentros de Viña del Mar, Mérida y 
Caracas, cuya continuación se vio frustrada por el aumento de la represión, 
especialmente en Chile, y la falta de apoyos institucionales a este tipo de ini- 
ciativas. De acuerdo con la convocatoria, difundida en Cine Cubano, el Festival 
se propone tres objetivos principales: 1) promover el encuentro regular de los 
Cineastas de América Latina que con su obra enriquecen la cultura artística 
de los países del continente, contribuyendo con ello al rescate y afirmación de 
la identidad propia y a la defensa de los valores nacionales y rasgos comunes 
a los pueblos de América Latina frente a la deformadora intromisión y domi- 
nación cultural imperialista; 2) asegurar la presentación conjunta de los filmes 
de ficción, documental, dibujos animados y actualidades, y el intercambio de 
experiencias artísticas, técnicas, organizativas y de producción y distribución; 
y 3) contribuir a la difusión y circulación internacional de las principales y más 
significativas realizaciones de nuestras cinematografías. 

Se convocó además, como parte del Festival, al Mercado del NCL, un evento 
“destinado a promover, estimular, ampliar y desarrollar la circulación interna- 
cional del Nuevo Cine Latinoamericano facilitando la relación entre producto- 
res, distribuidores y exhibidores de todos los países” (en Cine Cubano, N.° 95 
de 1979, p. 157). 

El número 95 de Cine Cubano (1979) anuncia además que la próxima edi- 
ción, la 96 de 1980, estará dedicada al nuevo cine nicaragúense. 


Entrevistas, crónicas, fotografías y otros materiales tomados en Nicara- 
gua a pocos días de la victoria sandinista. 


26 de mayo de 1972. Se incluyen las declaraciones de condena de la Unión de Cinematecas 
de América Latina (UCAL), y reacciones en diversos países de América Latina y Europa. 
Como parte del dossier, Cine Cubano incluye declaraciones de los realizadores Eduardo 
Terra, Mario Jacob y José Wainer, un reportaje acerca la penetración de Estados Unidos 
en el campo científico uruguayo, y un texto de Mario Benedetti sobre las medidas 
represivas decretadas por el gobierno de ese país sudamericano en contra de la cultura, 
entre otros trabajos. 
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¡La más completa información sobre una cinematografía revoluciona- 
ria, latinoamericana, antiimperialista, surgida en los combates, en plena 
guerrilla nicaragitense!'”. 


Por una parte, los Festivales marcarán la consagración de La Habana como 
uno de los espacios desde los cuales se propiciará una particular institucionali- 
zación del NCL, uno de los aspectos principales en la caracterización de la polí- 
tica exterior del ICAIC durante los ochenta. Del mismo modo, esta década se 
definirá por la cooperación entre la industria fílmica cubana y el cine naciente 
en la Nicaragua del Frente Sandinista, un tipo de relación que reeditará los años 
de Chile Films durante el gobierno de la Unidad Popular. 


Una red de cineastas latinoamericanos de izquierda. 
El papel del ICAIC 


A lo largo de la década del setenta, se irá consolidando una red de cineastas 
latinoamericanos de izquierda, ideológica e intelectualmente cercanos a las 
concepciones del NCL, los cuales comparten información y proyectos, así 
como solidaridad mutua ante la represión a la cual se ven sometidos gran 
parte del grupo. El ICAIC será uno de los principales nodos de lo que pudié- 
ramos caracterizar como una estructura reticular con múltiples centros, 
Buenos Aires, Río de Janeiro, Santiago de Chile... y también los festivales 
internacionales europeos donde confluyen realizadores y obras provenien- 
tes de América Latina. Estos centros se irán desplazando de acuerdo con el 
complejo y siempre cambiante escenario geopolítico regional. Es decir, más 
que una especie de Meca exclusiva del NCL, a la que peregrinar y recibir 
orientaciones, tal y como sería Moscú por años para la Internacional Comu- 
nista, La Habana actúa como un centro (entre otros tantos) de apoyo logístico 
y asesoramiento ideológico para gran parte de los cineastas del continente. 
Con esta idea, no obviamos el hecho de que al ICAIC le convenía estratégica- 
mente hacerse con la conducción del Movimiento, o cuanto menos incidir en 
el rumbo del mismo, para lo cual su departamento de Relaciones Internacio- 
nales trabajó activamente. 

El NCL que se reconoce en los festivales de Viña del Mar, en pleno contexto 
de luchas guerrilleras y movimientos de liberación continental, es como se sabe 
una conjunción de muy diversas ideologías y formas de acción, a las cuales 
nuclea el interés por renovar los discursos cinematográficos, pero también 
por hacer del cine un arma de lucha para transformar una realidad latinoa- 
mericana que consideraban profundamente injusta. El ICAIC tuvo sin dudas 
un papel determinante en la “constitución orgánica” del Movimiento, lo que 


127 En Cine Cubano, número 95, año 1979, p. 160. 
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se evidenciará en la década siguiente en el hecho de que La Habana sea sede 
de sus principales instituciones. Pero al rastrear los propios orígenes del NCL 
podemos comprobar que el ICAIC y sus cineastas y/o dirigentes no son los 
únicos protagonistas de esta actividad, y que las influencias entre el Instituto y 
el Movimiento, más que una relación unidireccional entre La Habana y Amé- 
rica Latina, fue un proceso de intercambios recíprocos. Es además importante 
tener en cuenta que el NCL, incluso en sus años de mayor auge, fue más una 
“necesidad política, que una opción real y consistente” (León Frías 2013, 147). 
Coincidimos con este autor cuando señala que 


Difícilmente podía serlo porque un movimiento no es solo la suma de 
varias partes independientes entre sí, sino que supone un conjunto de 
afinidades que no encontramos en esas partes que formaban un todo 
muy poco articulado. La ideología marxista y la mediación cubana 
no fueron suficientes para hacer de esa “necesidad” algo más que un 
impulso de unificación que se vivió en tiempos duros, en tiempos de 
sangre y fuego que poco o nada favorecieron la consolidación de un 
ideal de integración planteado en uno de los periodos más conflictivos 
de la historia política continental en el siglo xx (León Frías 2013, 147). 


La idea de un cine latinoamericano integrado, de signo contestatario y reno- 
vador, quedó en el terreno de la utopía, como ocurrió del mismo modo con el 
sueño de una revolución a escala continental, pero no por ello podrían mini- 
mizarse los pasos emprendidos y los grandes sacrificios personales de gran 
parte de esta generación militante. En tal sentido, hay que tener en cuenta que 
los proyectos políticos e intelectuales que confluyen en esos años no son un 
ejercicio de retórica intelectual, sino que hablamos de un grupo donde con- 
fluye el talento artístico con la concepción del revolucionario profesional en el 
sentido más abarcador del término, un grupo de cineastas que se juega la vida 
por defender los ideales en los cuales cree dentro de un escenario de represión 
cada vez más generalizada. Testimonio de ello es la carta que envía al ICAIC 
el cineasta Walter Achugar, con fecha 7 de febrero de 1972, en la que cuenta la 
difícil experiencia que vivió en las cárceles uruguayas, y agradece al Instituto la 
campaña de solidaridad emprendida para su liberación: 


Acabo de pasar por una experiencia dura pero fructífera y fortaleciente. 
Fueron 40 días de incomunicación, encapuchado permanentemente y 
de torturas, pero no estoy quebrado. Al contrario, me siento muy bien 
de ánimo y estimulado y más firme en mis convicciones. Fue un trance 
duro y amargo donde uno descubre sus propias fuerzas, sus reservas, 
hoy me siento optimista, he hecho un alto en el camino y la reflexión de 
la prisión sirvió para darme cuenta que lo único que importa es seguir 
luchando por lo que uno cree y defiende. La solidaridad expresada por 
los cineastas de distintos países sirvió de mucho y si bien yo nunca tuve 
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información, cuando se definió mi libertad, creo que incidió de manera 
preponderante (en Guevara 2010, 258). 


Unos meses más tarde, en una carta fechada el 2 de noviembre de 1972 y 
escrita desde la cárcel, el cineasta colombiano Carlos Álvarez, le narra a Alfredo 
Guevara una experiencia similar: 


En la madrugada del 5 de julio fuimos despertados por las ametrallado- 
ras de seis detectives del ejército, que me llevaron preso junto con Julia 
[de Álvarez, su pareja] a instalaciones militares. La tarde anterior habían 
puesto presa a Gabriela Samper [cineasta colombiana], cuando días 
antes a otras personas en Bogotá, ese mismo día por la tarde a Manuel 
Vargas cuando fue a buscarme a la casa y por ese mismo tiempo habían 
caído en diversas ciudades como Bucaramanga, Socorro, Aguachica y 
Barrancabermeja, unas 70 personas en total. La acusación principal, 
formar parte de las redes urbanas del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) (en Guevara 2010, 270). 


En el número 86-87-88 (13) de Cine Cubano se publicó un texto en solidari- 
dad con los cineastas colombianos encarcelados. Bajo el título “Colombia y la 
democracia”, el artículo contextualiza el clima de represión generalizado en el 
continente: 


En muchos países de América Latina cualquier oficio que obligue, 
como es el caso de los cineastas, a un compromiso serio y riguroso 
con la verdad y con la historia, significa grandes riesgos de cárcel, 
tortura, persecución y muerte. Primero los torturadores brasileños, 
después el régimen fascista en Bolivia y el seudo-demócrata gobierno 
de Uruguay, ahora Colombia, tratan por todos los medios represivos 
imaginables de ahogar y finalmente erradicar la presencia y libre des- 
envolvimiento de un cine que ha brotado justamente a partir de las 
condiciones de explotación y dependencia y que ha tratado de reflejar 
las luchas por la liberación de sus respectivos pueblos. El gobierno 
colombiano pretende, utilizando la tortura, el chantaje y la violencia, 
ocultar la imagen de su propia realidad. Carlos Álvarez, Julia de Álva- 
rez, Gabriela Samper, Manuel Vargas y el grupo de cineastas actual- 
mente perseguidos y detenidos en prisiones militares no han hecho 
más que cumplir con su deber. Como respuesta, los cineastas de Amé- 
rica Latina y del mundo asumen su defensa (“Colombia y la democra- 
cia” 1973, 78). 


En septiembre de 1974, adquiere personalidad definitiva el llamado Comité 
de Cineastas de América Latina (C-CAL). Será en la ciudad de Caracas, un 
año después de la caída de Salvador Allende y en pleno auge de las dictaduras 
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militares. El C-CAL surgirá precisamente como un ente dedicado a luchar con- 
tra los gobiernos de facto que se oponían “a la reconstrucción bolivariana y de 
nuestra gran patria dividida” (Un lugar en la Memoria: Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano 1985-2005, 2005, 7), como se afirmaba en el acta cons- 
titutiva del organismo, un texto en el que se hace también referencia a la lucha 
por la liberación nacional y a los procesos de descolonización cultural. 

El ICAIC impulsará la campaña internacional de denuncia a la represión de 
las juntas militares, para lo cual el Instituto se dedica a recopilar los testimo- 
nios de las víctimas, a asentar “las memorias de la represión”. El 21 de enero de 
1975, Alfredo Guevara escribe a M. Alain-Mariel Carron, periodista del diario 
francés Le Monde, a quien le envía documentación sobre las torturas en Uru- 
guay y Guatemala, y asegura haberlo hecho ya en lo que se refiere a Brasil. “En 
todos los casos se trata de resúmenes —no muy breves- preparados por uno o 
más protagonistas, participantes. Son entonces sus opiniones, no exactamente 
detalle a detalle las nuestras, aunque, como podrás suponer, hay muchas coin- 
cidencias” (Guevara 2010, 312). Y asegura el presidente del ICAIC: “Si cuanto 
envío puede ser útil para ustedes. Si tiene consecuencias en vuestras informa- 
ciones, será también útil a la liberación de América Latina, contribuirá a abrir 
brecha en la barrera de odio y desinformación que cerca a los combatientes. Esa 
será suficiente recompensa para nosotros. Y por pequeño que sea el granito de 
arena, de muchos y continuos se hace la posibilidad de dar un paso” (Guevara 
2010, 312). 

En junio de 1978, se reúne en La Habana el Ejecutivo del Comité de Cineas- 
tas de América Latina. La delegación está conformada, entre otros, por Miguel 
Littin (Chile), Pedro Rivera (Panamá), Manuel Pérez (Cuba) y Walter Achugar 
(Uruguay). Raymundo Gleyzer, también miembro del Ejecutivo, lleva ya tres 
años desaparecido por la dictadura argentina. A la cita en La Habana asiste 
una representación de alto nivel del gobierno cubano, presidida por Armando 
Hart, Ministro de Cultura, y el propio Alfredo Guevara. El encuentro eviden- 
cia el compromiso de Cuba con el NCL y sus cineastas, además de explicitar 
un nuevo enfoque latinoamericanista que comienza a consolidarse desde esos 
años: el reconocimiento de puertorriqueños y chicanos dentro del espacio de 
Nuestra América. En la reunión se emitió además una declaración de solidari- 
dad con los cineastas y otros intelectuales latinoamericanos desaparecidos por 
las dictaduras. Tal era el caso de los argentinos Raymundo Gleyzer, Haroldo 
Conti y Rodolfo Walsh, y el de los chilenos Jorge Múller y Carmen Bueno. 

Otra importante acción de solidaridad a favor de las víctimas de las dicta- 
duras latinoamericanas se produjo en el contexto del XI Festival Mundial de 
la Juventud y los Estudiantes, celebrado en Cuba entre el 29 de julio y el 5 de 
agosto de 1978. Como parte de este evento, que reunió a delegaciones de todas 
partes del mundo, en especial de los países del “Tercer Mundo”, el ICAIC orga- 
nizó un Festival de Cine Joven, y una Jornada de Solidaridad con Chile, a la que 
asistieron Laura Allende, hermana del presidente depuesto, y Joan Jara, la viuda 
del cantautor asesinado por los militares chilenos, Víctor Jara. 
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Con motivo del vigésimo aniversario del ICAIC, el Comité de Cineastas de 
América Latina emite una declaración en la que entre otros temas agradece al 
Instituto cubano su apoyo a los cineastas del continente: 


Es necesario destacar que durante estas dos décadas el cine cubano ha 
dejado sentir su más activa solidaridad en todos y cada una de las mani- 
festaciones cinematográficas que en nuestro continente han luchado 
por el nacimiento, impulso y desarrollo de un auténtico cine latinoa- 
mericano, instrumento de lucha y resistencia y respuesta militante a la 
penetración cultural organizada y dirigida por el imperialismo. 
Expresamos nuestro reconocimiento a las diversas muestras de soli- 
daridad combativa impulsadas por el ICAIC en favor de los cineastas 
perseguidos, encarcelados y torturados por las dictaduras; con los com- 
pañeros que viven la dura experiencia del exilio, con los presos desa- 
parecidos, con los caídos en combate y con los que han comprometido 
su quehacer cinematográfico en la lucha contra el imperialismo y sus 
aliados (“Declaración del Comité de Cineastas de América Latina en el 
XX aniversario del cine cubano” 1979, 14). 


El Noticiero ICAIC: América Latina en el cine político 
de Santiago Álvarez!” 


El 6 de junio de 1960, un año después de fundado el Instituto Cubano de Cine, 
comienza a producirse el Noticiero ICAIC Latinoamericano, “periódico” cine- 
matográfico dedicado a recoger el acontecer noticioso nacional e internacional, 
con un estilo directo y sumamente original'”. La idea de un noticiario cine- 
matográfico, en una época en la que el cine era el principal medio de comuni- 
cación de masas, tenía entre sus objetivos el fortalecimiento de la propaganda 
a favor de la Revolución Cubana en un contexto, tanto interno como externo, 
marcado por fortísimas tensiones entre partidarios y detractores del proceso 
de cambios iniciado en enero de 1959. Sin embargo, resultaría en extremo sim- 


128 Una versión de este texto fue presentada el martes 3 de mayo de 2016, en el “Coloquio 
de Doctorandos 2016-2”, evento convocado por el Programa de Doctorado en Estudios 
Latinoamericanos de la UNAM. Posteriormente, se publicó una versión resumida en: 
Salazar Navarro, Salvador. 2017. “El Noticiero ICAIC, América Latina en el cine de 
Santiago Álvarez”. LL Journal (The Journal of the Students of the Ph. D. Program in Latin 
American, Iberian and Latino Cultures). Vol. 12. Núm. 2 (Fall 2017). 

12 Su primera edición recoge la gira del por entonces presidente de la República, Osvaldo 
Dorticós Torrado (hasta 1975, Fidel Castro ocupó funciones de Primer Ministro) por 
varios países de América Latina. A Dorticós lo acompañaron otras figuras de primera 
línea dentro del flamante gobierno revolucionario, como es el caso de los comandantes 
Juan Almeida y Pedro Miret, y el canciller Raúl Roa. 
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plista limitar las intenciones del Noticiero a la difusión acrítica del discurso 
político de la Cuba revolucionaria. Gracias a un estilo directo y sumamente 
original, el Noticiero ICAIC no solo reprodujo el discurso generado desde el 
poder, sino que en muchos sentidos lo enriqueció, un aspecto que se evidencia 
en el abordaje que realiza este noticiario del entorno geográfico más próximo a 
Cuba, las islas del Caribe y la América continental. 

En los treinta años en los que se realizó el Noticiero (el último número está 
fechado el 19 de julio de 1990) se hicieron 1493 ediciones, más tres números 
extras, los cuales se exhibían en las más de 60 salas de cine con las que contaba 
el país, además de incluirse en la programación de los cines móviles del ICAIC, 
equipos de proyección itinerante con los que el Instituto llevó el cinematógrafo 
a las regiones más apartadas de Cuba. Tenía una frecuencia semanal, con un 
promedio de diez minutos en pantalla, con excepción de algunos números 
extras que llegaban a alcanzar hasta veinte minutos, de los cuales se hacían 
unos cinco por año*”. Según afirman quienes lo vivieron, el Noticiero contaba 
con una gran aceptación entre los cubanos, muchos de los cuales en ocasiones 
solo iban al cine a verlo, y se levantaban antes de comenzar el largometraje que 
les seguía. Las cámaras del Noticiero estuvieron en guerras, rebeliones, golpes 
de Estado, terremotos, visitas de jefes de Estado, entre otros sucesos, lo que 
ubicó a este medio audiovisual en el epicentro de la política del “Tercer Mundo”. 

Existe una abundantísima bibliografía en torno a esta experiencia de reali- 
zación cinematográfica, la cual a juicio de los investigadores cubanos Marta 
Díaz y Joel del Río, “no solo sentó cátedra y fundó escuela, también redactó la 
historia de un país en Revolución, como noticiario modélico, fiel a ese inve- 
terado sentido de lo actual y a una capacidad comunicativa verdaderamente 
proverbial [...] en sus mejores obras diseñó un lenguaje verdaderamente para- 
digmático por su claridad e inteligencia” (Díaz & Río 2010, 124). Sin embargo, 
poco se ha hablado de la relación entre un Noticiero ICAIC, que desde su propia 
denominación se proclamó “latinoamericano” y el escenario regional. Lo cierto 
es que, a lo largo de sus tres décadas de existencia, la presencia de América 
Latina en las imágenes del Noticiero transitó por diferentes etapas, las cuales 
fueron expresión de los objetivos y principios de la política exterior del ICAIC 
hacia Latinoamérica'”. 


150 Posteriormente algunos de estos noticieros devinieron en documentales, “no solo por 
el apretado límite de diez minutos que imponía el ejercicio del noticiero, sino también 
por la riqueza temática que ofrecía la noticia que se estaba trabajando y que requería un 
tratamiento más acabado” (Álvarez Díaz 2012, 42). 

131 La investigadora cubana Mayra Álvarez, recoge algunos de los Noticieros dedicados 
a la región. A la edición fundacional del 6 de junio de 1960, dedicada al viaje del 
presidente Osvaldo Dorticós por América Latina, se suman, entre otros, los siguientes 
audiovisuales: “escenas de Lázaro Cárdenas (nota Reunión histórica del Noticiero 39, 
28 de febrero de 1961, de Santiago Álvarez y Oscar Valdés) [...] el terremoto de Perú 
(reportaje especial en los Noticieros 496, 8 de junio de 1970, de Santiago Álvarez; 497, 
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Durante los tempranos años sesenta, la región será un referente, pero más 
como parte del “público meta” al cual dirigir el mensaje, que como un tema 
presente en las ediciones del Noticiero. Es, de hecho, la década del setenta la 
época más “latinoamericana” del Noticiero ICAIC. Ello coincide con un for- 
talecimiento de las relaciones entre el Instituto y exponentes destacados del 
campo cultural de algunas naciones latinoamericanas, en especial cineastas, 
en el contexto de creación del Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano. 
Fue también parte del ejercicio de la llamada “diplomacia alternativa” del 
gobierno cubano hacia la región (Domínguez Guadarrama 2013). La diploma- 
cia alternativa se expresó en acciones de apoyo a los llamados “movimientos 
de liberación nacional”, así como en la resistencia a las dictaduras militares 
que asolaron la región. 

En la década del ochenta, según fueron mejorando las relaciones diplomáti- 
cas entre La Habana y las capitales latinoamericanas, y al tiempo en que gran 
parte de las guerrillas y los movimientos de resistencia urbana perdieron inten- 
sidad, especialmente en el Cono Sur, el llamado a la rebeldía y el testimonio de 
la lucha revolucionaria que preconiza el Noticiero comienza a dar paso a edicio- 
nes cada vez más centradas en temas de la actualidad cubana, en especial a cri- 
ticar las deformaciones de la gestión administrativa del “socialismo” en la isla. 

Son por tanto los noticieros de la década del setenta una fuente de consulta 
invaluable para visualizar los derroteros de la política exterior del ICAIC hacia 
la región, así como del gobierno revolucionario en su conjunto, ya que de 
acuerdo con el realizador cubano Manuel Pérez Paredes, quien dirigió 36 edi- 
ciones, el Noticiero era “el editorial cinematográfico de la Revolución”. Aclara 
este realizador un tema que es esencial para entender el devenir del Instituto 
Cubano de Cine a lo largo de su historia, y especialmente en lo que se refiere 
al ejercicio de su política exterior: la relativa autonomía con la que contó el 
ICAIC en relación con otros órganos reguladores de la producción comunica- 
tiva cubana, como es caso del Departamento Ideológico del Comité Central del 
Partido (antiguo DOR, Departamento de Orientación Revolucionaria). En el 
caso del Noticiero, y según el cineasta Manuel Pérez, 


Alfredo [Guevara] tenía una autoridad total para decidir sobre él. Otros 
órganos de prensa, o el mismo noticiero de la televisión, eran atendi- 
dos por las direcciones de esos organismos, pero también tenían una 
atención o supervisión de las estructuras del Partido que atendían los 
medios de difusión masiva. No es así en el Noticiero ICAIC; que salía a la 


de Santiago Álvarez y Pastor Vega, y nota “La tragedia de Perú’ en el Noticiero 498, 22 
de junio de 1970, de Pastor Vega) [...] la visita del presidente chileno Salvador Allende 
(reportaje especial del Noticiero 587, 21 de diciembre de 1972, de Miguel Torres [...] 
sobre la invasión yanqui a Granada (reportaje del Noticiero 1151, 12 de noviembre de 
1983, de Lázaro Buría” (Álvarez Díaz 2012, 41). 
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calle después que Alfredo Guevara lo veía y lo aprobaba. No había otra 
instancia de aprobación fuera del ICAIC (en Álvarez Díaz 2012, 96-97). 


En los créditos de las primeras ediciones aparece como director del Noticiero 
Alfredo Guevara, quien en calidad de presidente del ICAIC impulsó esta acti- 
vidad. Pero ya desde principios de 1963, concretamente en la edición número 
104, se consigna a Santiago Álvarez (1919-1998) como director. La figura de 
este cineasta está indisolublemente ligada a la historia de los noticieros; es un 
realizador que haría de esta actividad una de las experiencias más trascenden- 
tales de la historia del séptimo arte'”?, 

Santiago, que comenzó su carrera como cineasta a los cuarenta años de edad, 
no había estudiado en ninguna escuela de cine; de hecho, antes de trabajar en el 
Noticiero sus experiencias en el medio cinematográfico habían sido muy poco 
frecuentes. Sin embargo, al frente del Noticiero ICAIC llegó a realizar más de 
seiscientas obras; algunas de ellas consideradas antológicas en la historia del 
documental mundial, como es el caso de Ciclón (1963), Now! (1965), L.B.J. 
(1968), Hanoi, martes 13 (1968) y 79 primaveras (1969). Santiago filmó en más 
de noventa países, fue corresponsal de guerra en lugares tan diversos como 
Vietnam, Angola, Chile y Kampuchea (actual Camboya); entrevistó a numero- 
sos jefes de Estado, desde Ho Chi Minh y Agostinho Neto, hasta el Che Gue- 
vara y Salvador Allende. Acompañó asimismo al líder cubano Fidel Castro, y 
a otros dirigentes de la Revolución, en gran parte de sus viajes internacionales. 
En las palabras de elogio a Santiago Álvarez, que pronunció Alfredo Guevara 
al otorgársele al primero el título de Doctor Honoris Causa, por el Instituto 
Superior de Arte (ISA), el presidente del ICAIC afirmó: 


Si universal, más cubano no podía ser y porque tampoco pudiera ser 
menos latinoamericano y caribeño. Es que en la sustancia misma de 
su obra, en los invisibles meandros de su inspiración está la dimensión 
secreta de la cadencia; el juego rítmico del contrapunto; la violencia nota 
las guitarras sinfónicas; ese barroco primigenio que ofrece la naturaleza 
exuberante y caótica pero siempre ondulante del trópico; y están las pie- 
dras talladas de La Habana Vieja; el Caribe-Atlántico con su oleaje y 
espuma rompiendo el Malecón habanero (Guevara 1998b, 315). 


El “latinoamericanismo” del Noticiero, más allá de tratarse de una estrategia 
del gobierno cubano como parte de su actividad de diplomacia alternativa en 
el frente cultural, no podría explicarse sin tener en cuenta el pensamiento del 


12 Los negativos originales del Noticiero ICAIC Latinoamericano integraron, desde 
julio de 2010, el registro Memoria del Mundo, de la Organización de Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) por ser considerados documentos 
históricos únicos en su género. 
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núcleo fundador del ICAIC. Tanto en Alfredo Guevara como en Santiago Álva- 
rez hay una clara concepción de Cuba como parte de un escenario regional, el 
cual tampoco puede escindirse de un espacio “tercermundista” en rebelión, con 
fronteras que van desde el Vietnam bombardeado a los frentes de lucha por la 
independencia africana, pasando por los focos guerrilleros de nuestro conti- 
nente. En una entrevista para la revista Cine Cubano, a Santiago Álvarez le pre- 
guntaban por qué hablar de un Noticiero ICAIC “latinoamericano”. Respondió 
en los siguientes términos: “Porque Cuba es latinoamericana. Se hace en Cuba, 
pero es latinoamericano, porque nuestro objetivo es trabajar cinematográfica- 
mente nuestra América, aparte de los reportajes sobre nuestra vida nacional” 
(en Pereira 1983, 10). Alfredo, por su parte, argumentaba: 


Desde el principio quise, por mi formación, y el grupo que me acompa- 
ñaba en la fundación del ICAIC [...] que fuera un pensamiento no solo 
cubano, sino latinoamericano, porque latinoamericanista, en el sentido 
más bello y amplio de la palabra, era José Martí, nuestra inspiración pri- 
migenia, y nos habíamos educado también en un proceso revolucionario, 
que desde sus inicios, es decir, los de la etapa del siglo xx avanzado, fue 
siempre latinoamericanista [...] Además, teníamos también un ideario 
latinoamericano por muchas otras razones, la reforma universitaria era 
una inspiración de todo el movimiento estudiantil; empezó en Córdoba, 
tuvo en Perú repercusiones muy grandes y las tuvo también en nuestra 
Universidad de La Habana. Teníamos también sobre nosotros el impacto 
inspirador de la Revolución mexicana, y no solo desde Zapata, sino más 
cercanamente, desde la nacionalización del petróleo y una política exte- 
rior que no seguía a los Estados Unidos, era como una barrera entre los 
Estados Unidos y el resto de la América Latina, con la presencia también 
inspiradora de Lázaro Cárdenas (en Álvarez Díaz 2012, 55-56). 


Desde el punto de vista estructural, los noticieros ICAIC de los primeros 
años no se diferenciaban de formatos similares realizados en la Cuba pre-revo- 
lucionaria y en otras partes del mundo. Es decir, una sucesión de notas infor- 
mativas sin relación entre sí. Sin embargo, según avanza la década del sesenta, 
se fueron incorporando elementos novedosos, como la utilización del trucaje, 
de los carteles, de la fotoanimación, así como un particular uso del montaje 
ideológico y de la música, todo lo cual dotará al Noticiero de un estilo suma- 
mente peculiar. Explica la investigadora cubana Mayra Álvarez que el Noticiero 
“no fue ajeno a las influencias artísticas que el cine cubano respiraba, y si la 
Nueva Ola francesa, el cinéma vérité y otras corrientes se observan en el que- 
hacer del campo de la ficción y el documental, el neorrealismo italiano fue el 
padre en esta germinación” (Álvarez Díaz 2012, 46). 

Santiago Álvarez atribuía al montaje ideológico un rol esencial, de hecho, 
podría afirmarse que esta técnica es el rasgo más distintivo de su filmografía. 
En entrevista con Amir Labaki, el documentalista afirmaba: 
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Yo no hago guiones. Mis documentales nunca tuvieron guiones en 
el sentido convencional de hacer un guión. El guión, el definitivo, lo 
hago en el montaje, en la moviola. Manoseando la película, escogiendo 
secuencia por secuencia. Es ahí donde en realidad hago el guión, en el 
montaje. Yo salgo a filmar, filmo esto, aquello, claro, yo ya tengo una 
idea de lo que quiero, pero no tengo un guión previamente escrito para 
hacer el documental (Labaki 1994). 


De este modo, para el creador del Noticiero ICAIC, el montaje resultaba el 
momento más importante en la estructuración del filme, un criterio similar al 
de los grandes autores del cine soviético de vanguardia. Sin embargo, Santiago 
reconoció en más de una entrevista que comenzó a emplear estas técnicas sin 
haber visto aún las obras de cineastas como Eisenstein y Vertov: 


Comencé a conocer el cine soviético solo después de haber hecho un 
centenar de noticieros y una decena de documentales [...] En realidad 
no los copié. Pensé: puede ser que me parezca a Vertov porque él vivió 
un momento revolucionario en su país, donde lo que sucedía a su alre- 
dedor lo motivaba a realizar un montaje como el que hacía. Yo también 
estoy dentro de una revolución, la cubana. Esa puede ser la explicación. 
Pero debo reconocer que ya había rodado la mitad de mis películas 
cuando fui a ver las de Vertov por primera vez (Labaki 1994). 


Miguel Torres, quien entre 1972 y 1977 fue realizador de unas 197 ediciones 
del Noticiero,'* además de cuatro reportajes especiales (después de Santiago 
Álvarez, es el realizador que más noticieros hizo), habla de “un noticiero que 
no daba noticias”, es decir, que lo que hacía “era dar una interpretación artística 
de la noticia” (en Álvarez Díaz 2012, 106). Para el cineasta cubano Jorge Fraga, 
lo que distinguía al Noticiero ICAIC de otros formatos similares realizados en 
el mundo, “es que no se limitaba a ‘registrar una realidad, sino que ofrecía una 
“visión interpretativa” deliberada y explícita de las realidades que registraba” 
(Fraga 1971, 24). Valoración con la que coincide el crítico y realizador cubano 
Enrique Colina, al afirmar que la cualidad esencial del Noticiero era “devolver 
el espectador al entorno en toda su intensidad pujante, acometedora, con una 
fuerza sugestiva técnica y artísticamente preparada, cuya función no sólo es la 
de informar sino la de condicionar ideológicamente y concentrar la opinión 
pública en lo fundamental” (Colina 1968, 41). 

El propio Santiago Álvarez, explica el por qué se concibió un Noticiero que no 
se preocupaba tanto por la actualidad, como por la interpretación que se hacía 


12 Torres dirigió el Departamento de Relaciones Internacionales del ICAIC y fungió 
como coordinador Ejecutivo del Festival de Cine Joven, paralelo en Cuba al XI Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudiantes (1978). 
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de la misma: “La noticia que sale en nuestro Noticiero se hace permanente. Se 
puede ver con el mismo entusiasmo la semana próxima que en el próximo año. 
Además, por su factura de documental, sin dejar de ser noticia, nunca enve- 
jece” (en Pereira 1983, 11). El paso de un Noticiero eminentemente informa- 
tivo, similar a otros formatos internacionales, a una obra donde predomina la 
interpretación, fue un proceso paulatino, en el que influyó, entre otros factores, 
el desarrollo en Cuba de la televisión. Así lo explica el cineasta Manuel Pérez 
Paredes: 


En los primeros dos años, el Noticiero trabajaba con una inmediatez 
muy fuerte, con lo que estaba pasando esa misma semana. Todas las 
semanas pasaba algo tremendo. Después se hizo más reflexivo y en un 
momento dado, con la presencia de la televisión y su noticiero diario, 
con una o dos ediciones, más la prensa, el Noticiero ICAIC se tenía que 
ver en los cine siete, ocho o diez días después con una interpretación de 
la noticia, con una elaboración más conceptual; de ahí que comenzaran 
a aparecer los monotemáticos, o sea, se agarraba un tema y se desarro- 
llaba en toda la edición; o de pronto eran dos noticias de cinco minutos 
cada una. Me da la impresión que ese nivel de elaboración era algo que 
se fue incorporando a medida que pasaba el tiempo y así se iba haciendo 
un noticiero que sin dejar de ser movilizador era también reflexivo, no 
solamente educativo, sino también reflexivo, donde se interpretaba el 
acontecimiento, tanto si fuera nacional, como latinoamericano o inter- 
nacional (en Álvarez Díaz 2012, 102). 


Según se consolida como institución dentro del propio ICAIC, lo que implicó 
la asignación de recursos propios y una mayor autonomía creativa, el Noticiero 
aumentó su interés por América Latina'*, Principalmente durante la década 


134 Como hemos referido anteriormente, las noticias concernientes al gobierno chileno 
de la Unidad Popular, y en especial a su presidente Salvador Allende, fue una de las 
principales preocupaciones del ICAIC durante esos años. El cineasta Miguel Torres 
rememora sus experiencias al respecto: “Recuerdo que en el año 1971, estando en Chile 
con Raúl Rodríguez, el camarógrafo, haciendo un documental que se llama Introducción 
a Chile (1972) cuando íbamos a regresar a Cuba nos dijeron que no podíamos irnos. 
Eso nos molestó, éramos muy jóvenes y la Revolución chilena de Allende estaba en 
plenitud. Fue en el año 1970 cuando él asumió la presidencia, y nosotros estábamos 
desde enero o febrero del 71. Estábamos en la Embajada cubana con un grupo de 
cubanos, médicos, etc., y el caso es, que nos dicen que Fidel viene, estaba al llegar, y a 
Raúl Rodríguez y a mí nos tocaba hacer la segunda cámara, o sea, el equipo de apoyo 
de Santiago que, lógicamente, venía al frente del Noticiero; pero ya nosotros habíamos 
recogido y filmado todo por donde podía pasar Fidel y otras personas más. Hicimos la 
segunda cámara, pero el resultado final son todas esas imágenes [...] Cuando Allende 
vino a Cuba, yo tenía amistades que conocían muy bien lo que estaba pasando en Chile; 
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del setenta y buena parte de los ochenta, el equipo de Santiago Álvarez filmará 
los eventos más importantes que ocurrían en la región. Al mismo tiempo, el 
Noticiero se convertirá en una escuela por la que transitarán jóvenes realizado- 
res provenientes de países como Colombia, Brasil y Venezuela. El ICAIC apro- 
vechaba también sus relaciones con cineastas latinoamericanos para solicitarles 
obras que terminarían publicados en el Noticiero. 

La mayor parte de las obras de Santiago Álvarez con temática latinoameri- 
cana se produjeron en la década del setenta, y surgen a partir de ediciones del 
Noticiero ICAIC. Entre ellos destacan títulos como El sueño del Pongo (1970), 
Cómo, por qué y para qué se asesina a un general (1971), De América soy hijo... 
y a ella me debo (1971), El tigre saltó y mató... pero morirá ¡morirá! (1973). A 
ellos se suma el documental Hasta la victoria siempre (1967), cronológicamente 
situado en las postrimerías de los sesenta, pero que anuncia desde el punto de 
vista ideológico lo que serán los principios articuladores de la siguiente década. 

Todos estos filmes tienen como rasgo común su carácter netamente político. 
Hablamos, por supuesto, de un mismo contexto de referencia, signado entre 
otros factores por el complejo equilibrio que logró articular el gobierno cubano, 
entre la tesis guevarista del foco guerrillero y la solidaridad con el bloque de 
países socialistas. También se nutre de los principios de un internacionalismo 
que no se reduce al entorno latinoamericano, sino que se apropia de un discurso 
abarcador, que sitúa al amplio “Tercer Mundo” como espacio de las luchas y las 
resistencias en contra del “imperialismo”, cuyo máximo exponente son los Esta- 
dos Unidos, pero que también adquiere cuerpo en los colonialismos europeos, 
como es el caso de las viejas metrópolis francesa, inglesa, belga, entre otras. 

Los filmes políticos latinoamericanos de Santiago Álvarez serán muestra elo- 
cuente de la “diplomacia alternativa” del gobierno de la isla, no solo porque 
en muchos casos emplean imágenes donadas por cineastas afectos a la causa 
cubana, y por tanto alejados de las industrias culturales tradicionales, sino tam- 
bién por el propio esquema de distribución que tuvieron fuera de las fronteras 
de Cuba, siempre a través de circuitos alternativos como universidades, cine- 
clubes, festivales de cine y las propias embajadas cubanas, en los pocos casos 
en que existían. 

En lo que se refiere a las condiciones específicas de producción, estas obras 
están marcadas por su carácter “contingencial”, es decir, son filmes mucho más 
apegados a la inmediatez que exige la actividad noticiosa, que a la reflexión 
propia del documental. Un trabajo audiovisual como Hasta la victoria siempre, 


aunque no será tan eminente el golpe de Estado, ya se estaba gestando. El Allende que 
vi aquí era mucho más activo, más enérgico, andaba con guayabera, e hizo un discurso 
memorable en la Plaza de la Revolución. Yo estaba muy motivado con la Revolución 
chilena y me tocó hacer también el noticiero del golpe de Estado, que lo hice con mucho 
dolor, realmente. Allende era la esperanza de ese momento. Fue muy duro” (en Álvarez 
Díaz 2012, 107-108). 
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producido al calor de la noticia del asesinato del Che, se realizó en apenas dos 
días de intenso trabajo. Esta inmediatez, característica de una redacción noti- 
ciosa, parecería invocar el concepto de un “cine urgente”, tan manejado por el 
propio Álvarez. Sin embargo, para el director del Noticiero ICAIC, la idea de 
un cine urgente se relaciona más con las propias estructuras de articulación 
del relato, es decir, la construcción de un discurso “según el cual era posible 
materializar un placer en el público mediante la conmoción que provoca la 
narración de hechos reales, narrados emotivamente” (Díaz & Río 2010, 124). 

La producción latinoamericana de Santiago Álvarez durante la década del 
setenta coincide con la etapa en la que este dejó de ser director-realizador del 
Noticiero ICAIC, para asumir únicamente las funciones de director general. 
Desde su nueva ocupación, aprobaba los temas y ediciones que realizaban otros 
directores-realizadores, al tiempo que se concentraba en dirigir documenta- 
les y reportajes especiales, cuando ocurría un suceso destacado, tanto nacio- 
nal como internacional. De acuerdo con el investigador Isaac León, esta etapa 
coincide con una reducción de la capacidad innovadora de los documentales 
de Santiago, los cuales “se fueron haciendo más convencionales, más expo- 
sitivos en un sentido canónico, aunque sin dejar de lado ciertas operaciones 
características de su estilo” (León Frías 2013, 307). Una valoración con la que 
concuerdan Marta Díaz y Joel del Río: 


El documentalismo de Santiago Álvarez transita desde la propaganda 
revolucionaria y antiimperialista, asentada en recursos del cine experi- 
mental (Dziga Vertov, Joris Ivens, la vanguardia soviética) hacia el culto 
hagiográfico a la figura del líder rebelde, amplios reportajes sobre dis- 
cursos de Fidel, acerca de la lucha antiimperialista en naciones tercer- 
mundistas, o sobre visitas del máximo líder cubanos a diversos países. 
Documentales mayormente de entrevistas con sonido directo e inser- 
tos de archivo, cada vez menos arriesgados en términos formales y de 
diseño visual bien conservador (Díaz & Río 2010, 43). 


El tránsito desde un documental propagandístico vanguardista a obras 
mucho más conservadoras, podría ser también una expresión del propio 
devenir histórico del proceso revolucionario cubano, que de la efervescencia 
sociopolítica de los primeros años fue “institucionalizándose” y disminuyendo 
por tanto su potencial contrahegemónico. Esta tesis, según Isaac León, “se ve 
muy claramente confirmada por la reducción de los motivos de actualidad en 
la ficción en beneficio de los acercamientos a episodios del pasado y también 
en el mismo hecho de que Álvarez, ya entonces el más “internacionalista' de 
los cineastas cubanos, se consagre en mayor medida aún a episodios o eventos 
históricos extranjeros o a la glorificación de Fidel Castro, sin el filo creativo de 
su mejor época” (León Frías 2013, 307). 

En las postrimerías de la década del sesenta, coincidiendo con la etapa de 
más efervescencia política de la Revolución Cubana, y en el contexto de las 
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guerrillas latinoamericanas, Santiago Álvarez realiza el documental Hasta la 
victoria siempre. Con diecinueve minutos de duración, el filme se basó en el 
Noticiero ICAIC número 382, del 16 de octubre de 1967, el cual salió a la luz 
apenas una semana después de la caída del Che en Bolivia, el 9 de octubre 
de ese año. Titulado así por las palabras con la que el líder argentino cerró 
su histórica carta de despedida a Fidel y al pueblo de Cuba, la cinta muestra 
diversos aspectos de la vida y el pensamiento del guerrillero. Santiago Álvarez 
se permite algunas digresiones con el objetivo de explicar y contextualizar el 
pensamiento y la praxis antiimperialista del revolucionario argentino. Antes 
de comenzar a mostrarnos la actividad militar, política y diplomática del Che, 
primero en Cuba y luego en África y América Latina, el documental detalla la 
extrema pobreza de los pueblos latinoamericanos y la violencia a la cual son 
sometidos, en especial el campesinado indígena boliviano, la población con la 
cual Ernesto Guevara interactuó en los últimos días de su vida. El filme pon- 
dera la actividad guerrillera emprendida por el Che en Bolivia, entre 1966 y 
1967, al tiempo que integra este movimiento a las luchas antiimperialistas de 
Vietnam y Argelia, las cuales pueden servir de inspiración, en tanto procesos 
triunfantes, para los latinoamericanos. Considerado uno de los documentales 
emblemáticos de la Cuba revolucionaria, Hasta la victoria siempre ha contri- 
buido quizás como ningún otro texto audiovisual a “fijar” la imagen icónica del 
llamado “guerrillero heroico” como adalid de las grandes luchas por la libera- 
ción del “Tercer Mundo”. En lo que respecta al discurso cinematográfico, en él 
Santiago maneja los recursos que más distinguen su cine: el fotomontaje y la 
música como eje articulador del relato. 

En El sueño del Pongo, por su parte, un corto de ficción de apenas ocho minu- 
tos, Álvarez adapta una fábula atribuida al folklor oral quechua, la cual fue reco- 
gida posteriormente por el narrador y antropólogo peruano José María Argue- 
das. Sencillísima y utilitaria metáfora de la lucha de clases, en la cinta se cuenta 
la historia de un criado indígena que es explotado por su patrón: “Soñé que 
habíamos muerto los dos”, dice el sirviente a su señor, “y desnudos, desnudos 
como los muertos, nos presentamos ante San Francisco que ordenó que llegara 
el ángel más grande del cielo”. El ángel cubre al patrón con una miel “que parece 
oro”. Otro ángel, no tan grande ni tan bello como el primero, cubre al Pongo de 
excremento humano. El cielo hará entonces justicia a los pecados de cada uno: 
por toda la eternidad el Pongo comerá de la miel que cubre al señor, al tiempo 
que el señor deberá hacer lo propio con la inmundicia que cubre al Pongo. 

Cómo, por qué y para qué se asesina a un general es, quizás, el más didác- 
tico de los documentales que componen esta relación. Se trata de un primer 
acercamiento al Chile de los días previos a la toma de posesión del presidente 
Salvador Allende, y abre lo que podría considerarse el “ciclo chileno” de este 
realizador. A lo largo de 36 minutos, Santiago Álvarez denuncia el complot para 
impedir el triunfo del gobierno de la Unidad Popular. Con el objetivo de evitar 
la llegada de Allende a la presidencia, dos generales financiados por la CIA, 
Roberto Viaux y Camilo Valenzuela, junto a la organización derechista “Patria 
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y Libertad”, planearon el secuestro del jefe del ejército, René Schneider. El plan 
tenía como objetivo provocar la intervención de las fuerzas armadas y evitar 
así que el Congreso proclamara presidente a Allende. Scheinder fue asesinado 
durante la tentativa de secuestro. Del mismo modo que en Hasta la victoria 
siempre, el documental se detiene a abordar los problemas estructurales de 
Chile, como parte de un entorno latinoamericano signado por el colonialismo, 
la dependencia y la inequidad. En Chile, la cinta fue prohibida por el llamado 
Comité Censor Cinematográfico, organismo encargado de regular la distribu- 
ción, el cual estaba controlado por elementos reaccionarios, quienes acusaron a 
la película de entrometerse en asuntos internos del país!”. 

De América soy hijo... y a ella me debo describe en más de tres horas de dura- 
ción la extensa gira que realizó Fidel Castro por Chile, lo que lo convirtió en su 
momento en el filme más largo hecho por el ICAIC. A partir del tratamiento 
de la figura del líder cubano, se muestra a un país y a gran parte de su gente 
abocada en la revolución, al tiempo que se hace una crítica a los sectores que 
están en contra de Allende. El minucioso seguimiento a los veinticinco días 
que permaneció en Chile Fidel Castro, desde el desierto de Atacama hasta la 
Tierra del Fuego, sirve de pretexto para insertar la lucha del pueblo chileno en 
el contexto amplio de un “Tercer Mundo” en lucha contra el “imperialismo”. El 
documental, considerado “una obra netamente política, un grito, un alegato” 
(Alfieri 1972, 46), se presenta como un “recuento cinematográfico de un viaje 
que trasciende los mares y las montañas y une la Sierra Maestra antillana con 
la sierra andina del sur”. Un joven y vital Fidel Castro recorre el país y da varios 
discursos al pueblo chileno. En el documental no importa tanto el contenido 
de sus arengas, como la emocionalidad que trasmite. Santiago muestra a un 
experto en el arte de la comunicación política: un Fidel sonriente, un Fidel que 
pide “pizco” para aclararse la garganta, que interactúa libremente con el pueblo 
congregado en los mítines, que se enreda con la megafonía y despierta las risas 
y el entusiasmo de su público. El propio título del documental (De América soy 
hijo...), tomado de una frase de José Martí, le da una dimensión continental a 
la visita, y refuerza la tesis manejada por la Revolución Cubana en tanto “here- 
dera” de las luchas decimonónicas por la independencia, primero de España 
y más tarde del “neocolonialismo yanqui”. El documental cierra con palabras 


155 El 12 de abril de 1971, Beatriz Allende, hija del presidente chileno, le escribe 
personalmente a Alfredo Guevara y le habla del filme y de la estrategia de distribución 
“alternativa” que están implementando: “A todos, incluyendo al Presidente, nos gustó 
muchísimo la película de Santiago [...] De inmediato y antes que pasara a la censura, 
en forma “ilegal” pero sabiendo lo que hacíamos, fue lanzada a algunos cines de barrio. 
Cuando le tocó pasar la censura cinematográfica (paso inevitable), fue rechazada 
por ésta, pretextando que se trataba de una película cubana que se entrometía en un 
candente argumento nacional, problema vigente que aún está en manos de la justicia 
que instruye el proceso” (en Guevara 2010, 231). 
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de Salvador Allende, quien afirma que habrá que matarlo para interrumpir el 
proceso de cambios en Chile. 

Otro título importante a reseñar es El tigre saltó y mató... pero morirá ¡morirá!, 
representa la contraparte de un documental de grandes esperanzas en torno 
al futuro como es De América soy hijo... El homenaje al cantautor Víctor Jara, 
brutalmente asesinado a manos de los golpistas chilenos, y en general a las víc- 
timas de la dictadura, sirve como pretexto para situar en un escenario histórico 
y político de larga duración, la represión imperialista y sus resistencias en el 
escenario del “Tercer Mundo”. El documental es presentado como un “Relato 
en cuatro canciones como homenaje a las víctimas del sadismo fascista que 
las fuerzas armadas y la CIA vienen perpetrando en Chile desde el 11 de sep- 
tiembre de 1973”. La cinta plantea la tesis de que “el imperialismo es uno, y su 
estrategia de intimidación fascista es también una sola”: el crimen contra Jara se 
repite en toda la región. Mientras se escucha a Víctor Jara, se ven imágenes de 
represión en varios lugares de América Latina. Abre con un titular “Fascismo 
en Chile”; después se ven a policías golpeando a manifestantes en Puerto Rico, 
Brasil, Colombia, Santo Domingo e incluso en los propios Estados Unidos. 

En todas estas obras el tono es propio del panfleto político, lo cual, a juicio 
de Isaac León, “no opaca ni disminuye de ningún modo la riqueza creativa que 
ellas exhiben y que no es simplemente una cuestión de ‘forma, sino de capacidad 
de transmitir emociones a través del virtuosismo del tratamiento” (León Frías 
2013, 308). Sin embargo, desde el punto de vista del discurso fílmico, se produce 
una involución en lo que respecta a la riqueza del lenguaje. Sobre todo, en las 
cintas dedicadas a abordar la realidad chilena, Santiago sobreexplota la técnica 
del fotomontaje, y su revolucionario uso de la banda sonora, con apropiaciones 
del más diverso tipo, irá dando paso a fórmulas mucho menos arriesgadas. 

Hablamos en general de un cine panfletario y apologético, dos conceptos que 
podrían resultar peyorativos a la luz del presente, pero desde los cuales el pro- 
pio Santiago Álvarez definió su producción documental. De acuerdo con el 
director del Noticiero ICAIC, “para ser un artista revolucionario hay que llevar 
angustias muy definidas por dentro... Creo que uno debe meterse dentro de 
las cosas. Yo no creo en la objetividad de nadie ni de nada [...] Yo soy siempre 
muy subjetivo, muy parcial [...] Soy un agitador profesional. Me estimo un 
panfletario que, ante todo, tiene una concepción política de todo lo que hace” 
(en Aray 1983). Opinión que reafirma en una entrevista posterior, donde justi- 
fica el carácter apologético de sus documentales en la necesidad de difundir el 
mensaje de la Revolución Cubana en un contexto de “plaza sitiada”: 


Como nos encontrábamos en una ubicación geográfica muy especial, 
. . e . » 

y la influencia cultural y los ataques del “vecino” [se refiere a los Esta- 

dos Unidos] no han cesado, eso nos obligó durante años a una postura: 

la apología, que respondía a la necesidad de divulgar la imagen de la 

Revolución, porque nadie lo iba a hacer por nosotros. No voy a revelarle 

secretos a nadie, pero esta necesidad a veces se prolongó demasiado, 
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llegando a convertirse, en algunos momentos, en triunfalismo (en Álva- 
rez Díaz 2012, 74). 


Pese a abordar temáticas diversas, el discurso en torno a Latinoamérica del 
Noticiero ICAIC se construye desde las mismas claves. En primer lugar, lo refe- 
rente a las identidades sociales, donde la clase social y la raza son fundamenta- 
les para entender lo concerniente a la praxis política. En un documental como 
El sueño de Pongo, por ejemplo, se presentan por contraste las contradicciones 
clasistas entre un “proletario” de ascendencia indígena y un “explotador” de 
raza blanca. En el relato, se describe así a los dos protagonistas: “Esta es la his- 
toria de un hombrecito esmirriado, malvestido, temeroso como un perro apa- 
leado, que entró a trabajar de Pongo, de sirviente, por la comida, en la casona de 
un gran señor del Perú”. Por su parte, el señor “era grande, gordo, casi blanco, 
rico y poderoso. El Pongo era pequeñito, flaco, indio, pobre como un puñado 
de polvo”. Santiago Álvarez expresa en estos documentales la visión que en ese 
entonces tenía un sector mayoritario de la izquierda marxista cubana en torno 
a las problemáticas estructurales de América Latina; donde la noción de clase 
social subsume otras identidades, como es el caso de la raza, la dicotomía 
campo/ciudad, el género, y la orientación sexual, por solo mencionar algunas 
de las más relevantes. 

En estas obras destaca el uso del montaje y la música para orquestar en 
imágenes y sonidos de impacto los más diversos temas, recursos que, si bien 
en títulos como Hasta la victoria siempre resultan novedosos, con el tiempo 
se vuelven reiterativos. Por ejemplo, en el documental El tigre... vemos a los 
militares chilenos golpistas asistiendo a misa, al tiempo que se presentan esce- 
nas de brutalidad militar. Mientras se muestran estas imágenes se escucha la 
voz inconfundible de Violeta Parra entonando la canción “¿Qué dirá el Santo 
Padre?”, cuya letra alude precisamente a esas contradicciones. En este filme la 
música es el narrador de la historia. La cinta está estructurada en cuatro cancio- 
nes que ilustran la resistencia contra el fascismo instaurado en Chile. Aparte de 
la canción “¿Qué dirá el santo Padre?”, hay tres temas del propio Víctor Jara: “El 
alma cubierta de banderas”, “Amanda” y “Plegaria a un labrador” (Flores 2013). 
En Hasta la victoria siempre, por su parte, la “Suite exótica de las Américas”, del 
músico cubano Dámaso Pérez Prado, marca el ritmo del documental, es el ele- 
mento que cohesiona una secuencia de fotografías e imágenes en movimiento, 
lográndose así un conmovedor elogio al valor, la inteligencia y la humanidad 
del Che (Díaz & Río 2010). 

Desde el punto de vista ideológico, en todos los filmes analizados se establece 
una perspectiva regional sobre los tópicos de la pobreza, el dominio imperia- 
lista y la lucha revolucionaria (Flores 2013). Con ellos, el ICAIC contribuyó 
a difundir el ideario socialista, revolucionario, antiimperialista, contrario al 
predominio burgués, y devino sólido puente cultural con varios países de Lati- 
noamérica (Díaz & Río 2010). Estilísticamente, y más allá del tema específico 
de cada filme, estas ideologías se expresan a través de estructuras similares. 
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Por ejemplo, Santiago Álvarez recurre frecuentemente a la alegoría, entendida 
como “la figura a partir de la cual cada elemento del plano de las ideas tiene su 
correspondencia con personas, objetos, lugares o sonidos de la realidad con- 
creta (manifestados en el arte cinematográfico de forma audiovisual)” (Flores 
2013, 285). El documental Cómo, por qué y para qué se asesina a un general, ini- 
cia y cierra con una figura de este tipo. Santiago muestra al principio de la cinta 
a una mujer desnuda, tomada de una foto de la revista Playboy, la cual repre- 
senta la aparente inocencia de la CIA. Cerrando la película, aparece otra mujer 
también desnuda, pero en actitud lasciva, lo que a juicio del crítico cubano 
Mario Rodríguez Alemán, “quita la máscara que cubre las actividades de la 
Agencia Central de Inteligencia” (Rodríguez Alemán 1971, 174). 

Por su parte, en El tigre... se traza un paralelismo entre este animal y las 
fuerzas reaccionarias chilenas, lo cual se anuncia a través de unos versos del 
cubano José Martí: 


El tigre 

espantado por el fogonazo 

vuelve de noche al lugar de la presa... 

no se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo 
Cuando la prensa despierta 

tiene el tigre encima... 

El tigre espera detrás de cada árbol 

acurrucado en cada esquina... 

Morirá con las zarpas al aire echando llamas por los ojos... 


Tanto en De América soy hijo... como en El tigre..., Santiago recurrirá a la ima- 
gen de una explosión, entendida como una metáfora!** de la revolución chilena. 
Con este recurso, según nos hace ver Jorge Fraga, “la exhortación al combate es 
súbitamente llevada a la realización simbólica de la agresividad latente en el espec- 
tador, hay un salto cualitativo. La explosión carece de vínculos materiales con la 
sucesión de imágenes, es una relación típicamente surrealista” (Fraga 1971, 30). 

De América soy hijo... está dedicado expresamente “a todos aquellos latinoa- 
mericanos que de una u otra forma tomaron parte en nuestra primera guerra 
de independencia”, con lo cual el filme hace suya la tesis de José Martí acerca 
de que América Latina está esperando por una segunda independencia. Esta 
idea es retomada por Fidel Castro cuando habla de los cien años de lucha del 
pueblo cubano, a conmemorarse en 1968, es decir, la interconexión simbólica 
entre la Revolución de 1959 y las guerras de independencia, iniciadas en Cuba 
el 10 de octubre de 1968. Santiago Álvarez refuerza esta tesis a partir de amplios 
flashbacks a la historia del “imperialismo norteamericano”, desde finales del 


1 La metáfora es definida habitualmente como recurso de sustitución de una imagen 
por otra basada en la existencia de una semejanza analógica (Flores 2013, 285). 
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siglo xIx hasta la fecha, imperialismo al que mediante infografía se presenta 
como un exponente de “omnipotencia, intervencionismo, barbarie y violen- 
cia”. El filme va frecuentemente al pasado, a buscar las causas históricas de la 
explotación. Por ejemplo, un narrador cuenta la historia de la ciudad minera de 
Potosí, en Bolivia, y la explotación a la que fue sometida la población indígena 
por parte del colonialismo español. Lo que antes era la plata, ahora se trata del 
salitre, explica el documental. 

Desde el punto de vista ideológico, es este el único filme de los que se han 
mencionado que hace referencia explícita a los nexos de La Habana con Moscú, 
reforzando así el vínculo entre el tercemundismo-latinoamericanismo y la 
adhesión al socialismo soviético. En uno de sus discursos, Fidel rememora los 
primeros años de la Revolución, hace referencia a la campaña alfabetizadora y 
a los sucesos de Playa Girón, donde afirma que la victoria fue posible gracias 
a la audacia de los cubanos... y a la audacia de la URSS. Las palabras de Fidel 
se ilustran con las imágenes de un carguero ruso entrando por el puerto de La 
Habana, mientras se escucha el himno de La Internacional. 

En los documentales Cómo, por qué y para qué se asesina a un general y De 
América soy hijo... se celebra la reinserción de Cuba en el hemisferio latinoa- 
mericano, luego de más de diez años de ostracismo. La victoria de Allende 
significó un espaldarazo a La Habana y el inicio de un tímido deshielo a nivel 
diplomático. El primero de estos filmes termina con las imágenes de la toma de 
posesión de Salvador Allende, y se muestra a la amplísima delegación de cuba- 
nos que asistió a la misma. En De América soy hijo... se insiste en que el viaje de 
Fidel Castro marca fin del aislamiento latinoamericano a la isla. Santiago pre- 
senta, a modo de antecedente, imágenes de la reunión en Punta del Este en la 
cual fue expulsada Cuba de la OEA, y de la II Declaración de La Habana en 
respuesta a la condena internacional al gobierno cubano. 

Si bien es posible que el espectador contemporáneo vea en estas obras de 
Santiago Álvarez un exceso de retórica y didactismo, al tiempo que una reite- 
ración de las estructuras mediante las cuales se articula el relato, en especial del 
llamado montaje ideológico; los filmes analizados constituyen un testimonio 
invaluable de aquellos días en los que la Revolución Cubana, y el ICAIC como 
parte de ella, intentaron tomar el cielo de América Latina por asalto. 


Cantata de Chile: siete tesis de la Revolución Cubana 
sobre América Latina!” 


Dentro de un contexto de referencia marcado a lo interno por el “quinquenio 
gris” y a lo externo por la caída del gobierno chileno de la Unidad Popular, es 


157 Una versión resumida de este acápite se publicó en: Salazar Navarro, Salvador. 2016. 
“Cantata de Chile: Siete tesis de la Revolución Cubana sobre América Latina”. El ojo que 
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que ve la luz el filme Cantata de Chile (1975), del realizador Humberto Solás 
(1941-2008). Para ese entonces Solás ya era considerado uno de los directores 
más importantes del ICAIC. En 1968, con apenas veintisiete años, había dirigido 
la cinta Lucía, la cual está catalogada como uno de los diez filmes latinoameri- 
canos más importantes de todos los tiempos. A ellos se sumaban otros títulos 
relevantes dentro de la cinematografía cubana de finales de los sesenta e inicios 
de los setenta, como son Manuela (1966) y Un día de noviembre (1972)*, 

Pese a que se trata de una obra menor dentro de la filmografía de Solás, la 
importancia de Cantata de Chile radica en que es una de las producciones del 
ICAIC que aborda de lleno el tema latinoamericano, a través de un particular 
acercamiento a la historia chilena y una denuncia indirecta a la dictadura mili- 
tar en ese país. Resulta por tanto un excelente registro documental para el estu- 
dio de la política del Instituto Cubano de Cine hacia la región, ya que, como se 
verá a continuación, refleja las principales posiciones ideológicas de La Habana 
respecto a un conjunto de temas vinculados con Latinoamérica. 

Con Cantata de Chile, Solás reaccionaba al golpe militar del general Augusto 
Pinochet, del mismo modo en que lo hicieron varios intelectuales cubanos de 
entonces”. En declaraciones ofrecidas al diario español El País, a propósito de la 
exhibición del filme en Madrid en abril de 1979, el realizador cubano afirmaba: 


piensa. Revista de cine iberoamericano. Año 7. Número 12. Enero-Junio. Departamento 
de Historia del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad 
de Guadalajara. ISSN: 2007-4999. 

168 El filme cuenta la historia de Esteban, un joven entregado por completo a la 
“construcción del socialismo” en Cuba, pero a quien le diagnostican una enfermedad 
terminal. La cercanía de la muerte lo lleva a hacer un balance de su vida, tanto familiar 
como en lo que respecta a sus relaciones con la propia Revolución. Definida por el 
propio Solás, como “su película más personal”, Un día de noviembre tuvo que esperar 
para su estreno hasta el 28 de noviembre de 1978, ya una etapa en la que soplaban 
aires de mayor tolerancia dentro del campo cultural de la isla. No puede perderse de 
vista el hecho de que después de un filme que podría calificarse como “políticamente 
heterodoxo”, el siguiente largometraje de Solás estuviese explícitamente apegado a la 
línea ideológica trazada por la dirección del país y el propio ICAIC. 

132 En 1974, minutos después de conocer del asesinato de Miguel Enríquez, líder el 
MIR, a manos de los militares chilenos, el cantautor Pablo Milanés (1943-), uno de los 
principales exponentes del movimiento cubano de la Nueva Trova, vinculado al Centro 
de Experimentación Sonora del ICAIC, componía uno de sus temas más emblemáticos, 
“Yo pisaré las calles nuevamente”, dedicado a la lucha del pueblo chileno contra el 
golpe pinochetista. Dice así la canción: “Yo pisaré las calles nuevamente / de lo que fue 
Santiago ensangrentada, / y en una hermosa plaza liberada / me detendré a llorar por 
los ausentes. / Yo vendré del desierto calcinante / y saldré de los bosques y los lagos, / y 
evocaré en un cerro de Santiago / a mis hermanos que murieron antes. / Yo unido al que 
hizo mucho y poco / al que quiere la patria liberada / dispararé las primeras balas / más 
temprano que tarde, sin reposo. / Retornarán los libros, las canciones / que quemaron 
las manos asesinas. / Renacerá mi pueblo de su ruina / y pagarán su culpa los traidores. 
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Por lo que se refiere a las intenciones personales del proyecto, éste surge 
a raíz de la caída del Gobierno de la Unidad Popular en Chile. En Cuba 
todos quisimos manifestar nuestra inquietud y nuestra solidaridad con 
el pueblo de aquel país, y yo decidí utilizar mi medio, el cine, y quise 
hacer una película de agitación, en la que, al mismo tiempo, trato de 
hacer una película movilizadora en el orden de lo formal (Solás 1979). 


La idea original de Solás contó con el apoyo del ICAIC, '* así como del resto de 
las instituciones culturales cubanas'* que garantizaron una producción de alto 
coste, debido sobre todo a la gran cantidad de extras que exigía el relato, así como 
a la abundante filmación en exteriores, lo cual rompe con la tendencia de un cine 
nacional hasta el momento parco en el gasto de recursos. El propio Solás así lo 
confesaba: “Dado el tamaño de su elenco y la ambición de su puesta en escena, 
Cantata de Chile sin duda no es un ejemplo de la eficiencia de costes” (Burton 
& Alvear 1978). Pero se trataba, por su simbolismo, de una prioridad nacional: 
la creación de un material que denunciara la represión y la barbarie, y al mismo 
tiempo la contextualizara a través de una perspectiva analítica de larga duración. 

El filme se inspira en la histórica masacre de Iquique, ocurrida en 1907, en 
la cual las fuerzas del gobierno asesinaron a 3.600 obreros (incluyendo a sus 
mujeres y niños), provenientes del norte de Chile, quienes se habían declarado 
en huelga. Inocentemente, los trabajadores se trasladaron hacia esa ciudad para 
pedir al gobierno que intermediara entre sus demandas y los intereses de las 
compañías extranjeras. La huelga de los salitreros y su triste final sirve de pre- 
texto al filme para recrear episodios alegóricos a la histórica lucha de clases 
entre explotadores y explotados en Chile, y por generalización en toda América 
Latina. Tomado como argumento esta huelga de inicios del siglo xx, la cinta se 
introduce en el más cercano presente. Como afirmaba Solás (1979), 


/ Un niño jugará en una alameda / y cantará con sus amigos nuevos, / y ese canto será 
el canto del suelo / a una vida segada en La Moneda. / Yo pisaré las calles nuevamente / 
de lo que fue Santiago ensangrentada, / y en una hermosa plaza liberada / me detendré 
a llorar por los ausentes”. 

140 El 29 de agosto de 1974, el propio Alfredo Guevara le escribe al actor Nelson Villagra, 
quien había trabajado en La tierra prometida, y por sus vínculos con el gobierno de la 
Unidad Popular tuvo que huir del país, y terminó radicándose en Cuba: “El filme espero 
entre en cantera sin demora. Para entonces serán necesarias tu presencia y ayuda. No solo 
como actor sino porque todos los compañeros chilenos que participen se convertirán 
de hecho, en asesores. No habrá otro camino de reproducir los ambientes, la atmósfera, 
el modo de ser y hasta el paisaje de un mundo y una época que Humberto no conoce 
como experiencia personal, y que ningún filme ha recogido de modo testimonial (a lo 
que sé)” (Guevara 2008, 307). 

11 Según se consigna en los créditos, el filme contó además con la colaboración del 
llamado “Comité chileno de solidaridad con la resistencia antifascista”. No se especifica, 
sin embargo, en qué consistió dicha colaboración. 
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Este acontecimiento me pareció detonador de una experiencia histó- 
rica. Por una parte, se descubría la capacidad movilizadora del prole- 
tariado, y por otra, la inclinación fascista de la burguesía chilena. Esta 
experiencia podía vincularse a la del Gobierno de Salvador Allende, en 
la que al ejército chileno, nuevamente, se le otorga el papel de verdugo. 


En un texto de 1971, titulado “El cine: herramienta fundamental” el cineasta 
chileno Miguel Littin, quien después del golpe militar terminaría asilándose en 
La Habana, afirmaba que el cine tenía entre sus objetivos la tarea de “extraer 
desde el pasado, reinterpretar la historia o sacar a la luz todos aquellos hechos 
olvidados que la reacción de la historia oficial ha instrumentado en su propio 
beneficio es una tarea impostergable” (Littin 1976). En el caso concreto de su 
país, planteaba lo que podrían ser los hitos de una genealogía de la resistencia del 
pueblo chileno, hitos que veremos reflejados posteriormente en el filme de Solás: 


La guerra comienza con el hombre: el pueblo no ha ganado sino una 
batalla el 4 de septiembre [se refería a la victoria en 1970 de Salvador 
Allende en las urnas]. La guerra comienza con la entrada del coloniza- 
dor español y con la resistencia indígena, la guerra continúa con la lucha 
de los criollos por la independencia política, la guerra continúa con Bal- 
maceda cuando pretende nacionalizar las riquezas básicas del país en 
1891, la guerra continúa cuando el pueblo se levanta en las primeras 
huelgas del salitre en el Norte, la guerra continúa con los levantamientos 
campesinos, la guerra comienza con el hombre (Littin 1976). 


Para acercarse a la historia de Chile, Humberto Solás adapta al cine la estruc- 
tura de una cantata profana, es decir, una pieza musical escrita para una o más 
voces solistas con acompañamiento musical y en varios movimientos, lo que 
incluye además la existencia de un coro. La película se estructura precisamente 
a partir de este tipo de composición. El coro está representado por un perso- 
naje colectivo (a modo de conciencia colectiva) que son los mineros del salitre 
en huelga'*. Por su parte, son tres los personajes-solistas, que cumplen por 
momentos la función de narradores diegéticos, interpretados por los actores 
Eric Heresmann, Leonardo Perucci, Shenda Román, quienes, desde tres posi- 
ciones diferentes, pero los tres insertos como clase social dentro del proletaria- 
do,'* asumen la misión de conducir a la masa en su lucha por su libertad. 


142 El filme se hizo con más de un 90% de actores no profesionales, chilenos radicados 
en Cuba en su amplia mayoría, quienes se habían asilado en la isla para escapar de la 
represión pinochetista. 

14% En su construcción de la historia, Solás se apropia de la definición leninista de clase 

ñ ] ne So ; 

social, por demás hegemónica en aquellos años: “Cuando hablamos de clase social 
tenemos en cuenta los grandes grupos de hombres y mujeres que se diferencian entre sí 
por las siguientes condiciones: el lugar que ocupan en un sistema de producción social 
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Solás no se detiene a profundizar en la psicología de los personajes, los cua- 
les destacan por su simplicidad: un líder sindical de mediana edad, un obrero 
ilustrado que es capaz de imponerse a la “enajenación” de su clase social e iden- 
tificar las causas de la explotación, así como el modo de revertirla mediante la 
lucha social. Un joven obrero que decide anteponer su lucha a la institución 
familiar (corporeizada en una esposa que preconiza los valores “burgueses” de 
la familia, la religión y la vida citadina). Una obrera maltratada por la vida, 
quien perdió a su hijo enfermo por no tener dinero para pagar las medicinas, 
y a quien su marido golpea frecuentemente hasta que un día la abandonó. Los 
tres personajes tienen un rasgo común, su “conciencia de clase”, y por tanto su 
voluntad férrea de llevar adelante una revolución social. 

La cinta es un gran ensayo sobre la explotación colonial y neocolonial en 
Chile, y por extensión en América Latina. A nuestro juicio, son siete las princi- 
pales tesis a partir de las cuales se estructura la visión del mundo que propone 
la película, y de paso podrían entenderse que lanza el núcleo ideológico de la 
Revolución Cubana a los movimientos de liberación del continente: 


1. Las naciones latinoamericanas, y en general, los países “subdesarrollados” o 
dependientes, tienen una historia común, marcada por la posición periférica que 
han ocupado a lo largo de la historia de la modernidad-occidental-capitalista. 
2. Bajo la fórmula política de los estados liberales, el neocolonialismo repre- 
senta una continuidad de la dominación colonial en América Latina, llevada 
a cabo por las llamadas potencias centrales del Atlántico Norte. 

3. El Estado liberal en América Latina es una institución represora que repre- 
senta los intereses de la burguesía nacional, aliadas y a su vez dependientes 
del capital trasnacional y de los grandes círculos de poder neocolonial, pri- 
meramente Londres (en el caso de Chile) y ahora Washington. 

4. De ahí que, la lucha tenga que ser necesariamente contra el Estado bur- 
gués, al que se opone un Estado proletario de obreros y campesinos. La lucha 
no es posible desde las propias instituciones del Estado, es decir, mediante el 
reformismo y la negociación, sino que ha de ser mediante el ejercicio de la 
violencia revolucionaria. De lo contrario está condenada al fracaso'*, 


históricamente determinado; las relaciones en las cuales se hallan con respecto a los 
medios de producción; el papel que desempeñan en la organización social del trabajo; y 
el modo y cantidad en que reciben la parte de la riqueza social de que disponen” (Varona 
Domínguez & Pérez 2014, 123). 

144 En una escena de la película se hace hablar, desde el siglo xIx, al prócer de la 
independencia chilena José Miguel Carrera (1785-1821), cuyos argumentos permitirían 
explicar el fracaso del gobierno de la Unidad Popular, el cual no logró nunca 
radicalizarse. Dice Carrera: “Ha sido borrada del diccionario de Chile la nefasta palabra 
del moderantismo. Las obras cuando se empiezan es menester acabarlas. Ha sonado la 
hora de la independencia de los pueblos latinoamericanos”. 
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5. Las luchas anteriores han fracasado porque no se ha concretado la uni- 
dad del proletariado, entre los obreros, los campesinos, los estudiantes y el 
resto de las fuerzas progresistas. De ahí la importancia de construir un frente 
amplio en contra de los capitalistas. 

6. Del mismo modo que existe una continuidad en la dominación colonial a 
la neocolonial, podría hablarse de una continuidad en las luchas por la libe- 
ración social. De esta manera, los movimientos de rebeldía indígena contra 
el colonialismo ibérico (que en el caso de Chile se personifican en la figura de 
Lautaro y en la resistencia del pueblo araucano) son los antecedentes directos 
del movimiento del proletariado del siglo xx**, 

7. La historia de América Latina se interpreta en el marco de la lucha de 
clases entre un proletariado explotado contra una burguesía explotadora. 
Dentro de los primeros estarían no solo los obreros, sino también campe- 
sinos, indígenas y mujeres, es decir, la noción de clase subsume al género, 
a la raza y a la procedencia geográfica (lo urbano versus lo rural). Por otra 
parte, en el bando de los explotadores se ubica no solo la clásica burguesía 
comercial, sino también los latifundistas, el clero y todos los dominadores 
históricos del continente. 


Estas tesis guardan estrecha relación con la propia ideología marxista y gue- 
varista de la Revolución Cubana, y por extensión de una izquierda latinoame- 
ricana cercana a las posiciones de La Habana. En tal sentido, podría afirmarse 
que esta cinta del ICAIC constituyó un medio de divulgación de la propia con- 
cepción estratégica del gobierno cubano en torno al cambio social y la lucha de 
clases en Latinoamérica. 

Como ya afirmábamos, las tensiones socioclasistas a partir de las cuales 
se estructura el argumento, subsumen otras identidades, como por ejemplo 
el género y la raza. La América Latina representada en Cantata de Chile se 
adscribe a la ideología marxista-leninista, en especial al criterio de la lucha 
de clases antagónicas como motor de la historia. Las identidades sociales se 
representan mediante los estereotipos. De este modo, los capitalistas ingleses 
son mostrados como los típicos burgueses con levita y sombreros de bom- 
bín, despiadados en el trato, racistas en su proceder. Los proletarios, por su 
parte, están revestidos de un candor propio del “buen salvaje” comunista, un 
régimen social de felicidad que la cinta ubica más allá del Estado burgués 
represor. 


145 Mediante símbolos y metáforas, modalidades básicas del mito, Solás reconstruye 
la historia de Chile, aludiendo “a un tiempo pasado pleno de acontecimientos y de 
personajes ‘sabios que justifican esa exploración del pasado o su intromisión en el 
presente. La región del “antes, en suma, representa el lugar de las causas originarias, la 
fuente de todo lo que ha sucedido “después” (Amado 2009, 69). 
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A la hora de representarse a Latinoamérica, el filme pone en actividad tanto 
estrategias movilizadoras como legitimadoras de determinadas ideologías'*, 
Por una parte, intenta construir ideologías alternativas al discurso articulado 
desde el poder. Ello se ve sobre todo en la crítica a la historia oficial. Una y otra 
vez la cinta denuncia cómo las oligarquías blancas latinoamericanas se robaron 
la independencia en el siglo x1x, e induce a pensar que la liberación del colonia- 
lismo se vio únicamente reducida a una élite occidentalizada. El filme intenta 
contar una historia desde la perspectiva de las clases subalternas, lo que implica 
inevitablemente legitimar (asentar) una contraideología, en este caso alterna- 
tiva a la construcción que se hace desde el poder. Por oposición, la cinta apuesta 
por legitimar una representación contrahegemónica de América Latina, repre- 
sentación que recurre a los mismos modos de operación de la ideología oficial. 

En primer lugar, la ideología que trasmite la película opera mediante proce- 
sos de unificación,” al exaltar acríticamente una alianza entre el proletariado 
latinoamericano, en el caso concreto de la cinta, entre obreros chilenos y boli- 
vianos, y bajo este mismo discurso de clase se desdibuja la identidad racial, de 
género y territorial, ejes fundamentales a la hora de analizar la compleja trama 
social latinoamericana. Otro ejemplo de unificación, es el modo en que se pre- 
senta al “pueblo” chileno, un pueblo de hermanos iguales. Muestra de ello es 
cuando en el filme la mujer que perdió a su hijo dice que ahora siente frío, que 
está lejos de casa, pero que se siente bien porque “ya no está sola”. En medio 
de la huelga se ha encontrado con sus hermanos de lucha y sacrificio. “La vida 
es grande”, le responde un camarada, “Es mejor luchar por los demás. En eso 
consiste la felicidad, en dejar de lado intereses personales y dar la vida por la 
felicidad de los demás”. 

Desde la propia concepción épica del filme se explica el intento por legitimar 
una contraideología de la rebelión proletaria. La épica, como género, presenta 
hechos legendarios, elementos imaginarios que generalmente se hacen pasar 
por verdaderos o basados en la verdad o lo cierto, o ligados en todo caso a 
un elemento de la realidad, o ficticios desarrollados en un tiempo y espacio 
determinados. En este caso, a partir de un suceso histórico real (la huelga de 


146 El investigador argentino Ricardo Gómez, apunta que las ideologías pueden tener lo 
mismo un sentido movilizador que legitimador del orden existente, ya que el término hace 
referencia “a todo conjunto de creencias mediante las cuales los seres humanos proponen, 
explican y justifican medios y fines de la acción social organizada, independientemente 
de si tal acción intenta preservar o cambiar un orden social determinado” (Gómez 
1995, 127). Por sentidos legitimadores del statu quo entendemos aquellos estereotipos y 
simplificaciones presentes en la visión del tema objeto de representación. Por su parte, los 
sentidos movilizadores hacen referencia a las principales contraideologías, en tanto formas 
de resistencia y denuncia al sistema de creencias dominante, sus instituciones y prácticas. 
147 En tanto modo de operación de las ideologías/contraideologías, la unificación 
establece en el plano simbólico, una forma de unidad que abarque a los individuos en 
una identidad colectiva, sin tomar en cuenta las diferencias que puedan separarlos. 
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Iquique) se construye una cantata sobre las luchas históricas del pueblo chileno 
contra la explotación. Como explica Amado (2009), el “mitologismo” como 
tema o antecedente de figuras populares inspiró a buena parte del nuevo cine 
latinoamericano de entonces, y se evidencia, 


en expresiones formales vanguardistas donde figuras de la tradición 
popular o regional folclórica, convivían paradójicamente con una pro- 
blemática progresista de denuncia de los procesos de expoliación en el 
continente y de las contradicciones que subsistían (y subsisten), como 
capas oscuras de una modernidad fallida (Amado 2009, 69). 


Refiriéndose a la película, Solás reivindica el carácter panfletario de la misma, 
aunque aclara que desde su punto de vista este tipo de cine lo mismo se puede 
realizar de una manera tradicional, que desde la “experimentación lingüís- 
tica” (Solás 1979). En tal sentido, el estilo del filme obedece a las claves de un 
cine-panfleto, con claro objetivo de agitación y movilización, aunque al mismo 
tiempo intenta introducir elementos vanguardistas en la concepción dela puesta 
en escena. Por ejemplo, Solás integra en el filme varias expresiones de la cultura 
popular latinoamericana, especialmente la danza, el canto, el teatro, la poesía!* 
y la iconografía, recurriendo así a una teatralidad tan característica de su cine, 
la cual se refuerza a través de una escenografía minimalista y de una ilumina- 
ción de corte expresionista. 

En general la puesta en escena es barroca, un adjetivo desde el cual se ha 
caracterizado toda la obra de Humberto Solás, no solo por el uso de fuertes 
contrastes entre tonos oscuros y claros (un rasgo característico de la fotografía 
de Jorge Herrera), sino también por la propia concepción del filme y su vincu- 
lación con la cantata, un tipo de pieza musical que surge en Europa a principios 
del siglo xvir, de forma simultánea a la ópera, el género musical barroco por 
excelencia. Pero es sobre todo la no linealidad con la que se cuenta la historia, 
los juegos con el tiempo y con el espacio, es lo que explicaría el carácter barroco 
del filme'*. Esta continua intención de explicar el presente a través del pasado, 


148 A lo largo del filme se declaman poemas de Volodia Teitelboim (1916-2008), Pablo 
Neruda (1904-1973) y Violeta Parra (1917-1967), los cuales aluden a la historia de Chile 
desde sus orígenes hasta el siglo xx. 

149 Lezama Lima define el barroco colonial latinoamericano como un arte contestatario, 
el cual denomina “arte de la contraconquista”. Por su parte, Severo Sarduy, ve en la 
excentricidad y artificialidad del lenguaje literario del siglo xx “un arte neobarroco” 
intrínsecamente revolucionario (ambas valoraciones están en sintonía con el ethos 
barroco de Bolívar Echeverría en tanto praxis de resistencia). Afirma el investigador 
Paul A. Schroeder que “el barroco y neobarroco en la metrópolis tienden a representar 
a los privilegiados y poderosos en el centro o en la cima de jerarquías sociales muy 
claramente demarcadas; mientras que el barroco y neobarroco en la periferia tienden 
a representar a los marginados en el centro de la narrativa o de la composición visual, 
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de “aprender a recordar” como se dice una de las canciones del filme, tiene que 
ver con la pretensión de Solás de hacer una obra que se apropiara del análisis 
marxista, concretamente que tuviese en cuenta la historicidad de los procesos 
políticos, económicos y sociales. Mediante sucesivos cambios de luz y de ves- 
tuario, el hilo de la narración retrocede a lo que Solás considera los orígenes 
de las luchas contra la explotación en Chile y América Latina, la resistencia 
indígena en contra del opresor español, pasando por las guerras de indepen- 
dencia y llegando a un presente de inicios del siglo xx, que va trazando también 
paralelos con la década del setenta. 

Solás recurre al cantautor y escritor Patricio Manns (1937-), uno de los prin- 
cipales representantes de la llamada Nueva Canción Chilena, quien se encon- 
traba en esos momentos exiliado en Cuba. Manns colabora en el guion de la 
película y escribe los versos para la música de Leo Brouwer que da nombre a 
la cinta. Una de estas composiciones, titulada “La Marcha”, presentada en las 
primeras escenas del filme, adelanta el desarrollo futuro de la trama, y marca la 
visión del mundo que propone la película: 


Por donde al árbol no anduvo nunca, 
donde la piedra repta madura 

y el horizonte represa arena, 

donde el reposo es pirca de aluvia 

y una leyenda vieja la lluvia 

vienen estos zapatos. 


Por donde el ave no comparece, 
el sol verdugo prohíbe flores, 

el río niega sus fiestas curvas, 

el viento silba como ballesta 

y el frío caza a los cazadores 
resuenan estas voces. 


Rostro de cuarzo, pierna de cacto, 
ojo de escarcha, labio sonoro, 
vibrante, dura, nutrida muerte, 


de forma tal que las jerarquías sociales, en lugar de ser reforzadas simbólicamente, son 
invertidas, desestabilizadas, o simplemente borradas en un exceso de significantes” 
(Schroeder Rodríguez 2011, 19-20). Con esta contra-historia de las clases subalternas, 
Solás invierte los órdenes establecidos, dando voz a los de abajo. Estilísticamente, podría 
clasificarse a Cantata de Chile como una cinta barroca tomando en consideración, 
entre otros elementos, el uso que hace del claroscuro en la iluminación, la rica paleta 
cromática, y el desapego a una narratividad lineal a la hora de contar la historia. También 
la sobrecodificación de la puesta en escena invoca la concepción barroca del texto como 
un escenario aparentemente desordenado y artificioso. 


Los setenta, la década del panfleto: revolución y resistencia en el campo... 217 


mano caliente, pecho enlutado, 
mujeres y hombres multiplicados 
en el camino de la huelga. 


¿Quién lavará esta sangre que desciende hasta Iquique 
engalanada con su flor de sal? 

¿Quién cuidará estos huesos cuando los abandonen 
bajo la inmóvil fosa litoral? 

¿Quién cerrará sus ojos 

si son ajusticiados 

y pondrá la memoria a recordar? 

El que olvida prepara su futura derrota: 

hay que aprender a recordar. 


La cinta se inspira en toda una iconografía de la rebelión que se remonta 
cuanto menos a la Revolución Francesa y toca el cine revolucionario soviético de 
Serguei Eisenstein y Vsevolod Pudovkin. La imagen de la libertad conduciendo 
al pueblo, inmortalizada en el famoso lienzo de Delacroix, será reutilizada una 
y otra vez en la visualidad proletaria de los siglos xIx y Xx, que el cine soviético 
contribuyó a desarrollar. La composición visual del proletariado que se muestra 
en Cantata de Chile no difiere de esta tradición, aunque incluye el rostro de los 
indígenas como un integrante esencial de la “subalternidad proletaria”. 

Como resulta evidente, la cinta está narrada desde la perspectiva de las clases 
subalternas. Una cámara expresionista, que por momentos cae en el natura- 
lismo, se detiene a documentar la represión a la que se ve sometido el pueblo. 
Del mismo modo, los primeros planos de los representantes de la burguesía 
buscan resaltar el vicio y la animalidad de la clase explotadora. El modo en 
que la cámara se detiene en la recreación del tormento indígena, a lo que se 
contrapone en paralelo la orgía de los vencedores, parece inspirarse en la repre- 
sentación del catolicismo barroco, siempre preocupado en representar mártires 
atormentados frente a un paganismo entregado a la inmoralidad. 

Mediante los diálogos se busca reforzar las tesis políticas del filme. Tanto 
explotados como explotadores hablan a través de consignas. “Vamos a luchar y 
vamos a vencer”, le dice uno de los protagonistas a su mujer. “Somos el prole- 
tariado. Somos la vanguardia” grita una mujer en las escenas finales. Cerrando 
el filme se escucha una voz en off que da lectura a un largo panfleto-manifiesto, 
corroborando una vez más el propósito didáctico de la película: 


La unidad revolucionaria es la clave del éxito y la continuidad de la 
lucha. Ellos [los capitalistas] desataron esta guerra a muerte y el pueblo 
sabrá dar muerte a sus verdugos. ¡Viva la lucha unitaria de los revolucio- 
narios del pueblo de Chile! ¡Viva la lucha del proletariado de los pueblos 
del mundo! ¡Viva la unidad de los pueblos latinoamericanos contra el 
imperialismo! 
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Los protagonistas, con las armas en la mano, corren felices hacia la cámara 
mientras corean: “¡El pueblo, unido, jamás será vencido!”. Este final positivo, la 
visión de un pueblo tomando las armas para emprender una vez más la revo- 
lución, constituye en sí una práctica de resistencia característica de las cultu- 
ras oprimidas. Pensemos en la frase atribuida al esclavo Espartaco en medio 
del suplicio, “volveré y seré millones”; o el propio Túpac Amaru, que también 
promete regresar cuando lo están descuartizando. El Mackandal haitiano no 
muere para su pueblo, aunque este lo vea arder en la pira del castigo, sino que 
se transforma en pájaro, y sigue trayendo esperanzas de rebelión. El personaje 
de Sofía, en la novela de Alejo Carpentier El Siglo de las Luces, después que ha 
vivido la pasión y ahora el desencanto de la revolución francesa, se vuelve a lan- 
zar a la sublevación, en este caso contra la ocupación napoleónica en España. 
La resistencia que preconiza Solás en el final de Cantata de Chile es ante todo 
simbólica, el sueño de la rebelión como antítesis del derrotismo que cunde 
entre las fuerzas de la izquierda latinoamericana, a raíz del triunfo de los mili- 
tares en Chile. Como afirman Varona y Rodríguez (2014): 


Cantata de Chile finaliza con la marcha de los huelguistas enardecidos 
que siguen incólumes a pesar de que han sido atacados duramente, 
y más que una alegoría a un optimismo invencible, es la muestra del 
camino que a lo largo de la historia ha tomado el pueblo decidido a 
cambiar su vida y la incitación ardiente a pelear contra todo aquello 
que sea limitación y avasallamiento, sin permitir que el cansancio venza 
(2014, 117). 


La adscripción de la cinta dentro del Movimiento del Nuevo Cine resulta evi- 
dente, no solo desde el punto de vista político, sino también en lo que se refiere 
a la puesta en escena. Uso frecuente de la cámara en mano, actores no profesio- 
nales e improvisación ante la cámara son algunos de los rasgos que marcan la 
producción. Por otra parte, Cantata se apropia de elementos propios del falso 
documental, un género también recurrente en la producción del Nuevo Cine 
Latinoamericano de aquellos años. La modalidad del falso documental pre- 
senta, “un interés intrínseco por la no ficción, por recuperar sus posibilidades 
expresivas y por utilizarla para decir cosas que son habitualmente del dominio 
de la ficción, o a la inversa, por utilizar la ficción como vehículo del tipo de 
información que normalmente solo se expresa dentro del ámbito documental” 
(Weinrichter 2005, 73). 

Pese a obtener algunos premios en certámenes internacionales, Cantata de 
Chile no tuvo una buena aceptación dentro del público cubano, como recono- 
ció el propio Solás (en Burton Alvear 1978). 


Los miembros del equipo de producción pensaban que estábamos tra- 
bajando en una película muy esclarecedora, una que aclaraba un mon- 
tón de cuestiones complejas. Pero tal vez por el alto grado de desarrollo 
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político de la audiencia cubana, debido a la cantidad de información a 
la que tenían acceso y la cantidad de debate que pasa en las escuelas y 
centros de trabajo, la película no fue ninguna sorpresa para el público 
cubano. La cinta, sin embargo, resultó ser más apropiada para otros sec- 
tores de América Latina, donde las cuestiones planteadas por la expe- 
riencia chilena siguen siendo confusas y distorsionadas'”. 


Cantata de Chile, un film eminentemente experimental, intentó lograr una 
convergencia entre los elementos formales y las ideologías que se proponía 
trasmitir. El uso excesivo de la alegoría y la teatralidad en la puesta en escena, lo 
cual se aprecia en la sobreactuación de los personajes y en un didactismo polí- 
tico que reitera una y otra vez las ideas-fuerza que el autor considera esenciales 
para entender la tesis del filme, atentaron contra lo que podía resultar novedoso 
en materia de experimentación visual, e hizo que la película no contara con el 
favor del público, al punto de que a Solás esta obra le dejó una sensación de 
fracaso (Burton & Alvear 1978). 

Más allá de las debilidades enunciadas, tanto a nivel del guión como de la 
puesta en escena, que hacen de este filme un reiterativo manual para la lucha 
de clases, destaca su importancia testimonial como producto marcado por una 
determinada época, expresión artística de un conjunto de ideas-fuerza en torno 
a la historia y al presente de América Latina. 


150 En inglés en el original. La traducción es mía. 


CAPÍTULO 6 


América Latina en el ICAIC 
de los ochenta 


Visto en perspectiva, la década del ochenta ha sido una de las más activas en la 
historia del Instituto Cubano de Cine. Coincide con lo que pudiera considerarse 
el mayor periodo de estabilidad y bonanza de la Cuba revolucionaria. Afianza- 
dos los nexos con la Unión Soviética y el Consejo de Ayuda Mutua Económica 
(CAME), el país comenzó a recibir un suministro regular de materias primas, y 
a concretar planes de desarrollo, al tiempo que el gobierno lograba estabilizarse 
después del impacto que significó el llamado “éxodo del Mariel”*”!, El nivel de 
vida de los cubanos aumentó considerablemente, se fortaleció una clase media 
de profesionales ya nacidos en la Revolución, al tiempo que se extendieron y 
perfeccionaron las conquistas sociales en materia de salud, educación y cultura. 
Coincidentemente, se entronizó un enorme aparato burocrático y aumentó la 
dependencia de la economía cubana con el llamado “campo socialista”, lo cual 
en la década siguiente tuvo consecuencias desastrosas. 

Entre 1980 y 1989, se realizaron alrededor de setenta largometrajes, cuarenta 
y cuatro de ellos coproducciones internacionales (Díaz € Río 2010; Guevara 
2010), lo cual resultaba sintomático de la expansión de los nexos entre el ICAIC 
y otras cinematografías del orbe, muchas de ellas latinoamericanas. En lo que 
respecta al cine cubano, los ochenta estarán marcados por el cambio de mando 
en la presidencia del ICAIC. En 1982, después de veintitrés años dirigiendo 


151 Ocurrido entre el 15 de abril y el 31 de octubre de 1980, 125 mil cubanos abandonaron 
el país por el puerto del Mariel, rumbo a los Estados Unidos. Considerado uno de 
los grandes movimientos migratorios del siglo xx, estos sucesos tuvieron honda 
repercusión para los cubanos de la isla, que vieron cómo miles de sus compatriotas 
rompían públicamente con la Revolución y abandonaban el país. 
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la industria fílmica, Alfredo Guevara es trasladado a la misión cubana de la 
Unesco en París, y el Instituto quedará en manos de otro de los fundadores del 
cine cubano revolucionario, Julio García Espinosa, quien asumirá la presiden- 
cia hasta 1991, año en que nuevamente regresa Guevara. Tanto en 1982 como 
en 1991, los cambios de presidencia tendrán como detonantes importantes cri- 
sis entre el ICAIC y la dirección política del país, debido a la realización de fil- 
mes considerados polémicos, un tema que ha sido documentado por diversos 
autores!” y que escapa al presente objeto de estudio. 

Si bien la llegada de Julio al frente del Instituto marcó importantes cambios 
en las dinámicas organizativas del mismo, ello no se evidenció, al menos desde 
el punto de vista estratégico, en lo que respecta a las relaciones con Latinoamé- 
rica. Todo lo contrario, en la década del ochenta se vivirá un fortalecimiento 
de estos nexos, y por primera vez la máxima dirección del país, concretamente 
Fidel Castro, intervendrá directamente en la implementación de la política lati- 
noamericanista del ICAIC, un tema que abordaremos con mayor profundidad 
en las páginas que siguen. 

Los setenta terminan con la realización del I Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano, el cual continuará convocándose cada mes de diciembre 
en La Habana, y durante la década siguiente vivirá su edad de oro. Al Festival 
se suma la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL) y la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños, dos 
proyectos en los que Fidel Castro se involucrará personalmente. 

Paradójicamente, se produce un repliegue en el discurso más combativo de 
los años setenta, aquel que enfocaba al cine latinoamericano como una suerte 
de brazo cultural de la lucha armada, de la insurgencia guerrillera. Ello fue 
producto, entre otros factores, de un desgaste en el discurso del cine político, lo 
que llevó a muchos realizadores del área —los cubanos entre ellos—, a explorar 
nuevos recursos y a intentar ganar la conexión con el público, uno de los gran- 
des problemas históricos en la producción fílmica del NCLA. 


152 Los filmes Cecilia (1981), de Humberto Solás, y Alicia en el pueblo de las maravillas 
(1991), de Daniel Díaz Torres, cada uno en su momento, pondrán en crisis las 
relaciones entre el Partido-Estado y el ICAIC. En el caso del primero, se acusó a la 
dirección del ICAIC, concretamente a Alfredo Guevara, de autorizar ingentes recursos 
para la realización del mismo, aun a costa de paralizar otras producciones del Instituto. 
Alicia..., por su parte, presentaba una visión en extremo crítica de las deformaciones 
burocráticas del socialismo cubano, lo cual no fue del agrado de la máxima dirección del 
país, y acarreó importantes discusiones con el ICAIC. Estos temas han sido ampliamente 
abordados en múltiples espacios. Se recomienda: Villaça (2010); del Valle (2010) y Díaz y 
Del Río (2010). Asimismo, la tesis de licenciatura “Relaciones entre la crítica y los filmes 
polémicos cubanos (1959-2006)”, de las periodistas Maylin Alonso y Jaisy Izquierdo, 
investigación defendida en el verano de 2006 en la Facultad de Comunicación de la 
Universidad de La Habana. 
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En esta misma línea, el ICAIC de los ochenta se planteó entre sus objetivos 
principales el rescate del público masivo, para lo cual recurrieron a géneros 
“tradicionales” tales como el drama y la comedia, e incorporaron a actores y 
actrices muy populares entre los cubanos, provenientes del medio televisivo. 
Esta tendencia se reforzó durante la presidencia de Julio García Espinosa, 
época durante la cual se producen filmes que en su mayoría intentan reflejar la 
cotidianidad de la isla, en contraste con la muy reciente y polémica Cecilia, y 
con el historicismo y los panfletos de los años setenta. Títulos como Los pája- 
ros tirándole a la escopeta (1984, Rolando Díaz), Una novia para David (1985, 
Orlando Rojas) y De tal Pedro tal astilla (1985, Luis Felipe Bernaza) contaron 
con la aceptación del público, que se vio representado en claves de humor y 
drama. Tales filmes dejaron atrás cierta fama de elitistas y antipopulares que se 
ganaron algunos filmes cubanos de la década anterior. 

En un texto de Alfredo Guevara, publicado en 1984 bajo el título “En nuestra 
cinematografía el público cubano reencuentra su propia imagen”, se explicitan 
los principales objetivos que se trazará el ICAIC en relación con Latinoamérica 
durante toda la década del ochenta. El artículo sale a la luz cuando ya Alfredo 
se encontraba en París, y es a Julio García Espinosa a quien le corresponde 
implementar esta política, dotándola sin dudas con su sello personal. En el 
citado artículo, Alfredo Guevara plantea algunas de las líneas prioritarias del 
Instituto en relación con América Latina, las cuales se resumen a continuación: 

1) Impulsar los nexos con la región. En relación con este tema, habla de “pro- 
mover el espíritu internacionalista, latinoamericano y caribeño que permite al 
cine cubano desbordar combates, la disección de realidades y el apoyo a for- 
mas de expresión y autores, la unidad de Nuestra América, y el clima de su 
independencia y liberación social” (Guevara 2003, 441). Este objetivo propone 
asumirlo mediante un fortalecimiento de la colaboración artística, tecnológica 
y política con las cinematografías y cineastas ya más consagrados de América 
Latina y el Caribe. 

2) Ofrecer asesoramiento por parte del ICAIC a cinematografías latinoame- 
ricanas “emergentes”, como es el caso de Panamá, Puerto Rico, Nicaragua y El 
Salvador, lo cual podrá apreciarse, como se verá posteriormente, en las sucesi- 
vas ediciones del Festival de La Habana. 

3) Contribuir a la renovación en el lenguaje del llamado “cine político”. En tal 
sentido, el presidente del ICAIC demanda mayor reflexión teórica, que permita 
la necesaria actualización de un cine a quien le cuesta cada vez más conectarse 
con el público: 

La obra revolucionaria no cumplirá sus objetivos si restringe inútilmente sus 
posibilidades de comunicación. El éxito popular, masivo, del cine cubano y su 
probado poder de comunicación con nuestro público y en el exterior, debe con- 
vertirse en ejemplo y modelo para las nuevas cinematografías y cineastas de 
América Latina y el Caribe (Guevara 2003, 442-443). 

4) Promover la continuidad del Noticiero ICAIC Latinoamericano, el cual 
“debe igualmente conservar su originalidad formal y coherencia militante, 
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como instrumento de educación política, testimonio y denuncia, y hacerlo sin 
descuidar el humor, la modernidad, el desenfado y el ritmo que le son caracte- 
rísticos o su tendencia a revelar lo insólito en lo cotidiano, y a subrayar lo esen- 
cial y más permanente de la información” (Guevara 2003, 442). Alfredo le pide 
explícitamente al Noticiero que se mantenga como proposición y ejemplo de un 
“cine militante” artística y técnicamente elaborado, el cual ejerza influencia en 
los jóvenes cineastas de América Latina y el Caribe. 

5) Fomentar la realización de largometrajes de ficción mediante el esquema 
de la coproducción con cinematografías y cineastas de la región. Ello demues- 
tra un cambio importante en la estrategia seguida por el Instituto en décadas 
anteriores, que había limitado esta fórmula a acciones muy puntuales. Como 
se verá en las páginas que siguen, durante la década del ochenta se produce un 
aumento exponencial de las coproducciones. 

6) Fomentar la distribución del cine cubano y latinoamericano en mercados 
a donde tradicionalmente no llegan estas cinematografías. Para ello se propone 


la utilización de tecnologías que aseguren la circulación de los filmes 
cubanos; y de los latinoamericanos (y caribeños), especialmente cuando 
su carácter progresista o revolucionario o significación testimonial lo 
justifique; en áreas geográficas donde no resulte factible la internación y 
exhibición pública, o existan limitaciones o restricciones más o menos 
abiertas o enmascaradas (Guevara 2003, 443-444). 


Alfredo señala como un mercado prioritario a la población latina residente 
en Estados Unidos, calculada en ese entonces en unos 20 millones de personas. 
De hecho, el Festival de La Habana será desde esos años uno de los interlocu- 
tores más importantes entre un sector de la intelectualidad latina asentada en 
la nación del norte —en especial los chicanos—, y sus pares de Latinoamérica, 
sobre todo a partir de la realización de los seminarios “Latinos en USA”. 

7) Consolidar al Festival del Nuevo Cine Latinoamericano como espacio 
por excelencia para el intercambio entre los cineastas de la región. En tal sen- 
tido, apunta: 


La presencia anual en nuestro país de cientos de cineastas latinoame- 
ricanos que consideran el Festival como excepcional ocasión para reu- 
nirse e intercambiar criterios, confrontar experiencias artísticas, buscar 
soluciones técnicas y promover, y vender sus obras a compradores de 
los países socialistas y de todo el mundo, refinanciando de este modo 
su propia participación en el Festival, el Mercado del Cine Latinoameri- 
cano (MECLA) y el sistema de Seminarios, y acumulando recursos para 
sus próximas obras, no sólo influye ideológica y políticamente en estos 
realizadores, intérpretes, técnicos y críticos o promotores cinematográ- 
ficos sino que repercute internacionalmente dando lugar a artículos, 
ensayos, entrevistas, noticias que explícita o implícitamente reconocen 
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en la Revolución Cubana una actividad cultural intensa, abierta, de gran 
riqueza, solidaria e internacionalista. Por todas estas razones, y aten- 
diendo igualmente a la importancia de los premios como estímulo a la 
creación artística, y del sistema de Seminarios especializados y direc- 
tamente político-culturales que organiza el Festival, este no solo debe 
continuar sino que parece conveniente adoptar las medidas que sean 
posibles para ampliar aún más su influencia (Guevara 2003, 445). 


El ICAIC de los ochenta trazó su relación con América Latina a partir de 
estos objetivos, algunos de los cuales se reajustaron en función del contexto, y 
otros incluso se sobrecumplieron bajo la presidencia de Julio García Espinosa. 


Apoyo a Centroamérica 


En los primeros años ochenta, el ICAIC concentra su actividad internacional 
latinoamericanista en Centroamérica. Para ese entonces, la cooperación ins- 
titucional con los países del Cono Sur era inexistente, de modo que la mayor 
parte de los intercambios se producen ahora con los cineastas chilenos, argen- 
tinos y uruguayos en el exilio. 

Nicaragua y El Salvador, dos países sin tradición fílmica, estarán en el foco 
del instituto. El pueblo nicaragüense, comandado por el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN), había derrocado al dictador Anastasio Somoza el 
19 de julio de 1979. El nuevo gobierno propone una agenda de cambios ten- 
dientes a la instauración del socialismo, para lo cual cuenta con el apoyo de la 
Unión Soviética y de Cuba. En poco tiempo, Nicaragua entrará de lleno en los 
conflictos de la Guerra Fría, y se iniciará así una lucha armada entre el FSNL y 
grupos de “contras”, financiados por el gobierno de Estados Unidos, una con- 
frontación que se extenderá hasta 1990. 

En El Salvador, por su parte, se vivió una guerra civil de doce años (1980- 
1992), entre las fuerzas guerrilleras del Frente Farabundo Martí para la Libera- 
ción Nacional (FMLN) y los gobiernos de derecha, que costó aproximadamente 
75 mil personas entre muertos y desaparecidos. 

En carta fechada el 11 de enero de 1981, Alfredo Guevara les trasmite a los 
cineastas Walter Achugar y José Sánchez su preocupación por El Salvador, y les 
pide sumarse a una ofensiva político-propagandística, tendiente “a evitar o ven- 
cer la campaña publicitaria y de desinformación organizada por el imperialismo” 
(Guevara 2010, 381), una ofensiva que acompañe la lucha guerrillera en ese país: 


Para mí la obsesión principal es ahora El Salvador. En esa frontera de la 
historia, en la necesidad de contener el desangramiento de un pequeño 
pueblo símbolo, “Pulgarcito” de Nuestra América, y se asegurar su dere- 
cho a la independencia, y a protagonizarla y a ejercerla, está la inspi- 
ración concreta de las tareas del momento [...] movilizar a todos los 


226 Cine, revolución y resistencia 


amigos, a toda la gente honesta y sensible a que se tenga acceso, y alertar 
la opinión pública europea de modo tal que condene desde ahora,'** ya 
las amenazas intervencionistas del imperialismo norteamericano (Gue- 
vara 2010, 383). 


Guevara recomienda se le dé la mayor difusión posible al documental El Sal- 
vador: El pueblo vencerá (1980), del puertorriqueño Diego de la Texera,'** el 
cual había sido producido por el denominado Instituto Cinematográfico de El 
Salvador Revolucionario EMLN. En la cinta, de 77 minutos de duración, se 
hace un recorrido por la tradición revolucionaria de los salvadoreños, desde los 
tiempos de la conquista y colonización española, hasta el movimiento insur- 
gente de los ochenta. Este documental fue presentado en La Habana en 1980, 
durante las jornadas del IT Festival, evento en el que resultó premiado. 

El ICAIC no solo promocionó los movimientos insurgentes de El Salvador y 
Nicaragua mediante la estructura de los Festivales de La Habana, sino que fue 
el principal referente a partir del cual se constituyeron las nuevas industrias 
fílmicas de estos países centroamericanos, inspiradas en los principios rectores 
del Instituto Cubano de Cine. Por ejemplo, en la “Declaración de principios y 
fines del Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE)” se habla de producir obras 
cinematográficas, 


que se inserten en la mejor tradición del cine progresista y revoluciona- 
rio que se ha producido y se produce en América Latina, y finalmente 
en la cultura universal, como parte de una lucha regional, continental 
y mundial por la liberación definitiva de todos los pueblos oprimidos 
(“Declaración de principios y fines del Instituto Nicaragüense de Cine 
(INCINE) (1979)”, 1988). 


En El Salvador, por su parte, el Instituto Cinematográfico El Salvador Revo- 
lucionario (ICSR) se declaraba un instrumento que respondiese, “a los intere- 
ses de los sectores explotados y oprimidos de nuestro país, dando a conocer 
al mundo el proceso histórico de la lucha del pueblo y su anhelo de libertad” 
(“Desmadre sinfónico en 17 páginas (1983)”, 1988). 

En su manifiesto fundacional, los cineastas nicaragúenses piden explícita- 
mente apoyo internacional para la flamante industria fílmica: 


15 Subrayado en el original. 

15* Diego de la Texera se unió a finales de la década del setenta al FSLN, y fue uno de 
los fundadores del Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE). Estuvo también entre los 
fundadores del Instituto Cinematográfico de El Salvador, y posteriormente fue uno los 
creadores en Cuba de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de 
Los Baños, desde donde diseñó y dirigió hasta 1987 el plan de estudios del Departamento 
de Cinematografía. 
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Al definir hoy los orígenes y fines del INC, hacemos un fraternal lla- 
mado a las cinematografías y alos cineastas de todo el mundo, para que 
unidos en el espíritu del General de Hombres Libres, Augusto César 
Sandino, respalden nuestra iniciativa y así tendamos estrechos vínculos 
de solidaridad que en este campo de la expresión auspicien el avance 
y desarrollo de nuestra Revolución Popular Sandinista (“Declaración 
de principios y fines del Instituto Nicaragúense de Cine (INCINE) 
(1979)”, 1988). 


El modo mediante el cual se estructuraron los nexos entre el ICAIC y el cine 
sandinista retoma en cierta medida la experiencia anterior con Chile Films, a 
raíz del triunfo de Salvador Allende. De la misma manera que hicieron casi una 
década atrás, el Instituto Cubano de Cine envía a Managua a algunos de sus 
más destacados realizadores, así como a personas vinculadas a tareas de direc- 
ción en el organismo. Por ejemplo, los cineastas Manuel Pérez y Manuel Pereira 
arriban a la nación centroamericana para establecer contactos y preparar una 
entrega especial de la revista Cine Cubano. 

El primer número de 1980 (96) está dedicado íntegramente a Nicaragua. La 
revista abre con la siguiente nota aclaratoria: “Las entrevistas, textos y fotos que 
aparecen a continuación fueron realizados por Manuel Pereira, en Nicaragua, 
a quince días de la victoria sandinista”. Raramente Cine Cubano presentaba un 
número monotemático, y el hecho de dedicarlo a la nación centroamericana 
evidencia la importancia que el ICAIC le concedió al triunfo de las fuerzas san- 
dinistas. Manuel Pereira, por ese entonces Jefe de redacción de Cine Cubano, 
entrevista a los directores del flamante INCINE, en una especie de regreso a 
la épica combativa característica de años anteriores. Cada realizador, cama- 
rógrafo, directivo, etc. posa frente al cartel del Instituto con un rifle entre las 
manos. Resulta ilustrativo de los retos que habían de enfrentar estas acciones 
de integración cinematográfica, que todos los entrevistados confesaron des- 
conocer la mayor parte del cine latinoamericano, entre ellos el cubano. Del 
mismo modo, el grupo encuestado por Cine Cubano no hace práctica mención 
a los vínculos con La Habana, lo que podría evidenciar que la colaboración (al 
menos pública) entre el ICAIC y los nicaragitenses se desarrolló a partir de la 
creación del INCINE, y no desde la época en que se estuvo haciendo cine desde 
el frente guerrillero. 

El número 96 de Cine Cubano cierra con una entrevista al realizador y narra- 
dor cubano Jesús Díaz, quien había sido enviado por el ICAIC para filmar 
un largo reportaje fílmico sobre Nicaragua. El documental En tierra de San- 
dino (1980), merecedor del Premio Especial del Jurado en el II Festival de La 
Habana, está considerado por el investigador británico Michael Chanan como 
el más penetrante estudio sobre la revolución sandinista que se haya realizado 
en Nicaragua. La cinta se adentra en los avatares de este proceso político cen- 
troamericano a partir de tres episodios: la fiesta popular por la victoria, que 
deviene en manifestación religiosa y culmina con el entierro de los restos del 
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comandante Carlos Fonseca Amador; la lucha de clases en el medio rural y la 
labor de una maestra internacionalista cubana. 

El 17 de agosto de 1979, Alfredo Guevara recibe carta de la destacada pro- 
ductora mexicana Bertha Navarro, esposa del cineasta Paul Leduc. Navarro se 
encontraba en Nicaragua filmando el desarrollo de la lucha sandinista, según 
le explica a Guevara: 


Nosotros, es decir, cinco cineastas —tres mexicanos y dos argentinos— 
formamos tres unidades de rodaje para filmar en los diferentes frentes de 
batalla. Estamos en Nicaragua desde la ofensiva hasta ahora, recogiendo 
el testimonio o la memoria histórica de esta revolución. Esta afirmación 
es para el FSLN y desde su planificación está dentro de las estructuras 
del Frente y, por supuesto, bajo su orientación política. El material que 
hemos recogido es de un gran valor histórico. Hemos filmado más de 
50.000 pies en 16 mm negativo color. El proyecto es realizar, en primera 
instancia, un largometraje que englobe el desarrollo de esta revolución. 
La dirección de este proyecto está bajo mi responsabilidad y el compro- 
miso con el FSLN es de tenerlo listo en tres meses. Pronto partimos para 
México para iniciar el montaje (en Guevara 2010, 373). 


Bertha Navarro solicita la colaboración del ICAIC para un posible blow-up a 
35 mm del material filmado, además de hacer una copia de todo el metraje para 
conservarlo como archivo, ya que a su juicio estas son las únicas imágenes pro- 
fesionales filmadas hasta el momento sobre la revolución sandinista. 

La colaboración del ICAIC con el cine nicaragüense fue sumamente impor- 
tante para la industria fílmica del sandinismo, como lo atestigua la carta que 
envía Ramiro Lacayo, en calidad de director general del INCINE, a su homó- 
logo cubano. Con fecha 15 de noviembre de 1979, Lacayo inicia su misiva agra- 
deciendo al ICAIC la colaboración solidaria, lo que en su criterio hizo posible 
que el pueblo de Nicaragua tuviese cine. Y continúa: 


Los compañeros que vinieron en calidad de asesores, nos han dado un 
gran aporte y gracias a ellos ahora podemos hablar de un equipo de 
mantenimiento de cámaras y de un primer noticiero INCINE [...] Fer- 
nando [Pérez] y Raúl [Rodríguez] todavía andan filmando en la zona de 
la Costa Atlántica, Fernando estará viajando a La Habana para producir 
allá el primer noticiero. Todos han despertado el cariño fraternal en el 
personal de INCINE (en Guevara 2010, 375). 


El director de INCINE aprovecha además para solicitar otras colaboraciones 
puntuales: 


Para continuar el entrenamiento de encargados de cámara [es reco- 
mendable que] nosotros mandemos a uno de nuestros aprendices 
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allá y ustedes envíen a uno de sus técnicos. De ser posible esto me 
parece sería provechoso, todo está en las limitaciones que ustedes 
puedan tener en este sentido [...] También quiero recordarte la nece- 
sidad que para estas fechas pueda venir un compañero técnico en 
sonido capaz de levantar un estudio para convertir nuestro estudio 
de sonido en estudio de transfer y mezcla de sonido de cine (en Gue- 
vara 2010, 375). 


La colaboración entre el ICAIC y las nacientes industrias fílmicas centroa- 
mericanas no alcanzó las dimensiones que tuvieron los nexos con otras cine- 
matografías del continente, como por ejemplo con los chilenos en tiempos 
del gobierno de la Unidad Popular. Ello se debió, entre otros factores, a que 
en el Cono Sur existía una actividad fílmica previamente consolidada, ya sea 
desde el punto de vista técnico-organizativo, como de realizadores muy bien 
formados. En Centroamérica, más allá de algunas colaboraciones puntuales, de 
filmaciones sobre el terreno y de algunos ejemplos de coproducción, la expe- 
riencia fue esporádica y se limitó a esos primeros años cercanos al triunfo del 
sandinismo. En conclusión, resultó más importante el apoyo del ICAIC en la 
movilización de la opinión pública internacional a favor del sandinismo y del 
frente guerrillero salvadoreño, que las acciones concretas que se realizaron en 
materia de producción fílmica. 


Cambio de época en Cine Cubano 


La revisión documental de los números de Cine Cubano correspondientes a 
la década del ochenta, ilustran la centralidad que tiene América Latina para el 
ICAIC, así como las principales líneas de acción desde las cuales se asume esta 
política. Según pasan los años, va dejándose a un lado el discurso más comba- 
tivo, con fuertes reminiscencias al marxismo soviético, la lucha de clases, las 
guerrillas, etc., al tiempo que ganan protagonismo textos más “cinematográ- 
ficos”. Es decir, el análisis fílmico sobre las producciones latinoamericanas se 
impone a las urgencias de un discurso explícitamente político, que en muchos 
casos rayaba en lo panfletario. 

Al ya referido número con el que abre la década, centrado en la flamante 
industria fílmica nicaragüense, le sigue otro igualmente dedicado a América 
Latina, en este caso a reseñar las actividades del I Festival Internacional del 
Nuevo Cine de La Habana, realizado del 3 al 10 de diciembre de 1979. 

En 1981, Cine Cubano publica su número 100, y en el editorial con el que abre 
esta edición se hace referencia a la impronta latinoamericana de la revista. En 
el referido editorial se presenta un recorrido por la actividad de la publicación 
en sus casi veinte años de existencia, y como puede apreciarse se le concede una 
centralidad a la temática latinoamericana, casi al mismo nivel que con la que se 
reseña la actividad fílmica nacional: 
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Cine Cubano no ha creído, como “el aldeano vanidoso” del que hablara 
José Martí en Nuestra América, “que el mundo entero es su aldea”. Cine 
Cubano, (al igual que el Noticiero ICAIC Latinoamericano, que no por 
azar lleva ese nombre) ha tratado de contribuir, a lo largo de su historia y 
en proporción a sus energías, al rescate de la identidad cultural latinoa- 
mericana. En sus páginas se han expresado no sólo los más destacados 
realizadores y teóricos cubanos, sino también aquellos cineastas subes- 
timados, atropellados, perseguidos, encarcelados y, a veces, “desapare- 
cidos”, en esos pueblos que van desde las tierras usurpadas por Estados 
Unidos a México —asentamiento de los chicanos— hasta la Tierra del 
Fuego, y que no son otra cosa que los fragmentos hoy dispersos, mañana 
unidos, de la Gran Patria Americana [...] Si se nos preguntara cuál es 
el mayor orgullo de esta publicación, responderíamos que haber ser- 
vido de tribuna y trinchera al Nuevo Cine Latinoamericano, sumado a 
la convicción de continuar cumpliendo ese programa editorial que ha 
sido su verdadera razón de ser. Porque sin ese otro cine, situado del otro 
lado del espejo, nuestra cinematografía no tendría jamás idea cabal de 
su imagen [...] Para esto ha servido Cine Cubano: para que unos pue- 
blos y otros de Nuestra América, a través de ese diálogo de espejos que 
es la invención cinematográfica, se vayan diciendo cómo son... (“Edi- 
torial” 1981, 1-2). 


En el número 103, de 1982, el último en el que figura Alfredo Guevara al 
frente de la revista, se publica un texto que resulta sintomático de los nuevos 
aires que soplan en torno al movimiento del NCLA y a la visión que tiene el 
ICAIC en torno al mismo. Bajo el título “¿Se repite el Nuevo Cine?”, el crítico 
cubano Ambrosio Fornet defiende la vitalidad del Movimiento, pero reconoce 
que este es un tema puesto en duda por cineastas y críticos. Se trata de un cine 
que, para no quedarse estancado, debía apostar por una renovación lingúística 
sin traicionar sus objetivos. A su juicio, las dos ediciones del Festival de La 
Habana (1979 y 1980) realizadas hasta ese momento demostraban lo anterior. 
En conclusión, “el Nuevo Cine aún suscitaba reticencias artísticas, no [...] por- 
que hubiera dejado de ser un universo, sino porque seguía siendo un universo 
inexplorado” (Fornet 1982, 42). Es decir, se trataba de acuerdo con Fornet, de 
un movimiento que tenía aun un inmenso potencial por descubrir. 

El número 104, de 1983, será el primero que aparece bajo la dirección de Julio 
García Espinosa, aunque continua el cineasta Manuel Pereira como subdirector 
y el poeta Luis Rogelio Nogueras como jefe de redacción. Los cambios serán 
graduales, tanto en los contenidos como en el propio diseño de la publicación. 
Sin embargo, en lo que respecta a la temática latinoamericana, podría hablarse 
más de continuidad que de rupturas. Cine Cubano continúa reseñando las edi- 
ciones del Festival de La Habana, publica regularmente críticas a filmes de la 
región, así como textos de realizadores del continente cercanos a las posiciones 
de La Habana. Bajo la presidencia de Julio, tanto del ICAIC como del Festival 
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de La Habana, el discurso hacia América Latina no muestra cambios significa- 
tivos. Todo lo contrario, durante los ochenta se produce un fortalecimiento de 
los nexos con la región, en consonancia también con el relativo despegue de la 
economía cubana en ese entonces, que permitía asignar mayores recursos al 
tema; y, como se verá en las páginas que siguen, por el interés que mostró Fidel 
Castro por el cine y los cineastas de la región. 

Ejemplo de esta continuidad en la visión del ICAIC hacia Latinoamérica es 
el discurso de apertura del V Festival, realizado en La Habana, del 9 al 18 de 
diciembre de 1983, en el que García-Espinosa repite la genealogía fundacional 
del NCLA más radical, y el papel del movimiento dentro de la tradición fílmica 
latinoamericana y mundial. Dice así: 


El Nuevo Cine Latinoamericano surgió [...] abriendo espacios, haciendo 
brotar la imagen que nos representa y dignifica, rescatando la historia 
que nos pertenece, cincelando golpe a golpe el multiforme rostro lleno 
de plenitud, fuerza y carácter de Nuestra América. 

El enemigo común, bien lo sabemos todos, es inmenso. Pero formidable 
es también nuestra fuerza que emana de la hermandad que nos pro- 
fesamos, de la unidad que seamos capaces de practicar, frente a esos 
“Estados Unidos que parecen destinados por la providencia para plagar 
la América de miseria a nombre de la libertad” como precursoramente 
denunciara el Libertador Simón Bolívar en 1829. 

Son enormes las tareas que nos quedan por delante y estos diez días en 
que permaneceremos juntos servirán para afilar los instrumentos, recti- 
ficar los mecanismos y crear mejores y más abiertas condiciones al tra- 
bajo y a la lúcida expresión de nuestro cine (García-Espinosa 1983, 3). 


Se han perdido gran parte de los testimonios de las múltiples complicidades 
entre realizadores cubanos y latinoamericanos, muchos de los cuales ya hoy 
fallecieron o tienen muy avanzada edad. En otros casos, se trata de historias 
que están aún pendientes por escribir. Sin embargo, en algunos números de 
Cine Cubano es posible rastrear los contactos entre realizadores cubanos y de 
otras naciones latinoamericanas. Ejemplo de esta confluencia se aprecia en las 
pequeñas remembranzas que publica Constante Rapi Diego en el número 107 
de Cine Cubano, acerca de su relación con el argentino Jorge Cedrón, el autor 
de Operación Masacre (1973), una de las voces indiscutibles del Nuevo Cine, 
quien terminó asesinado en extrañas circunstancias en París, posiblemente a 
manos de un sicario de la dictadura argentina, cuando solo contaba con 38 
años. Rapi Diego escribe así su testimonio: 


Sólo estuvo en Cuba unos quince días. Luego no nos vimos más: Jorge 
retornó al exilio que le costó la vida. Si bien fue un encuentro breve, a 
pocas personas he sentido tan cerca como a él. Compartíamos libros y 
discos, poetas y músicos, y nos escribíamos constantemente; entonces, 
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nos contábamos guiones, ideas —y por supuesto, hablábamos de Mas- 
caró, el cazador americano'* (Diego 1983, 34). 


El número 109, de 1984, estuvo dedicado a celebrar el XXV aniversario del 
ICAIC, el cual coincidió con el primer cuarto de siglo de la Revolución Cubana. 
Discursos de homenaje, declaraciones de diverso tipo... y entre ellas se publica 
un fragmento del mensaje de reconocimiento enviado por el comandante 
Manuel Piñeiro Losada, el mítico Barbarroja, una de las pocas ocasiones en las 
que una figura de la inteligencia cubana explicita la actividad del ICAIC como 
agente de la diplomacia alternativa de la isla en la región. Afirmaba Piñeiro: 


En este momento de recuento, en que ustedes han llegado a este 25.* ani- 
versario, hubiera querido estar con ustedes en las actividades de celebra- 
ción, pero razones de trabajo me lo impidieron. Sin embargo, quiero que 
sepan que he seguido de cerca esas actividades y ya he visto algunas de 
las películas que estrenaron. Los felicito sinceramente por el trabajo reali- 
zado. Como cubano me siento orgulloso de ustedes, como revolucionario 
veo las proyecciones que este trabajo ha tenido en toda nuestra América. 
Con el esfuerzo abnegado de todos ustedes y la modesta cooperación 
nuestra, se ha logrado formar en estos años, un vínculo cada vez más 
mayor de cineastas latinoamericanos, no sólo altamente calificados 
desde el punto de vista técnico, sino con una alta conciencia interna- 
cionalista (p. 16). 


Bajo el título “Dialogando”, el presidente del ICAIC publica en el número 
126, de 1989, un texto programático de los ajustes y readecuaciones contextua- 
les que sufre la política del Instituto Cubano de Cine hacia la región. Julio fija 
posiciones en torno a la realidad del cine latinoamericano, una producción que 
existe desde finales del siglo xIx, pero que en el caso particular del continente 
“no ha logrado ser el pan nuestro de cada día”, es decir, “no ha logrado todavía 
un espacio en los corazones del mundo”. Para García-Espinosa, parafraseando 
el Manifiesto Comunista de Carlos Marx, “el cine latinoamericano es como un 
fantasma que ni siquiera recorre el mundo” (García-Espinosa 1989, 2). Más 
adelante remarca los vínculos entre la producción del ICAIC y el continente: 


El destino del cine cubano está indisolublemente ligado al destino del 
cine en América Latina. Somos un continente invisible [...] Somos paí- 
ses por descubrir. La independencia definitiva de Cuba hizo visible a 


155 Jorge Cedrón estaba también interesado en adaptar la obra literaria de su compatriota 
Haroldo Conti, lo cual finalmente terminó realizando Rapi Diego. El filme Mascaró, el 
cazador americano (1991) forma parte de la muestra de filmes a analizar en la presente 
investigación. 
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Cuba y un poco más a los países de América Latina. La independencia 
definitiva de América Latina nos hará definitivamente visibles a todos 
(García-Espinosa 1989, 5). 


Finalmente, defiende el papel que desempeña en la región el Festival de La 
Habana, el cual en su criterio se sostiene gracias a la labor de los cineastas 
del continente. Este encuentro regional tiene como propósito cimero “lograr 
un espacio en el mundo para el cine latinoamericano”, por lo que “se trata 
de que todo cineasta latinoamericano pueda encontrar un espacio donde 
confrontar su obra con el público. Se trata de abrir múltiples opciones que 
permitan también los debates y el intercambio de experiencia” (García-Es- 
pinosa 1989, 6). 


El Estado cubano, patrocinador del Nuevo Cine 


Durante la década del ochenta, y particularmente entre los años 1982 y 1986, la 
Revolución Cubana invertirá importantes recursos en el desarrollo del NCLA, 
convirtiéndose de facto La Habana en la sede formal del movimiento. Las 
causas de este interés del gobierno de la isla por erigirse en mecenas del cine 
regional fueron de diverso tipo, pero sin dudas la amistad entre Fidel Castro y 
el premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez tuvo un peso esencial. 
García Márquez, vinculado desde muy joven a la creación cinematográfica, sir- 
vió de puente entre los realizadores latinoamericanos y el líder cubano. Por otra 
parte, durante esos años la isla vive una etapa de bonanza económica, resultado 
de los intercambios comerciales favorables con la Unión Soviética y el bloque 
del Este, lo que explica la existencia de recursos suficientes para incrementar las 
inversiones relacionadas con la diplomacia en el frente cultural. 

A lo largo de esta investigación hemos insistido en la importancia que tiene 
en la Cuba revolucionaria el personalismo de la actividad institucional, un 
fenómeno que en la historia del ICAIC tuvo su expresión en la figura de Alfredo 
Guevara. A nivel macro, los derroteros de la Revolución Cubana no podrían 
explicarse sin tener en cuenta la personalidad y los intereses de Fidel Castro, 
cuyo influjo resultó esencial en el devenir de las más diversas actividades en las 
que se concentró el país, para las cuales movilizó importantes recursos econó- 
micos, así como capital humano. A lo largo de más de cuatro décadas al frente 
de la isla, Fidel se interesó, y con ello estableció prioridades en su equipo de 
gobierno, por los más diversos temas, como por ejemplo el desarrollo gana- 
dero, la siembra de caña de azúcar, la producción de zeolita y más tarde de 
moringa, la siembra intensiva de café en las afueras de la ciudad de La Habana, 
la sustitución de equipos eléctricos de alto consumo, etcétera. Cada uno de 
estos planes implicó grandísimas movilizaciones, la atención directa de los mis- 
mos por parte del “máximo líder”, y la asignación de fondos especiales para 
dar cumplimiento a los mismos. El desarrollo del NCLA durante mediados de 
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la década del ochenta estuvo precisamente entre las grandes prioridades del 
“Comandante”, lo que implicó un espaldarazo a la política latinoamericanista 
del ICAIC. 

En diciembre de 1982, durante las jornadas del IV Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano, Fidel Castro dialoga largamente con los miem- 
bros del Comité de Cineastas de América Latina (C-CAL),'* quienes desde 
1979, fecha de su primera edición, tenían una participación importante en los 
Festivales de La Habana. De hecho, y hasta mediados de los noventa, la cita 
habanera sirvió de punto de encuentro para las reuniones anuales del C-CAL. 

Al año siguiente, coincidiendo con el V Festival de La Habana, Fidel vuelve a 
reunirse con el C-CAL. Este encuentro se repite en 1984, cuando ya surge la idea 
de crear en Cuba dos instituciones dedicadas a la promoción del séptimo arte 
regional: la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL) y la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños. 

Es en abril de 1985 cuando finalmente el C-CAL, con apoyo del gobierno 
cubano, resuelve la creación de la ENCL*”. El 4 de diciembre de ese mismo 
año, coincidiendo con las jornadas del VII Festival de La Habana, se firma en la 
Casa de las Américas el Acta constitutiva de la fundación. Gabriel García Már- 
quez, quien fungirá como presidente de esta institución, definió el propósito de 
la ENCL en los siguientes términos: 


Es obvio que una fundación no puede inventar un movimiento cine- 
matográfico como lo es el del Nuevo Cine Latinoamericano. Lo que 
sucede es que nosotros nos hemos dado cuenta de algo que es evidente. 
Y es que existe. Es una explosión de un cine nuevo en América Latina. 
Lo que estamos tratando es de crear condiciones para impulsarlo, de 
introducir ese movimiento en el mercado. El principal inconveniente de 
la Fundación es el principal inconveniente de todo en América Latina: 
es que nada está centralizado, que no hay unificación. Los brasileños, 
los venezolanos, los colombianos y los argentinos hacen cine. Pero son 
cines fragmentarios. Lo que tratamos es de unificar ese movimiento y 


156 Creado en 1974, durante un encuentro de cineastas realizado en Caracas, el C-CAL 
había contado desde sus inicios con el apoyo del ICAIC. Inicialmente estaba integrado 
por cinco miembros: Miguel Littin (Chile), Manuel Pérez Paredes (Cuba), Pastor Vega 
(Cuba) y Carlos Rebolledo (Venezuela). Tres años después, en el contexto del Festival 
de Cine de Mérida, se ratificó a Miguel Littin y Manuel Pérez Paredes, al tiempo que 
se incorporan Walter Achugar (Uruguay), Pedro Rivera (Panamá), Raymundo Gleyzer 
(Argentina) y Edmundo Aray (Venezuela). 

157 En esta reunión se acordó además nombrar como Miembros de Honor del C-CAL 
a Fernando Birri, Alfredo Guevara y Nelson Pereira dos Santos, teniendo en cuenta 
el papel que desempeñaron en el desarrollo del Movimiento del NCLA. Asimismo, el 
Comité aumentó a 29 miembros, y se nombra una Secretaría Ejecutiva integrada por 
Edgardo Pallero, Bertha Navarro, Jorge Sánchez, Edmundo Aray y Manuel Pérez Paredes. 
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que haya una interrelación de todos los cines nacionales. No vamos a 
influir para nada en la estética del cine sino en la potencialidad de lo 
inédito (en Del Río 2013a, 142-143). 


Integrada por algunas de las voces más destacadas del Movimiento, algunos 
de ellos presentes desde los días iniciales de Viña, a los que se unieron cineastas 
de generaciones posteriores;'* la fundación tenía como objetivo “promover el 
desarrollo de los cineastas comprometidos con los postulados del Festival de 
Viña del Mar, y con el fin de convertirse en puente de solidaridad entre los 
cineastas perseguidos, una vez que se entronizaron gobiernos militares a todo 
lo largo de la década de los setenta en Chile, Argentina y otros países” (Del Río 
2013a, 143-144). Se buscaba unidad en la diversidad; unidad que, sin decirlo 
explícitamente, estaba apelando al contenido político —un cine crítico—; un 
cine si se quiere llamar “revolucionario” pero que deja el campo abierto a los 
modos en que cada realizador y/o cinematografía latinoamericana decidiera 
construir su discurso audiovisual. En lo político, quizás la Fundación, y con ella 
las instituciones y proyectos que surgieron en torno a la misma, podrían verse 
como guardianes de la ortodoxia de ese “cine político” surgido décadas atrás en 
Viña del Mar'”. Sin embargo, y haciendo justicia, la Fundación defendió una 


158 Se estableció un Consejo Superior integrado por los argentinos Fernando Birri y 
Edgardo Pallero, los bolivianos Beatriz Palacios y Jorge Sanjinés; por Brasil lo integraron 
Cosme Alves Neto, Nelson Pereira dos Santos, Gerardo Sarno y Silvio Tendler; y 
por Colombia, Carlos Álvarez y Lisandro Duque. La representación cubana ante la 
Fundación estuvo a cargo de Alfredo Guevara, Julio García-Espinosa, Daniel Díaz 
Torres y Manuel Pérez Paredes. Por Chile estuvieron Miguel Littin, Pedro Chaskel y 
Sergio Trabuco. En representación del pueblo chicano concurrió el cineasta Eduardo 
Díaz, mientras que Ulises Estrada lo hizo por Ecuador, y Paul Leduc y Jorge Sánchez por 
México. Nicaragua estuvo representada en la persona de Ramiro Lacayo y Panamá por 
Pedro Rivera. En el caso del Perú, Alberto Durant y Nora de Izcue; por Puerto Rico, José 
García y Ana María García; por Uruguay, Walter Achugar. Finalmente, la representación 
venezolana estuvo integrada por Edmundo Aray y Tarik Souki. Con el objetivo de ganar 
en operatividad en la toma de decisiones, se designó un Consejo directivo, compuesto 
por Edmundo Aray, Edgardo Pallero, Manuel Pérez Paredes, Jorge Sánchez y Gerardo 
Sarno, a los que se sumó Alquimia Peña en calidad de secretaria Ejecutiva. 

152 El cineasta chileno Miguel Littin, miembro del Consejo Superior de la Fundación, 
dejará claro el cine por el cual estará apostando la institución. Lo hace en la primera 
conferencia de prensa a la que convoca la FNCL, celebrada el 13 de diciembre de 1986: 
“Nosotros llamamos Nuevo Cine Latinoamericano a aquel cine que desde el nacimiento 
de su idea se compromete con la lucha de liberación de nuestros pueblos, con su 
cultura, con recuperar aquellos valores culturales que nos pertenecen como pueblo, 
como naciones; a aquel cine que intenta, a partir de lo específico nacional, llegar a ser 
representativo de los latinoamericanos. Y este cine, justamente, en los años sesenta, nace 
junto a las luchas de liberación del continente, se compromete desde su inicio con estas 
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política lo más aperturista posible, lo cual se apreciará sobre todo en muchas de 
las producciones de los estudiantes de la EICTV. 

El 15 de diciembre de 1985, y por primera vez desde la creación del evento, 
Fidel Castro pronunciará el discurso de clausura del Festival de La Habana. Es 
de hecho la primera intervención pública dirigida a cineastas latinoamericanos 
por parte de un dirigente cubano de máximo nivel, no directamente vinculado 
al ICAIC o al Ministerio de Cultura. Ello será parte de la ofensiva que está lle- 
vando adelante el gobierno de la isla en el frente cultural, y demuestra, como 
referíamos anteriormente, la prioridad que le otorgó el “Comandante en Jefe” 
a la política latinoamericanista del Instituto Cubano de Cine. Así lo hizo ver el 
propio Fidel Castro en su discurso: 


Para mí esta lucha, este movimiento del Nuevo Cine, constituye una 
gran batalla, de una enorme trascendencia no solo para nuestra iden- 
tidad, sino para nuestra liberación, para nuestra independencia, para 
nuestra supervivencia. Porque si no sobrevivimos culturalmente, tam- 
poco sobreviviremos económica ni políticamente. Ese es uno de los fac- 
tores que multiplicó mi interés por este tema y por este movimiento, en 
el cual veo que se desarrolla una gran lucha por nuestra supervivencia y 
por nuestra liberación (Castro Ruz 2005, 55). 


En su discurso, Fidel aclara que desde luego no se trataba de un acto político, 
pero aprovecha la ocasión para fijar posiciones: 


Cuando hablamos de dominio imperial, aquí en el cine lo estamos 
viendo, lo están viendo nuestros pueblos todos los días. Me imagino 
cuánto sufren nuestros escritores, nuestros cineastas, nuestros intelec- 
tuales, nuestros pensadores cuando ven lo que ocurre en nuestros paí- 
ses, ese sistema enajenante se aplica todos los días, a toda hora del día, 
a través de pantallas [...] ¿y cómo podemos hablar de libertad, cómo 
podemos hablar en esas condiciones de liberación, cómo podemos 
hablar de independencia económica, social, política, técnica, cultural? 
¿Si los medios masivos están en manos de los que nos dominan, de los 
que nos oprimen, de los que nos explotan, qué podemos esperar, si ellos 
trazan la forma de pensar y hasta, incluso, la forma de vivir de nuestros 
pueblos? (Castro Ruz 2005, 53-54). 


El líder cubano se inspira en los postulados de la crítica al imperialismo cul- 
tural, muy en boga en la izquierda de esos años, para denunciar la inequidad 
en los flujos de producción de sentidos, siempre dirigidos de un norte-centro 


luchas” (en Un lugar en la Memoria: Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 1985- 
2005, 2005, 84-85). 
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a un sur-periferia. Su accionar se orienta a fomentar la articulación de nuevas 
hegemonías, de construcciones simbólicas “alternativas” a los discursos visua- 
les provenientes del norte cultural. 

Fidel Castro anuncia además un conjunto de decisiones relacionadas con la 
logística del Festival de La Habana. En primer lugar, la ampliación del número 
de cines, de modo tal que pudiese asistir una mayor cantidad de público; a lo que 
se suman algunas inversiones en proyectores, con vistas a mejorar la calidad en 
la exhibición de los filmes. Acordó asimismo trasladar al teatro Carlos Marx, el 
más grande del país, los actos relacionados con el Festival, que hasta el momento 
se realizaban en el cine Charles Chaplin, adscrito al propio ICAIC y mucho más 
modesto en cuanto a dimensiones. Finalmente, propuso extender la duración 
del Festival a diez días, en vez de una semana, tal y como se venía haciendo. 

Apenas dos meses más tarde, el 10 de enero de 1986, y con la presencia del 
propio Fidel Castro, se inician las sesiones de trabajo para conformar el pro- 
yecto de la EICTV. Las reuniones, con una frecuencia semanal, se extenderán 
durante varios meses. El 13 de marzo de ese año se reúne el Consejo Superior 
de la FNCL y acuerda nombrar a Fidel Castro como miembro de honor. Tanto 
en marzo como en diciembre, el “Comandante” se encontrará con los miem- 
bros del C-CAL, ahora integrantes-fundadores de la FNCL. 

El número 116 de Cine Cubano (1986) cerrará con un importante anuncio: a 
un costo de un millón 500 mil pesos comenzó a construirse en el municipio San 
Antonio de los Baños, provincia de La Habana, lo que será la primera escuela 
latinoamericana de cine y televisión, proyecto anunciado por el presidente 
cubano Fidel Castro en su discurso de clausura del VII Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano. La instalación ocupará un área de cuatro mil 
metros cuadrados, y contará con edificios para docencia, dormitorios, cocina, 
comedor y servicios. El local docente tendrá seis talleres de filmación, labora- 
torios, aulas y cuartos de edición, y dispondrá de servicios médicos, correo, 
telégrafo, télex y cafetería. Los dormitorios estarán compuestos inicialmente 
por dos edificios de 32 apartamentos cada uno, en los cuales se podrán alojar 
hasta 234 estudiantes procedentes de América Latina, Asia y África. 

El Estado cubano donó también a la Fundación un palacete ubicado en una de 
las zonas más exclusivas de la capital cubana, el cual fue totalmente restaurado. 
La emblemática finca Santa Bárbara había pertenecido a la poetisa Flor Loynaz, y 
fue la locación donde se filmó la cinta Los sobrevivientes (1979, Tomás Gutiérrez 
Alea), considerado un clásico de la cinematografía cubana. El 4 de diciembre de 
1986, exactamente un año después de firmada en la Casa de las Américas el acta 
fundacional, se inaugura esta sede, un acto que contó con la presencia de Fidel y 
de gran parte de su equipo de gobierno. Días después el líder cubano se reunió en 
la sede de la fundación, por más de cuatro horas, con todos sus miembros. 

Es precisamente en el acto de inauguración de la nueva sede, que el escritor 
Gabriel García Márquez pronuncia sus famosas palabras relacionadas con el 
cine regional, y el papel que habría de desempeñar la Fundación en el desarro- 
llo del mismo: 
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Nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr la integración del 
cine latinoamericano. Así de simple, y así de desmesurado. Y nadie podría 
condenarnos por la simpleza sino más bien por la desmesura de nuestros 
pasos iniciales en este primer año de vida, que por casualidad se cumple 
hoy, día de Santa Bárbara, que también por artes de santidad o de santería 
es el nombre original de esta casa'% (García-Márquez 2005, 63-64). 


García Márquez aprovecha para agradecer lo que califica como “una dona- 
ción” del Estado cubano: la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños. Agradece asimismo el empeño personal y la generosidad 
que había puesto en el tema Fidel Castro, a quien califica como “el cineasta 
menos conocido del mundo”. 

El 13 de diciembre de 1986, dos días antes de inaugurarse oficialmente la 
EICTV, el Premio Nobel ofreció una conferencia de prensa en la finca Santa 
Bárbara, flamante sede de la Fundación, donde informa que la donación del 
Estado cubano incluyó el edificio de la Escuela, el equipamiento de la misma, y 
los gastos en moneda local que generase la institución. Por su parte, la Funda- 
ción correría con los gastos en divisas, los cuales serían sobre todo para pagar 
los sueldos de los profesores extranjeros que impartieran materias en San Anto- 
nio de los Baños, así como los boletos de avión de los mismos. Explica también 
algunos de los planes trazados para conseguir los primeros fondos en divisas 
internacionales: 


Nosotros hemos arrancado, efectivamente, con los derechos de autor del 
libro La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile,'*! que son dere- 
chos compartidos entre Miguel Littin y yo, y nos pusimos de acuerdo para 
donarlos a la Fundación. Hemos partido también de la donación que hice 
de los derechos de autor de la película que va a filmar Fernando Birri aquí 
[...] que es basada en un cuento mío que se llama Un señor muy viejo con 
unas alas enormes!®. Los derechos de eso en pesos cubanos, pues es una 


160 Santa Bárbara fue una virgen y mártir cristiana del siglo 111, que forma parte de la 
lista oficial del martirologio de la Iglesia Católica. Su fiesta se celebra el 4 de diciembre. 
En la isla la santa se sincretiza con Shangó, uno de los principales orishas del panteón 
afrocubano, y es una de las divinidades más veneradas popularmente. 

161 Se trata de un extenso reportaje devenido en bestseller, escrito por García Márquez, 
en el que se detallan los pormenores de la visita clandestina que realiza Miguel Littín a 
su país después de doce años en el exilio. Littin comanda tres equipos de filmación para 
la realización de un documental sobre la vida en Chile bajo la dictadura de Augusto 
Pinochet. Filma entrevistas con el pueblo e integrantes de movimientos de resistencia 
clandestina. Ello se tradujo en el documental Acta general de Chile (1986), el cual se divide 
en tres partes e incluye testimonios de García Márquez, Fidel Castro y Hortensia Bussi. 
16 Basado en el cuento homónimo de García Márquez, este largometraje de Fernando 
Birri se estrenó en 1988. Coproducción entre Cuba, España e Italia, los cubanos tuvieron 
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producción que se hace en Cuba, también pasan a la Fundación, porque 
la Fundación tiene gastos en pesos cubanos también, y hasta ahora me 
parece que no tenemos nada más (en Un lugar en la Memoria: Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005, 2005, 78-79). 


En una entrevista concedida para la revista cubana Bohemia, García Márquez 
retomará el tema del financiamiento de la EICTV: 


La situación financiera de la Escuela es muy clara. La Escuela es una 
donación de Cuba que la da instalada, funcionando y con su presu- 
puesto anual en dinero cubano. La escuela necesariamente tiene un 
alto costo en divisas, pero todo eso lo paga la Fundación, que fue para 
quien yo pedí las donaciones (en Un lugar en la Memoria: Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005, 2005, 100). 


La EICTV fue finalmente inaugurada el 15 de diciembre de 1986; allí tam- 
bién Fidel, presente en el acto, recibió palabras de agradecimiento como mece- 
nas del Nuevo Cine. El cineasta argentino Edgardo Pallero, encargado de reali- 
zar el elogio a nombre de la Fundación, se expresó en los siguientes términos: 


Comandante Fidel Castro: El Comité de Cineastas de América Latina, 
que le tiene por compañero, como lo es usted de las grandes y mejores 
causas de todos los pueblos del mundo, manifiesta a usted, al pueblo y 
gobierno de Cuba su más alto y emocionado reconocimiento a vuestra 
generosidad sin fronteras, expresada hoy en esta hermosa entrega de la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión a la Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano y a las cinematografías de tres continentes. El 
Comité de Cineastas de América Latina encontró en usted, Comandante, 
al primer constructor de la Escuela. Este tránsito del cine latinoameri- 
cano y del Comité de Cineastas de América Latina a usted, Comandante, 
y de usted a la Fundación, y de la Fundación a la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión, ha sido una manera de aprender una forma de 
conocer la victoria, lección inolvidable que los cineastas y los estudiantes 


un peso importante en la cinta, como lo demuestra la fotografía a cargo de Raúl Pérez 
Ureta, la edición de Jorge Abello, la música de José María Vitier, y actuación protagónica 
de Daisy Granados. La participación de un actor venezolano, Asdrúbal Meléndez, del 
director argentino Fernando Birri, y de la actriz brasileña Marcia Barreto, nos dan 
idea de la intención panamericanista del cine cubano en los años ochenta. En opinión 
de Marta Díaz y Joel del Río, “el filme quedó como incomprendida metáfora sobre la 
capacidad de soñar, de trazar utopías y, en fin, de levantar el vuelo por encima de las 
contingencias y la inmediatez del intelectual en esta parte del mundo, puesto que la 
acción ocurría en un país no especificado de Latinoamérica” (Díaz & Río 2010, 69). 
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de hoy y de mañana harán imperecedera (en Un lugar en la Memoria: 
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005, 2005, 113). 


El cineasta argentino Fernando Birri, director de la nueva escuela,'* tuvo 
también palabras de elogio para el “Comandante en Jefe”, el gobierno de la isla, 
y el propio ICAIC, pero también aprovechó para poner en claro los límites 
entre el Estado cubano y la EICTV, considerada esta última el principal pro- 
yecto pedagógico de la ENCL'*, Afirmaba Birri: 


Cuba da las instalaciones de esta Escuela, con una capacidad de unos 
300 alumnos y el equipamiento inicial. Lo demás lo aporta la Funda- 
ción. Ni la Fundación ni la Escuela son del Estado Cubano. Pero sólo la 
voluntad político-cultural de Cuba y su hospitalidad fraterna, han per- 
mitido su concreción en Cuba (en Un lugar en la Memoria: Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005, 2005, 120). 


En este discurso, que ha pasado a la historia con el título de “Trabajado- 
res de la luz”, Fernando Birri ajusta cuentas con un cine latinoamericano, y 
una política cultural, que califica de sectaria. Los ochenta estarán marcados 
por un repliegue crítico de esa visión instrumental del cine en tanto “herra- 
mienta” de propaganda revolucionaria, muy vinculado al propio discurso del 
realismo socialista soviético, y a ese cine histórico-panfletario-combativo que 
signó a gran parte de la producción del ICAIC durante la década anterior. 
Afirma Birri: 


Que esta Escuela no sea una escuela “irresponsable” no quiere decir que 
no esté sumamente atenta a no caer en los estereotipos de un arte “res- 
ponsable”, en los viejos errores del sectarismo, de los contenidos de la 
burocratitis, de los estilos, de la “ideologización” retórica (que es todo lo 
contrario de una ideología vital, operante). 

Esta Escuela se construye con bloques de cemento prefabricados, pero 
no con ideas prefabricadas. 

Esta Escuela es una escuela de formación artística: y “en Arte, la libertad 
ante todo” (en Un lugar en la Memoria: Fundación del Nuevo Cine Lati- 
noamericano 1985-2005, 2005, 121). 


16 Birri permaneció en Cuba entre 1986 y 1991, año en que cesó como su director. 

164 El propio Fidel Castro señaló en el acto inaugural de la EICTV que la escuela no 
pertenecía al Estado cubano, o estaba adscrita a los ministerios de Educación o Cultura, 
sino que era la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano su responsable, la que acogía 
a los alumnos y elaboraba los programas. El líder cubano afirmó que la existencia de la 
escuela era posible por las mutuas relaciones de confianza existentes entre el gobierno y 
el Comité de Cineastas Latinoamericanos. 
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Más adelante, Birri hace una interesante reapropiación de las famosas pala- 
bras de Fidel Castro a los intelectuales, las cuales marcan la política cultural de 
la Revolución Cubana (Dentro de la Revolución todo; contra la Revolución, 
nada). El cineasta argentino juega con este precepto y dice: 


Para definirnos, para autorreconocernos en esta libre búsqueda de utili- 
dad, verdad y belleza (“Dentro de la revolución de la belleza todo, fuera 
de la revolución de la belleza nada”), y como anulación de seudo-con- 
tradicciones político-poéticas, no encuentro expresión más justa para 
todos nosotros, los presentes y los futuros, que “militantes de la imagen” 
(en Un lugar en la Memoria: Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 
1985-2005, 2005, 121). 


Birri valora los empeños actuales como parte de una trayectoria de vida del 
Movimiento del NCLA, es decir, continuidad más que ruptura, pero al mismo 
tiempo demanda cambios, actualizaciones, tanto a nivel temático como discur- 
sivo, en aras de lograr un “nuevo” cine latinoamericano para los “nuevos” tiempos: 


Ayer, fue el documentalismo crítico nuestro primer paso (y estos pri- 
meros pasos los seguiremos dando mientras sea necesario). Pero hoy, 
después de treinta años de nuestro movimiento, la exigencia de un argu- 
mentalismo, de una expresión narrativa argumental madura, se hace 
impostergable: expresión narrativa crítica. Ficción crítica. Y mañana, 
pero mañana ya es hoy, proyecto crítico, delirio crítico, cine y TV visio- 
narios, visión crítica, anticipatorio de la realidad de Tres Mundos. Rea- 
lismo crítico-mágico. Realismo mágico-crítico (en Un lugar en la Memo- 
ria: Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 1985-2005, 2005, 121). 


La EICTV ganó rápidamente prestigio internacional, con estudiantes y pro- 
fesores del área latinoamericana, pero también procedentes de Estados Unidos, 
Europa, Asia y África, lo que le valió el sobrenombre de escuela de Tres Mun- 
dos (América Latina, África y Asia). Desde entonces, y hasta el presente, la 
Escuela sigue aportando talentos, principalmente al cine cubano y de América 
Latina, en las más diversas especialidades, como es el caso de la realización, la 
producción, el guión, el montaje, el sonido y la fotografía. Las influencias entre 
el ICAIC y la EICTV han sido recíprocas y sumamente ventajosas a lo que a 
producción cultural se refiere. Profesores y estudiantes internacionales se han 
acercado a la realidad cubana, mientras que la cinematografía nacional se ha 
enriquecido con graduados formados en un ambiente sumamente competitivo 
y multicultural. 

En lo que se refiere a la política exterior del ICAIC hacia América Latina, tanto 
la Fundación como la EICTV ayudaron no solo a reforzar los lazos entre Cuba y 
el continente, sino a actualizar la naturaleza de los mismos en función de los cam- 
bios que vivía la región en su conjunto. Desde el punto de vista organizacional, la 
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Fundación contribuyó a introducir en la producción fílmica cubana relaciones 
de tipo mercantil, un enfoque en base a costos-beneficios, así como búsquedas 
del financiamiento más allá del proteccionismo estatal, a lo cual el ICAIC estaba 
muy poco habituado. En tal sentido, y como veremos a continuación, estas insti- 
tuciones contribuyeron a que el ICAIC venciera durante esos años sus históricas 
reticencias al sistema de coproducciones. Por otra parte, la presencia en Cuba de 
jóvenes latinoamericanos aspirantes a cineastas, su relación con artistas cubanos 
de la misma generación, fue decisiva en la construcción de un cine cada vez más 
crítico hacia esa realidad no solo continental sino también de la propia isla, un 
cine que ganó en aperturismo al tiempo que perdía en retórica. 


Auge de las coproducciones 


De acuerdo con el investigador cubano Joel del Río, la producción fílmica del 
ICAIC durante la década del ochenta estuvo marcada por “la instauración del 
mecanismo “internacionalizador' de las coproducciones” (Del Río 2013a, 230). 
Esta fórmula colaborativa es uno de los rasgos ilustrativos del cine cubano de 
las décadas del ochenta, el noventa y los dos mil. En lo que se refiere a América 
Latina, las coproducciones fueron un importante mecanismo de integración, 
donde la variable económica, los beneficios posibles de la obra, irán ganán- 
dole el terreno al “interés político-ideológico” que pudiese tener el ICAIC en la 
financiación de la misma, como puede apreciarse en las contadas producciones 
que financió el Instituto en las décadas anteriores, como es el caso de las obras 
de cineastas chilenos en el exilio o de autores noveles centroamericanos. Tal 
y como afirmaba el realizador cubano Tomás Gutiérrez Alea, en un texto de 
finales de la década del ochenta, 


La posibilidad de concertar coproducciones entre distintos países faci- 
lita la difusión de los filmes en los mercados de los países participantes. 
Son bien conocidos los riesgos que implica esta práctica de las copro- 
ducciones, pues frecuentemente la necesidad comercial de hacer coinci- 
dir en un mismo filme elementos de dos o tres países puede tener como 
consecuencia una falta absoluta de autenticidad. Sin embargo, esta 
práctica de las coproducciones tiene muchas ventajas entre los países de 
Latinoamérica, pues, a pesar de la diversidad cultural que existe entre 
ellos, hay muchas cosas que podemos compartir. Tenemos rasgos cul- 
turales comunes, una historia común, un lenguaje común y una proble- 
mática social semejante. De hecho somos una gran nación fragmentada 
y el cine puede ser un factor de acercamiento (Gutiérrez-Alea 1989, 21). 


El propio presidente del ICAIC, Julio García Espinosa, refrendaba esta línea, 
lo cual se evidencia en una entrevista publicada en las páginas de Cine Cubano, 
en 1989. Afirmaba entonces Julio: 


América Latina en el icaic de los ochenta 243 


Soy de los convencidos de que nosotros no tenemos más salida que la 
de conciliar la economía con lo mejor de nuestra cultura. Aplicar la fór- 
mula de ellos [se refiere a Hollywood] sin disponer de las inversiones 
que ellos utilizan, es una pelea demasiado desigual. El promedio de 
una película de las transnacionales es de diez millones de dólares, el de 
nosotros apenas llega al millón. Con nuestras posibilidades financie- 
ras, haciendo un producto con personalidad artística propia, es posible 
lograr un espacio que seguramente no lograríamos utilizando las mis- 
mas armas de ellos (en Conte 1989, 4). 


El nuevo ICAIC irradia pragmatismo, y en el escenario actual América Latina 
ya no es solo el espacio a donde llevar la revolución continental, sino un mer- 
cado potencialmente integrado por una lengua y una cultura única. Continua 
así Julio García-Espinosa: 


Pero, aun siendo nuestras inversiones tan modestas, para recuperarlas 
necesitaríamos de ese mercado único que para nosotros debe ser Amé- 
rica Latina. El desarrollo de las coproducciones y la articulación de un 
mercado común del cine y las televisoras públicas, deben ser los prin- 
cipales sostenes de nuestras producciones cinematográficas (en Conte 
1989, 4). 


A lo largo de los ochenta, el ICAIC produjo filmes de varios directores lati- 
noamericanos, una experiencia inédita por parte del y que no se repetirá en 
las décadas siguientes, ya marcadas por la crisis económica. Destacan los lar- 
gometrajes Ojos de perro (1981), del peruano Alberto Durant; Melgar, poeta 
insurgente (1983) y Túpac Amaru (1984), ambas del también peruano Fran- 
cisco García. El colombiano Jorge Alí Triana realizará con fondos del ICAIC 
su cinta Tiempo de morir (1985),'* y su compatriota Lisandro Duque, el filme 
Visa USA (1986). A ellos se suma el mexicano Paul Leduc, con Barroco (1989), 
y el largometraje anteriormente mencionado del argentino Fernando Birri, Un 
señor muy viejo con unas alas enormes (1988). 

Durante estos años el ICAIC producirá algunas adaptaciones fílmicas de 
grandes novelas latinoamericanas. Junto a la ya referida Barroco (1989), de Paul 
Leduc, versión muy libre de la novela Concierto Barroco, de Alejo Carpentier; se 
encuentran El señor presidente (1983, Manuel Octavio Gómez), coproducción 
franco-cubana inspirada en la novela homónima de Miguel Ángel Asturias; y 


16 El guión de este filme corrió a cargo de Gabriel García Márquez, y en la producción 
del mismo intervinieron varios cubanos. Destaca la fotografía de Mario García Joya, y 
la música de Leo Brower, interpretada por la Orquesta Sinfónica Nacional. La edición 
corrió a cargo de Nelson Rodríguez, al tiempo que varios de los actores eran cubanos, 
como es el caso de Reinaldo Miravalles y Enrique Almirante. 
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Mascaró, el cazador americano (1991, Constante Diego), basado en la novela de 
Haroldo Conti, un filme que analizaremos en el siguiente capítulo. 

Otro ejemplo ilustrativo de la internacionalización del ICAIC es la partici- 
pación del en la serie Amores difíciles (1988), seis largometrajes realizados a 
partir de guiones de Gabriel García Márquez en los que intervinieron autores 
iberoamericanos. El proyecto garciamarquiano se proponía explorar la relación 
entre el amor, la infelicidad y la muerte, a partir de historias ambientadas en 
Brasil, Colombia, Venezuela, México, España y Cuba. Para Joel del Río, Amores 
difíciles representó “la puesta en práctica del proyecto integrador de las cinema- 
tografías latinoamericanas mediante la Fundación del Nuevo Cine Latinoame- 
ricano” (Del Río 2013a, 167),'% ya que fue precisamente esta institución quien 
coordinó la realización de los largometrajes en régimen de coproducción entre 
importantes productores de cine en esos países, Televisión Española e Interna- 
tional Netwok Group S. A. El propio García Márquez era un activo defensor 
de las coproducciones, como una solución a la histórica desintegración que 
han padecido las cinematografías latinoamericanas. Así lo hacía ver el Premio 
Nobel de Literatura: 


Cuando hablo de la unificación del cine latinoamericano no lo hago en 
el sentido de que el cine latinoamericano sea uno y que todas las pelí- 
culas se parezcan. Cada país quiere expresar su propia identidad. Pero 
para comprobar si la coproducción es una solución nos remitimos a un 
ejemplo concreto. El año pasado Cuba y Colombia produjeron dos pelí- 
culas que están haciendo muy buena carrera. Dos países que no tienen 
relaciones. Es decir, que el cine pasa por encima de esos problemas. Es 
mucho más fácil que los países latinoamericanos coproduzcan a que 
cada uno esté haciendo su propio y solidario esfuerzo. De eso se trata. 
Ese es el primero de los ingredientes básicos de lo que yo llamo la unifi- 
cación del cine latinoamericano (en Valenzuela 1989). 


Varios cubanos intervinieron en otros filmes de esta serie. Por ejemplo, en El 
verano de la señora Forbes, del mexicano Jaime Humberto Hermosillo, la isla 
se vio representada a través de la música de Sergio Vitier, la edición de Nelson 
Rodríguez y la escenografía de Derubín Jácome. Pero la participación cubana 
se produjo sobre todo a través de la cinta Cartas del parque, del realizador 


16 Continua Joel del Río: “Pocas veces se ha escrito con el peso propio de tal afirmación, 
que la serie Amores difíciles carece de antecedentes en la historia del cine o de la televisión 
mundiales. Tampoco se ha dicho con frecuencia que representa la internacionalización 
de una estética, de un modo singular de entender la historia y contemporaneidad 
en América Latina a través del realismo mágico. Esta serie fue el primer intento de 
integración cinematográfica continental cuyos rendimientos estéticos y trascendencia 
cultural nunca han sido suficientemente estudiados” (Del Río 2013a, 167). 
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Tomás Gutiérrez Alea,'*” una historia romántica ambientada en la ciudad de 


Matanzas, durante los inicios del siglo Xx. 

Si bien desde la práctica fundación del ICAIC algunos creadores del habían 
colaborado con producciones del cine regional, es durante los ochenta cuando se 
consolida la participación de técnicos cubanos en filmes latinoamericanos. Gar- 
cía Márquez, y en general la Fundación y la EICTV contribuyeron a estrechar 
estos lazos, logrando en algunos casos equipos integrados por artistas y técnicos 
de varios países del continente. Ejemplo de ello es la producción colombiano, 
cubana, española, Milagro en Roma (1988), del colombiano Lisandro Duque, 
cuya fotografía corrió a cargo del cubano Mario García Joya. Otro ejemplo es 
la cinta Confesión a Laura (1990), del también colombiano Jaime Osorio, que 
contó con la fotografía de Adriano Moreno, la música de Gonzalo Rubalcaba, el 
sonido de Germinal Hernández, y la edición de Nelson Rodríguez. 


La década de oro del Festival de La Habana 


Cuando el 3 de diciembre de 1979, Alfredo Guevara da la señal de arranque al 
I Festival Internacional de La Habana, ya el ICAIC había logrado consolidarse 
en el escenario regional como un importante referente del llamado cine político. 
Concebido como un heredero de las citas de Viña del Mar (1967 y 1969), Mérida 
(1968 y 1977) y Caracas (1974), La Habana se convirtió en el principal espacio 
de encuentro para las cinematografías del continente y sus creadores. Tal y como 
se estableció en su primera convocatoria, el festival tenía entre sus objetivos 


promover el encuentro regular de los cineastas de América Latina que 
con su obra enriquecen la cultura artística de nuestros países [...] ase- 
gurar la presentación conjunta de los filmes de ficción, documentales, 
dibujos animados y actualidades [...] y contribuir a la difusión y circu- 
lación internacional de las principales y más significativas realizaciones 
de nuestras cinematografías (en Galiano 2013, 54). 


Para ello, se estableció una estructura de trabajo integrada por las siguientes 
áreas: 


1) La sección competitiva, en la que jurados internacionales otorgarían 
los premios Coral a las películas de mayor relevancia artística en cada 
género. 


167 Alea había estudiado durante la década del cincuenta en el Centro Experimental 
de Cinematografía en Roma, junto con García Márquez, a quienes unían intereses 
generacionales, la preferencia por el neorrealismo y la voluntad ecuménica de integrar 
al cine latinoamericano. 
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2) Los encuentros y seminarios destinados a la discusión teóricas sobre 
los problemas y el desarrollo perspectivo del cine latinoamericano. 

3) Las muestras y retrospectivas de cinematografías y cineastas de la región. 
4) El Mercado del Nuevo Cine Latinoamericano (en Galiano 2013, 54). 


El Festival desde su fundación se concibió como un espacio “alternativo” a 
otros eventos fílmicos de la región y el orbe, no solo en lo que se refiere a la 
organización (rehúye de las alfombras rojas y las estrellas), sino a la programa- 
ción de los filmes. En La Habana comenzaron a mostrarse obras que muy rara 
vez eran tomadas en cuenta por los grandes festivales del mundo, tales como 
Cannes o Berlín. El evento se estructura así a través de tres grandes espacios de 
acción: el concurso, los debates y el mercado, los cuales se irán readecuando y 
enriqueciendo a lo largo de los años. 

El cambio de presidencia en el ICAIC no afectó las dinámicas del Festival, 
que más allá de las diferencias en los estilos de dirección de Alfredo Guevara 
y Julio García Espinosa, coincidieron en potenciar este evento entre las líneas 
de acción prioritarias del ICAIC. El propio García Espinosa así lo hacía ver, 
al tiempo que insistía en el importante rol que desempeñaba el Festival como 
agente de la diplomacia alternativa cubana en el frente cultural: 


El Festival es el brazo más generoso que tienen las relaciones internacio- 
nales del ICAIC y, por lo tanto, el medio más importante de esta Direc- 
ción para ejercer su trabajo. Este evento, que se ha ganado un merecido 
prestigio nacional e internacional, es el espacio más abierto que ofrece el 
ICAIC para todos aquellos que, sin una posición política determinada, 
manifiestan su solidaridad con Cuba (García-Espinosa 2009, 44). 


El investigador Isaac León hace una interesante reflexión en torno a la 
impronta del Festival de La Habana en el devenir del cine regional. Para este 
autor, el evento estrella del ICAIC hizo del Nuevo Cine una suerte de work in 
progress. Es decir, lo que podría entenderse por cine nuevo, la producción que 
va surgiendo de año en año, se vuelve ahora “permanente” en el tiempo. El 
festival “estabilizó” la categoría del Nuevo Cine, aun cuando, en rigor, finaliza- 
dos los años setenta, no correspondía mantenerla, ya que eludía a expresiones 
fílmicas que habían surgido en el contexto de los años sesenta y comienzos de 


los setenta. Así lo afirma Isaac León: 


La noción que instala el festival termina por flexibilizar en exceso lo 
que, en rigor, cubre un lapso más o menos acotado, asumiendo en defi- 
nitiva lo nuevo como un contínuum, como lo que va surgiendo año a 
año en los espacios más diferenciados de la producción de cada país y 
ni siquiera siempre, porque se incluyen propuestas muy conservadoras 
desde el punto de vista del estilo o del abordaje del material, sea en el 
campo de la ficción o en el de la no ficción (León Frías 2013, 21). 
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Por otra parte, el término “Nuevo Cine” podría resultar impreciso a la hora de 
referirse a cinematografías sumamente diversas, incluso en su interior, y cuyas 
afinidades más marcadas se produjeron entre 1965 y 1975, no así ya en el presente: 


Si por nuevo cine se quiere aludir a lo actual o reciente, y a la vez lo 
original o distinto, mal se usa el término, pues lo mismo podrían hacer 
todos los festivales del mundo con el material que exhiben en las seccio- 
nes competitivas, cosa que resulta absolutamente prescindible, pues eso 
está implícito en la plataforma de cualquier festival que como primer 
objetivo muestra lo más relevante del cine de la actualidad. Entonces 
estamos ante un asunto de marketing político más que otra cosa (León 
Frías 2013, 21). 


Un último señalamiento realiza este autor al Festival de La Habana: haber 
contribuido a la creación de una “historia oficial” del nuevo cine latinoameri- 
cano, una suerte de genealogía impermeable a cualquier acercamiento crítico: 


Se fue instalando una versión no ya afirmativa, sino triunfalista, apolo- 
gética, indiscutible, de la absoluta validez de las teorías y de las prácticas. 
Los problemas y las dificultades que el movimiento confrontó provenían 
de la represión política, del imperialismo estadounidense, de la exclu- 
sión que hacían los canales de la exhibición comercial, etcétera. Es decir, 
la autocrítica casi brilló por su ausencia, y no se discutieron y siguen sin 
discutirse suficientemente, sobre todo por los iniciadores y principales 
representantes de esos nuevos cines, las limitaciones que podían tener 
sus formulaciones, la validez o pertinencia de ellas, los problemas de 
comunicación con el público, etcétera (León Frías 2013, 32). 


Un rápido recorrido por la historia de los festivales permite visualizar algu- 
nos de los focos de interés del ICAIC (y del gobierno cubano en general) hacia 
América Latina. El I Festival, por ejemplo, dedicó espacio a promocionar las 
emergentes cinematografías centroamericanas, al tiempo que establecía entre 
sus prioridades el acercamiento con intelectuales y artistas latinos residentes 
en Estados Unidos, especialmente chicanos*%, El INCINE, constituido apenas 


16 Afirmaba Alfredo Guevara en el discurso de inauguración del I Festival: “El Festival es 
una realidad. Parecía un sueño y es una realidad. Y al declararlo inaugurado damos una 
calurosa bienvenida a los hermanos de Nicaragua que llegan por vez primera portados 
en andas por su pueblo, protagonista de una gesta impar, forjada y dirigida por esa 
admirable cantera de héroes que ha sido el Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
Y con, junto a los hermanos nicaragiienses, damos también calurosa bienvenida 
a los hermanos chicanos que, como ellos, llegan por vez primera proclamando la 
irrenunciable lucha de su pueblo por conservar, reconquistar, afirmar y desarrollar la 
propia identidad” (Guevara 1998a, 471-472). 
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unos meses antes de realizarse la cita habanera, hizo su debut internacional en 
el festival cubano con los primeros testimonios audiovisuales de la revolución 
sandinista. Como explica el investigador Carlos Galiano, 


La cerrada ovación que recibió el primer Noticiero INCINE en la sala 
de la Cinemateca de Cuba, sede central del evento, fue el preludio de 
una acción solidaria que en el transcurso del certamen se materializó 
con la donación de películas y equipos, así como acuerdos de asistencia 
técnica y adiestramiento de personal con lo que los cineastas latinoa- 
mericanos patentizaron su respaldo al nuevo cine nacido en Nicaragua 
(Galiano 2013, 54-55). 


El II Festival, celebrado en diciembre de 1980, se dedicó al nuevo cine sal- 
vadoreño, que llegaba con tres cortos y un largometraje en cuya terminación 
colaboró el propio ICAIC. Alfredo Guevara dedicó gran parte del discurso 
inaugural del festival a esta nación salvadoreña, que en ese momento sufría los 
efectos de una guerra civil: 


Hace dos días nuestra prensa publicó una noticia reveladora, yo diría 
también que aterradora. Las madres salvadoreñas ya no preguntan por 
el paradero de sus hijos cuando caen prisioneros; reclaman sus cadáve- 
res. Ser joven es un delito en esa frontera ensangrentada que separa dos 
momentos de la historia: el fascismo y la liberación, la muerte y la vida, 
la inmundicia y la poesía. 

Que este Festival sirva a la vida, sirva a la historia, sirva a la poesía, y que 
la sirva en su expresión más alta, que sirva a la liberación. Por pequeño 
que sea nuestro aporte importancia tendrá; porque en época de crisis 
una mano tendida (y decidida) multiplica su valor hasta el infinito. 

No terminaré mis palabras sin rendir homenaje a los combatientes sal- 
vadoreños, nuestros hermanos, cuya imagen y sufrimientos sirve en la 
pantalla a inaugurar el II Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoa- 
mericano; esa imagen como en un símbolo nos llega acompañada por 
la de otro pueblo también combatiente pero ya victorioso en su primer 
film de gesta. Salvador que lucha, Nicaragua que se afirma en el triunfo, 
abren el Festival (Guevara 1998a, 481-482). 


En su discurso inaugural del III Festival, pronunciado el 4 de diciembre de 
1981, Alfredo Guevara realiza un recorrido por la situación política latinoame- 
ricana'*” y afirma que en semejante coyuntura histórica el festival es “prueba y 


16 Afirma Alfredo Guevara: “Con la imagen querida de Che en la retina se inicia el Festival, 
y se inicia en días en que se multiplican los riesgos, y cuando los amigos se prueban; 
cuando las conciencias se aceran. Cuando Panamá ve amenazadas sus conquistas y 
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ejemplo de la comunión artística e ideológica de la intelectualidad latinoameri- 
cana y caribeña, y en particular de sus cineastas” (Guevara 2003, 421). Por todo 
ello decide dedicar el evento a los pueblos de El Salvador y Puerto Rico, y en 
especial a sus cineastas, al tiempo que hace un llamado a 


hacer aún más fuerte, más firme, más insistente, más poderosa, la 
denuncia de esos dos grandes crímenes que el imperialismo comete con 
la complicidad de buena parte de los medios masivos de comunicación 
del mundo capitalista: la guerra fascista de exterminio en El Salvador, y 
el genocidio cultural en Puerto Rico (Guevara 2003, 421). 


Fundado en pleno auge de las dictaduras militares del Cono Sur, el festival se 
proclamará como un espacio de resistencia en el campo cultural a ellas. En sus 
palabras de inauguración del I Festival, Alfredo Guevara afirmaba: 


Basta que la represión fascista se empeñe en aplastar a una cinematogra- 
fía para que la solidaridad latinoamericana se encargue de proteger a los 
perseguidos y ofrecerles apoyo y tribuna, quiero decir cámara y película, 
posibilidad de expresión. Cineastas uruguayos y chilenos, bolivianos, 
argentinos y haitianos, han continuado su obra junto a los cineastas de 
Venezuela, México, Ecuador y Cuba. Y aun los menos perseguidos ofre- 
cen resquicios de expresión a los que nada tienen. Esa actitud es resul- 
tado de muchos factores y en primer término de nuestra historia común, 
de nuestras tradiciones culturales y de las luchas por la liberación nacio- 
nal. Pero el Nuevo Cine Latinoamericano, que es parte de unas y otras, 
instrumenta y estimula este espíritu. De ahí que el cine chileno, primera 
víctima del fascismo realice hoy, y en el exterior, más films que antes de 
la temporal derrota de las fuerzas democráticas y socialistas, o que el 
cineasta argentino Raymundo Gleyzer, secuestrado y desaparecido hace 
años, sea para todos nosotros símbolo de martirologio y ejemplaridad 
revolucionaria (Guevara 1998a, 474). 


Haití despedazados a sus hijos, cuando el imperio más poderoso que conoció la historia 
cerca Granada, uno de los más pequeños países de la tierra; cuando Nicaragua y Cuba 
son directamente amenazadas y deben movilizar ingentes recursos para la defensa, y 
los combatientes de Guatemala y El Salvador ribereño del Pacífico pero caribeño en la 
solidaridad y el peligro son sometidas a una guerra de exterminio, organizada, asesorada 
y financiada por los Estados Unidos de Norteamérica, por sus dirigentes políticos y 
generales fascistas; cuando esos riesgos no excluyen el petróleo de México y la política 
exterior ejemplar de ese hermano mayor levanta ciclones y hace temblar de rabia a los 
tiranos y a sus cómplices, y al amo de unos, y de otros; cuando el genocidio cultural 
tiene su más directa y al mismo tiempo sofisticada muestra en el intento de destruir la 
identidad nacional puertorriqueña” (Guevara 2003, 420-421). 
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En La Habana se darán cita entonces los cineastas del exilio, intercambiarán 
impresiones y expondrán sus obras. Ya iniciados los noventa, en el encuen- 
tro anual habanero se presentarán los primeros testimonios de estos años de 
horror, como por ejemplo los documentales chilenos La flaca Alejandra (1994, 
Carmen Castillo), Fernando ha vuelto (1998, Silvio Caiozi), 11 de septiembre 
de 1973: el último combate de Salvador Allende (1998, Patricio Henríquez), y 
Patio 29: historias de silencio (1998, Esteban Larraín). El cine de ficción tam- 
bién saldará cuentas con las dictaduras militares, como lo demuestran varios 
de los títulos exhibidos y premiados en La Habana, por ejemplo, los argentinos 
Tangos, el exilio de Gardel (1985, Fernando Solanas); La historia oficial (1985, 
Luis Puenzo), La noche de los lápices (1986, Héctor Olivera), Garaje Olimpo 
(1999, Marco Bechis) y El secreto de sus ojos (2009, Juan J. Campanella), entre 
tantísimos otros filmes de diversas nacionalidades. El evento conocerá sus años 
dorados luego de que Fidel Castro en persona se interesara por el desarrollo 
del mismo. Será en el IV Festival, celebrado en 1982, cuando el “Comandante 
en Jefe” ofrezca la primera de muchas recepciones a los cineastas latinoame- 
ricanos, desde las cuales comienzan a pensarse acciones para potenciar este 
encuentro anual, al tiempo que La Habana se convertiría en sede de la Funda- 
ción del Nuevo Cine y de la Escuela Internacional del Cine, hechos a los que ya 
hemos hecho referencia en páginas anteriores. En 1987, el IX Festival rendirá 
homenaje a los veinte años de la cita fundacional de Viña del Mar, cuyo conti- 
nuador se considera. Para ese entonces se siguen asignando recursos al evento, 
pero ya a Fidel Castro no se le ve entre los asiduos del evento. 

La llegada de la década del noventa, a la cual dedicaremos el próximo capí- 
tulo, marcó el inicio de una crisis económica sin precedentes en la historia 
cubana, la cual repercutió negativamente en el desarrollo del Festival de La 
Habana. Así lo hacía ver el investigador y crítico Luciano Castillo: 


Cada edición en esos tiempos aciagos estuvo rodeada de incertidumbre; 
incluso llegó a valorarse la posibilidad de una periodicidad bienal, pero la 
necesidad de no perder la interrelación conseguida con el cine del conti- 
nente y la significación de esos intensos días de diciembre para la pobla- 
ción cubana -en especial en La Habana, una parte significativa planifica 
sus vacaciones para esos días- terminó por imponerse (Castillo 2013, 65). 


Julio García Espinosa ocupará la presidencia del Festival entre 1982 y 1990, 
año en que es nuevamente sustituido por Alfredo Guevara,!” quien se ocupará 
hasta su muerte de la organización de este evento, aun cuando desde el año 


17% En su discurso de inauguración del XIII Festival, pronunciado el 3 de diciembre de 
1991, Alfredo Guevara reconocía el difícil contexto por el que se comenzaba a transitar: 
“Me toca inaugurar el XIII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano y 
Caribeño, y hacerlo en circunstancias excepcionales para el país sede. Cuando, cercado 
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2000 abandonara sus responsabilidades al frente del ICAIC. Ese año marca un 
punto de viraje en la política exterior del instituto, ya que, a partir de entonces, 
y hasta el fallecimiento de Alfredo en 2013, las relaciones con América Latina 
se establecerán desde dos lugares: la presidencia del propio ICAIC, en esos 
años bajo la dirección de Omar González; y la Casa del Festival, una mansión 
que entregó Fidel Castro a Alfredo Guevara para desde allí organizar el evento. 
Desde este lugar Guevara comenzó a editar la revista Nuevo Cine Latinoameri- 
cano, la cual dará continuidad a la línea editorial latinoamericanista mantenida 
por Cine Cubano. 

Joel del Río, quien se ha desempeñado como jurado del Festival, se refiere 
a las tendencias que han seguido los Corales, el premio que cada año entrega 
el evento a los filmes ganadores del concurso. Aunque por supuesto en ello 
influyen las preferencias estéticas de los jurados, tan diversas como diverso es el 
cine latinoamericano, en La Habana “se percibe la obligatoriedad casi moral de 
privilegiar un cine anti-mainstream, alternativo y de oposición en contenido y 
forma” (Del Río 2013c, 82). Al mismo tiempo, existe una tendencia opuesta, la 
cual opta por “recompensar películas populares, o no necesariamente margina- 
les y underground, atentas a registros más genéricos y acaso conformistas” (Del 
Río 2013c, 82). Refiriéndose a los nuevos tiempos, marcados por los últimos 
años de la presidencia de Alfredo Guevara, y desde 2013 por la dirección de 
Iván Giroud, señala el investigador Joel del Río: 


Al igual que el cine latinoamericano en su conjunto, el Festival se ha 
visto abocado a un reajuste que amplíe el carácter ecuménico de sus 
estrategias comunicacionales y, por supuesto, se ha visto precisado a 
trascender la oposición virulenta o el elitismo extremado. Todo ello 
tampoco significa que los organizadores del evento arriaran el estan- 
darte de la selectividad, ni mucho menos renunciaran a construir cada 
diciembre ese espacio de resistencia que supuso el Festival desde sus 
primeros años. Simplemente se aprestaron a marchar al ritmo de los 
tiempos, y sin traicionar la plataforma original se mantuvieron atentos 
a todo lo novedoso, transformador y progresivo que ocurriera en las 
cinematografías del área (Del Río 2013c, 82). 


Amor en campo minado: ajuste de cuentas con el intelectual 
latinoamericano de izquierda 


Marta Díaz y Joel del Río (2010) ponderan las interrelaciones existentes entre el 
cine cubano y el latinoamericano durante los años ochenta, un elemento a tener 


y calumniado sin tregua, debe encontrar y busca la solidaridad de los mejores, la ayuda 
de los más ricos, y el camino que permita seguir adelante” (Guevara 1998a, 483). 
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en cuenta a la hora de analizar los avatares de la producción nacional, marcada 
por el contexto interno, pero también por dinámicas continentales. Bajo la apa- 
rente estabilidad que vivió la Cuba de los años ochenta, se produce el dramático 
éxodo del Mariel y llegan los primeros ecos de la crisis del socialismo real euro- 
peo, que terminará, junto con la década, entre los escombros del Muro de Berlín. 
En los ochenta tienen lugar los primeros cuestionamientos a aquellos discursos 
desde los cuales la izquierda marxista había explicado su papel en el mundo, rela- 
tos totalizadores en tanto insistían en el análisis de la historia desde el macro-dis- 
curso de la lucha de clases, pero débiles a la hora de adentrarse en las microhis- 
torias, en los problemas y visiones del individuo, del sujeto en tanto antítesis del 
hombre-masa. En los noventa se profundizará este camino, pero desde ya el cine 
cubano y el latinoamericano adelantarán algunos relatos en los que las marcas 
autorales median el análisis de los procesos políticos, históricos y sociales. 

Los ochenta están signados en Cuba por el polémico filme Cecilia (1981, 
Humberto Solás), particular apropiación del clásico de la literatura cubana, 
Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. Solás toma como pretexto el texto decimo- 
nónico para presentarnos una visión muy personal de la historia cubana. Otro 
ejemplo importante de este cine histórico con tintes literarios es la coproduc- 
ción cubano-española, Gallego (1988), de Manuel Octavio Gómez, en el cual 
se reconstruye el fenómeno de la emigración ibérica en la isla. En el cine lati- 
noamericano vemos otro tanto, con cintas como El recurso del método (1978, 
Miguel Littin), La rosa de los vientos (1983, Patricio Guzmán), Antonieta (1982, 
Carlos Saura), Inocencia (1983, Walter Lima Jr.), Quilombo (1983, Brasil, Car- 
los Diegues), Camila (1983, María Luisa Bemberg), Miss Mary (1986, María 
Luisa Bemberg), Eréndira (1983, Ruy Guerra), Gabriela (1983, Bruno Barreto), 
Oriana (1985, Fina Torres), Cóndores no entierran todos los días (1984, Fran- 
cisco Norden), El beso de la mujer araña (Héctor Babenco), entre otras. 

El ICAIC de esos años vivirá una explosión de largometrajes, en su mayoría 
dedicados a presentar desde un discurso genérico la realidad cotidiana de la 
isla. Sin embargo, la mayor parte de las producciones de esos años, en buena 
medida respondiendo a la crisis que desencadenó la personalísima (y costosa) 
Cecilia, optarán por relatos “integradores”. Como afirman los investigadores 
Rufo Caballero y Joel del Río, 


Se entroniza el preconcepto, caro al realismo socialista, de que el arte for- 
zosamente ha de concebirse con un sentido abarcador, más efectivo en 
tanto generalizador, cual paneo discriminado a todos los sectores sociales. 
Dicha voluntad de plano general impidió visualizar el detalle medular, 
sintomático, en favor de la condescendiente amalgama referencial, que 
derivó en filmes cuya única y dudosa conquista estribaba en su comunica- 
ción ocasional, somera, con el gran público (Caballero & Río 1995, 106). 


Estos autores realizan un paneo por algunos de los filmes de esta década, 
representantes de los más diversos temas. Por ejemplo, el cine “obrero”, con 
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títulos como Hasta cierto punto (1983, Tomás Gutiérrez Alea) y Bajo presión 
(1989, Víctor Casaus); cine “estudiantil, con Una novia para David (1987, 
Orlando Rojas) y Como la vida misma (1987, Víctor Casaus); comedias costum- 
bristas urbanas, entre las que destacan Se permuta (1983, Juan Carlos Tabío), 
Los pájaros tirándole a la escopeta (1985, Rolando Díaz), Vals de La Habana 
Vieja (1988, Luis Felipe Bernaza); filmes “campesinos”, como es el caso de la 
cinta De tal Pedro tal astilla (1987, Luis Felipe Bernaza); y finalmente lo que 
Rufo Caballero y Joel del Río denominan “dramas sobre profesionales”, cate- 
goría en la cual incluyen al filme Amor en campo minado (1987, Pastor Vega). 

Basada en la obra teatral del dramaturgo brasileño Alfredo de Freitas Dias 
Gomes, Amor en campo minado, el “drama profesional” de un intelectual lati- 
noamericano, está ambientada en el Brasil de 1964, horas después de produ- 
cirse el golpe militar contra el presidente João Goulart”. Sergio, un periodista 
de izquierda cercano al gobierno destituido, se refugia en el apartamento de un 
amigo, y en lo que espera su inminente detención vive difíciles momentos de 
definición política y existencial. 

En opinión de Marta Díaz y Joel del Río (2010), Amor en campo minado se 
realiza en un contexto marcado por el abundante cine latinoamericano que 
se estaba viendo en la isla en esos años, así como por la realización de nume- 
rosas coproducciones entre cubanos y realizadores del continente. Se trata de 
una obra menor del cineasta Pastor Vega (1940-2006), considerado entre los 
grandes directores del cine cubano, y uno de los realizadores del Cubano de 
Cine más vinculado a Latinoamérica. Vega fue director de Relaciones Interna- 
cionales del ICAIC entre 1978 y 1987, y del Festival de La Habana durante sus 
primeras doce ediciones. Sus lazos con la región no se limitaron a labores de 
gestión institucional, sino que dirigió varios audiovisuales con temáticas lati- 
noamericanas. Tal es el caso del mediometraje de ficción De la guerra ameri- 
cana (1969), así como los documentales Panamá, un reportaje esencial sobre 


1 Dias Gomes escribió esta pieza de teatro seis años después del golpe militar. En el 
prólogo a la segunda edición del libro, el autor afirma que esta obra reflejaba “un estado 
de perplejidad y un ansia de comprender lo que había sucedido. [...] A mi entender, 
no compete al teatro dar respuestas a las preguntas si no apenas darle al espectador 
elementos para que pueda llegar a ellas” (Dias Gomes 1984). De acuerdo con su autor, 
se trataba además de un acto de resistencia a la dictadura militar: “La primera versión 
de Amor en campo minado es de 1970. Se llamaba entonces Vamos a soltar los demonios, 
título con el que fue publicada dos años más tarde. Estábamos en pleno gobierno de 
Médici, aquel general que no se perdía un partido de Flamengo en Maracaná; mientras 
el DOICODI realizaba experiencias sobre la capacidad de resistencia de la criatura 
humana a los métodos más sofisticados de la tortura. El país, todavía ignorante de lo 
que pasaba en los subterráneos de la represión, vivía el espejismo del “milagro brasileño 
y vibraba con el tricampeonato del mundo” (Dias Gomes 1984). 

172 La sinopsis de este filme se presenta en los siguientes términos: Tres alternativas del 
campesinado latinoamericano: continuar en la miseria, convertirse en soldado de la 
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la reunión del Consejo de Seguridad (1973), No somos turistas (1974) y La quinta 
frontera (1974). 

Pastor Vega recurre a dos de sus actores fetiches: Adolfo Llauradó, quien 
interpreta a Sergio, y la actriz Daysi Granados, que encarna el papel de Nara, la 
pragmática esposa del intelectual, quien funcionará como su contraparte, una 
especie de conciencia crítica que hace relucir los demonios más ocultos del 
periodista. A diferencia de otros filmes del ICAIC con temáticas latinoameri- 
canas, que buscaron actores provenientes de países del continente, en el caso de 
Amor en campo minado se recurrió a intérpretes nacionales, además de los ya 
mencionados, Omar Valdés y Ana Liliam Rentería. Es esta una de las razones 
que explican la incapacidad de la película para recrear el ambiente carioca de 
esos años, de modo tal que el espectador nunca pierde de vista el hecho de ver 
a cubanos intentando pasar sin éxito como brasileños. 

Las actuaciones, en exceso apegadas al discurso teatral, no logran resolver 
las limitaciones de una producción rodada en interiores, con muy bajo pre- 
supuesto, un elemento que lacera también el desarrollo de la historia. Daisy 
Granados y Adolfo Llauradó habían compartido protagónicos bajo las órdenes 
de Pastor Vega en el filme Retrato de Teresa (1979), uno de los títulos emble- 
máticos del cine cubano. En esa oportunidad Vega basó el trabajo actoral en 
técnicas de improvisación ligadas al método de Stanislavsky y al neorrealismo, 
las cuales no tuvieron el mismo éxito en el caso de Amor en campo minado. 

En los primeros minutos del filme, una radio encendida nos pone en contexto: 
“Saldremos a cazar comunistas. Alertamos a toda la población. Hay que desatar 
una operación limpieza contra la agitación callejera y el movimiento huelguís- 
tico, pues así puede agravarse la crisis. Hemos conquistado el terreno, ahora se 
impone inmediatamente encuadrar en la Ley de Seguridad Nacional a todos los 
elementos civiles y militares [...] que apoyaron al presidente João Goulart”. 

Sergio, el protagonista de esta historia, se esconde en el apartamento de un 
amigo, un espacio concebido como casa de citas, decorado al mejor estilo de 
la siempre “decadente” burguesía. Un bar, una cama redonda, espejos y cua- 
dros eróticos por todas partes, el ambiente es el de un garconniére, un piso 
de soltero, como se encargan de repetir una y otra vez a lo largo de la cinta. 
Sergio, el intelectual progresista que escribió polémicos editoriales a favor de 
la revolución, se esconde ahora vestido de sacerdote, uno de los uniformes que 
adopta la reacción. Es ahora un paria que espera a que lo vengan a capturar los 
militares. Es la antítesis del héroe latinoamericano con el puño el alto que nos 
había presentado el ICAIC en entregas anteriores. Sergio teme. Sergio duda. 
Sergio dice en varias ocasiones que no soportará la tortura. No hay grandeza ni 
posturas épicas, al contrario, el protagonista es un hombre que no ha sabido lle- 
var a casa los valores libertarios con los cuales comulgaba. Se casó con su mujer 


represión o sumarse a las guerrillas. Dos campesinos deben escoger su destino. Cada 
uno se integra a bandos contrarios. 
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para guardar las formas cuando esta quedó embarazada; sus hijos ya adoles- 
centes, son parte de una generación despolitizada, lo desconocen por completo, 
al mismo tiempo que mantiene una relación machista con su pareja, a quien 
subvalora por no estar a su “altura” intelectual. Nara, la esposa, le recrimina 
constantemente su doble moral: “Sólo vine a demostrarte que tus palabras fre- 
cuentemente están en contradicción con tus actos”, le dice ella. Y será este todo 
el sentido del filme: poner a Sergio ante el espejo de su propia vergüenza, tomar 
como pretexto la crisis marital para hacer constantes referencias a la política, a 
su labor intelectual y en general a su papel en el mundo. 

Si bien en un filme como Cantata de Chile, la posición institucional del 
ICAIC hacia América Latina se muestra de una manera “evidente”; en el caso 
de Amort..., la situación resulta un tanto similar a la de Cumbite, el filme de 
Tomás Gutiérrez Alea con el que iniciamos esta investigación. Es decir, más que 
el “reflejo” de una política oficial, la cinta de Pastor Vega recoge “el sentir” de 
una época. La película nos muestra el repliegue ideológico, el cuestionamiento 
de las grandes ideas-fuerza sobre las cuales se había asentado la revolución con- 
tinental, relativizando así la efectividad de las consignas, el extremismo discur- 
sivo, y muy especialmente la ambivalencia ideológica de los intelectuales en 
medio de revoluciones y golpes militares. 


CAPÍTULO 7 


El ICAIC y Latinoamérica durante la larga 
década del noventa. Notas para un epílogo 


Los noventa en Cuba fueron los años del desastre. A la más profunda crisis eco- 
nómica de su historia reciente, se sumó el trauma ideológico del fin del “socia- 
lismo real”. Para la inmensa mayoría de los habitantes de la isla, cuya única 
fuente informativa eran los “medios de difusión” controlados por el Departa- 
mento Ideológico del Partido Comunista, la Unión Soviética no se relacionaba 
con los horrores estalinistas, la metástasis del burocratismo y los tanques en 
Praga, sino que veían a la URSS como el principal suministrador de materias 
primas, el aliado estratégico, la posibilidad en la tierra de hacer realidad en un 
futuro próximo la sociedad utópica que habían avizorado los padres fundado- 
res del marxismo-leninismo. 

Del llamado “período especial”, el eufemismo con el que Fidel Castro deno- 
minó aquellos años traumáticos, se ha escrito profusamente,'”* por lo que en 


173 De Fernando Martínez Heredia, uno de los autores que con más lucidez ha estudiado 
esta etapa, recomiendo el libro En el horno de los 90, una compilación de ensayos 
donde, entre otros temas, se abordan los nexos entre Cuba y Latinoamérica en el nuevo 
escenario que se presentó tras la desintegración de la Unión Soviética. La investigadora 
cubana Yinett Polanco, quien se ha especializado en la década cubana del noventa, es 
autora del artículo “El periodismo cubano entre 1990 y 1996, ¿rupturas o continuidades”, 
así como de la investigación de maestría “La ensayística cubana contemporánea y su 
contribución a un pensamiento de integración nuestramericana: la obra de Fernando 
Martínez Heredia en los años 90”. En ambos trabajos, Yinett profundiza en sus objetos 
de estudio a partir de un amplio recorrido por los rasgos políticos, económicos y sociales 
de la Cuba de finales del pasado siglo. El ensayista Rafael Rojas también aborda la crisis 
cubana de los noventa en dos de los libros que hemos citado a lo largo de estas páginas: 


Cómo citar este capítulo: 

Salazar Navarro, S. 2020. Cine, revolución y resistencia. La política cultural del Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos hacia América Latina. Pp. 256-276. Pittsburgh, 
Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: https://10.25154/b00k5. 
Licencia: CC BY-NC 4.0. 


258 Cine, revolución y resistencia 


estas líneas me limitaré a realizar algunas observaciones puntuales, siempre en 
primera persona, ya que a partir de esos años el contexto histórico de este libro 
se corresponde con mi tiempo biológico, con mis vivencias de adolescente en 
una Habana sin luz eléctrica, transporte público y alimentos cada vez más esca- 
sos y racionados, donde a la hora de explicarse el mundo, y luego de décadas 
de oficial ateísmo, el “materialismo dialéctico” cedió terreno a las religiones 
afrocubanas y los cultos cristianos; donde nos tocó presenciar el éxodo de los 
“balseros”'”* en 1994, que marca los días más oscuros de la desesperanza; donde 
va surgiendo una sociedad cada vez más compleja y estratificada; donde aflo- 
ran fenómenos prácticamente inexistentes hasta ese entonces, como es el caso 
de la prostitución (que en Cuba llamaremos jineterismo), el mercado negro, la 
insolidaridad y el raterismo en una urbe con más de dos millones de habitantes, 
que en menos de cinco años se medievaliza como producto de la crisis, en la 
que para sobrevivir muchos de sus habitantes criaron gallinas y cerdos en los 
patios y baños de sus casas y apartamentos, y se hizo común que médicos e 
ingenieros abandonaran su actividad profesional para terminar como porteros 
en los flamantes hoteles. 

Sin embargo, y pese a tanta carencia espiritual y material, el “socialismo 
cubano” siguió existiendo, en una época en la que “ser simplemente ser es 
en este tiempo y este paralelo una amplísima victoria”, como escribió en su 
momento el poeta Víctor Casaus. Nadie pensó que la Revolución sobreviviría 
más allá de la caída del Muro de Berlín, la ruptura de los nexos con la Unión 
Soviética, y el recrudecimiento del bloqueo/embargo estadounidense. Pero las 
grandes conquistas de la Revolución Cubana en materia de acceso a la educa- 
ción y a la salud se mantuvieron más o menos incólumes, lo cual no es poco 
mérito; y el consenso en torno a Fidel Castro y a la Revolución permaneció 
intacto, no sin grandes traumas, como lo pusieron de manifiesto los juicios 
contra militares de primera línea, acusados de narcotráfico, un hecho con el 
que abre prácticamente la década del noventa; o el llamado “maleconazo”*” de 
agosto de 1994, 


Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano e Historia 
mínima de la Revolución Cubana. Finalmente, recomiendo con especial énfasis el 
mediometraje Madagascar (1994), del realizador cubano Fernando Pérez, en mi opinión 
el acercamiento más desgarrador que se ha hecho a la fractura cubana de los noventa. 
174 Este término se emplea para referirse a los cubanos que tratan de alcanzar las costas 
de los Estados Unidos, cruzando en precarias embarcaciones el Estrecho de la Florida. 
A raíz del fin de la llamada política de “pies secos / pies mojados” en enero de 2016, 
una de las últimas decisiones de la administración estadounidense de Barack Obama, 
el fenómeno prácticamente desapareció. Dicha política otorgaba un estatus legal a todo 
cubano que arribara a las fronteras de Estados Unidos, ya sea por tierra (pies secos) o 
por mar (pies mojados). 

175 “Maleconazo” es el nombre que recibió una serie de manifestaciones antigubernamentales 
ocurridas en Cuba el 5 de agosto de 1994. Losincidentes se produjeron trasla intercepción 
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Al mismo tiempo, ahí quedó, desde entonces, la gran pregunta de adónde 
iríamos como nación, después de la supervivencia y de lo contingente, del 
escenario cada vez más opresivo de plaza sitiada, en un momento en el que ya 
había quedado claro que el camino no era el socialismo a la soviética. Hasta el 
momento de escribir estas líneas el país no ha saldado cuentas con su pasado 
reciente, y más allá de algunos intentos puntuales y limitados al campo inte- 
lectual, la refundación de lo que podría ser el socialismo cubano, o mejor, el 
proyecto de una república martiana “con todos y para bien de todos”, resultante 
del consenso nacional, aún no se ha producido. 

Pero volvamos al análisis del “período especial”, sin lugar a dudas el rasgo 
más distintivo de la Cuba de los años noventa. Fue un duro cambio de época en 
lo que respecta a la inmensa mayoría de los cubanos, para quienes, por primera 
vez en treinta años de Revolución, la solución de la crisis se fue haciendo indi- 
vidual y no colectiva. Es decir, el Estado socialista de las décadas del setenta y 
el ochenta, omnipresente y uniformador, fue cediendo terreno a una sociedad 
cada vez más diversa desde el punto de vista político, religioso, cultural, en 
lo que se refiere a gustos, preferencias, prácticas de consumo, color de la piel, 
lugar de procedencia, y un larguísimo etcétera que resulta imposible de abarcar 
en estas líneas. Para algunos el “período especial” terminó hace ya más de una 
década, para otros la crisis es una realidad presente. Para los primeros la década 
del noventa comenzó a cerrarse con los primeros aires de la recuperación, coin- 
cidente con las postrimerías del viejo siglo; para otros se vive aún en una “larga 
década” del noventa, cuyo desenlace aún no se avizora. 

La crisis, como toda etapa de profunda restructuración de las institucio- 
nes y prácticas asentadas, modificó los referentes desde los cuales decisores 
gubernamentales y el campo intelectual habían dirigido su mirada. Se pasó de 
un discurso que potenciaba los nexos entre el “campo socialista” y un “tercer 
mundo” con fronteras imprecisas en Asia, África y América Latina, y a quie- 
nes integraba su condición de naciones periféricas, antagonistas naturales de 
los “imperialismos” yanquis y europeo, y espacio por antonomasia de las “cla- 
ses subalternas” (obreros y campesinos). Ahora La Habana volvía su mirada a 
Latinoamérica, sin preterir los nexos con el resto del “tercer mundo”, pero sin 
apenas posibilidades económicas reales para fomentarlos, luego del fin de los 
subsidios soviéticos. Ante el aislamiento y la pérdida de los referentes ideológi- 
cos del “socialismo real”, la Cuba de los noventa regresará a José Martí y al Che 


por parte de las autoridades cubanas de cuatro embarcaciones que navegaban hacia la 
costa de Estados Unidos sin autorización. Cientos de personas se congregaron en el 
Malecón de La Habana, y se enfrentaron con palos y piedras a la policía, saquearon 
comercios y rompieron vidrieras. Los disturbios se prolongaron durante varias horas 
y se extendieron hacia los barrios céntricos de la capital, como La Habana Vieja. No 
se registraron víctimas mortales aunque sí varios heridos, la mayoría con contusiones 
leves. Fidel Castro se personó ese día en el lugar de los hechos. 
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Guevara, pero también a Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo y José Carlos 
Mariátegui, y a un Simón Bolívar que, ya terminando la década, el chavismo 
venezolano llevará a los altares de la política con el apoyo incondicional de la 
Plaza de la Revolución. 

La Habana, con una capacidad de adaptación admirable, logró contempori- 
zar la estructura de organización política del viejo Partido Comunista cubano 
—con un organigrama similar al fracasado PCUS soviético—, con los nuevos 
movimientos sociales de tipo y estructura diversa, expresiones de las múltiples 
resistencias que comienzan a surgir en contra de los efectos negativos de la 
globalización neoliberal. El tiempo estaba demostrando que la Pax americana 
resultante del fin de la Guerra Fría no traería los mil años de estabilidad global 
que había augurado Fukuyama en su tan criticado ensayo, sino un aumento de 
la ya por sí ingente brecha entre ricos y pobres, un deterioro del medio ambiente 
incompatible a mediano plazo con la existencia de la vida en el planeta, y un 
resquebrajamiento de los derechos humanos en todos los órdenes posibles. 

El cómo La Habana logró adaptarse a estos cambios geopolíticos y continuar, 
pese a las tremendas carencias económicas, monopolizando algunos de los 
principales focos de resistencia “antiimperialista” en Latinoamérica, sin que la 
crisis del “socialismo real” la afectara de muerte, es uno de los mejores ejemplos 
de genialidad política del siglo xx. Entre las múltiples causas que así lo explican 
se encuentra el accionar del ICAIC en América Latina durante esos años de 
adaptación o muerte. 


El ICAIC en sus horas más bajas 


En lo que respecta al ICAIC, el cambio de época lo marca el retorno de Alfredo 
Guevara a la presidencia en 1992, luego de diez años en París, como delegado 
permanente de Cuba ante la Unesco. Detrás de esta decisión se encuentra el 
cisma que había desencadenado en el Instituto el estreno del largometraje Alicia 
en el pueblo de las maravillas (1991, Daniel Díaz Torres), una cinta que, como 
mencionamos en páginas anteriores, atacaba frontalmente la burocratización 
del socialismo cubano. Realizada durante los años finales de los ochenta, una 
época de mayor apertura ideológica," su estreno demoró más de lo previsto, 


16 Refiriéndose a los años finales de la década del ochenta, la investigadora cubana 
Claudia González, habla de una época en la que “[...] habían caído las máscaras de 
la función didáctica e ideológica, y se había fortalecido la idea de una cinematografía 
plural, en la cual se trataran todos los temas relacionados con la sociedad cubana y con 
los grandes procesos de cambios que esta había atravesado durante más de treinta años” 
(González Machado 2013, 199). Sin contradecir la posición anterior, fundamentada 
en filmes como Alicia..., también es cierto que durante estos años el ICAIC tiene 
entre sus prioridades conectar con el público, lo que condicionará un auge de géneros 
tradicionales, como es el caso de la comedia, que a veces desembocará en la repetición 
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en coincidencia con los primeros años del “período especial”. Para ese entonces 
el discurso oficial ordenó “cerrar filas” en defensa de una Revolución asediada 
en todos los frentes, en un contexto cada vez más marcado por el “repliegue 
ideológico, [el] cuestionamiento intensivo de las políticas aplicadas hasta ese 
momento, o [el] profundo desencanto, colindante con la desmovilización y el 
agobio” (Díaz & Río 2010, 83). 

Alfredo regresa al ICAIC en plena crisis de confianza entre el de Cine y el 
Partido-gobierno, cuando incluso se hablaba de la desaparición del organismo, 
mediante su fusión con el Cubano de Radio y Televisión (ICRT), ente con- 
trolado directamente por el Departamento Ideológico del Comité Central del 
Partido Comunista, y con menor autonomía que el ICAIC, este último bajo 
la égida del mucho más flexible Ministerio de Cultura. Así las cosas, toca a 
Alfredo asumir la restructuración de un organismo que, ante la fortísima 
reducción de su presupuesto, debe recurrir a las coproducciones como fuente 
alternativa de ingresos. Marta Díaz y Joel del Río resumen así la situación del 
durante esos años: 


Disminuye [...] la producción del ICAIC a sus niveles históricos más 
bajos, el personal altamente calificado del se dispersa en servicios a 
filmes extranjeros, contratos de trabajo fuera de Cuba o labores peda- 
gógicas en la EICTV de San Antonio de los Baños. Casi desaparece la 
producción de documentales y colapsa la red exhibidora nacional por 
la imposibilidad de reconstrucción y remozamiento. Las pocas salas 
de cine sobrevivientes al derrumbe y al abandono exhiben filmes en 
video con equipamiento que no era idóneo. A la situación difícil de la 
industria audiovisual (reflejo de los problemas que atravesaba al país) 
se añade el normal cansancio creativo de los iniciadores, e incluso el 
fallecimiento de algunos baluartes en el cine nacional: Tomás Gutié- 
rrez Alea, Santiago Álvarez, Oscar Valdés. Debe señalarse la larga pausa 
productiva que tuvieron en este periodo algunos eminentes realizado- 
res, como Humberto Solás (de El siglo de las luces, en 1992, a Miel para 
Oshún, ochos años después) y Orlando Rojas (de Papeles secundarios, en 
1989, a Las noches de Constantinopla, en 2001) (83). 


A ello se suma la desaparición del Noticiero ICAIC Latinoamericano, en 1990. 
Para ese entonces habían fallecido algunos de sus realizadores más destacados, 
como el propio Santiago Álvarez, y también Sara Gómez y Oscar Valdés, mien- 
tras que Nicolás Guillén Landrián y Jesús Díaz habían partido al exilio. El fin 
del Noticiero ICAIC se atribuyó a las carencias materiales y al auge del medio 
televisivo, una fuerte competencia para el formato fílmico, aunque también su 


excesiva de fórmulas que alejaron al cine cubano de aquellos poemas indagadores de la 
realidad nacional y la condición humana que lo habían caracterizado en su edad de oro. 
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cierre obedeció a las directrices de una época signada por el “recogimiento” 
ideológico. En sus últimos años, el Noticiero se había vuelto cada vez más crí- 
tico con los problemas de la realidad cubana, una práctica que como hemos ya 
visto no fue estimulada, todo lo contrario, en los duros años noventa. 

En lo que concerniente a las relaciones entre el ICAIC y América Latina, el 
intenta preservar los nexos con los creadores del área, en un contexto en el cual 
ya no cuenta con el presupuesto de los años anteriores, pero sí con canales e ins- 
tituciones ya establecidas, con toda una tradición en el manejo de las relaciones 
internacionales. Una isla cada vez más asediada intenta fomentar la solidaridad 
de los cineastas y para ello se vale del Festival de La Habana, evento que mantuvo 
su realización anual pese a las grandes carencias por las que atravesaba el país. 

Precisamente, en el discurso inaugural del XIII Festival, celebrado en diciem- 
bre de 1991, Alfredo Guevara hace públicos algunos elementos de la estrategia 
del Instituto hacia Latinoamérica durante esos años. Se trataba de una polí- 
tica con más puntos de continuidad que de ruptura con respecto a la década 
anterior. El presidente del ICAIC reafirmará el carácter multicultural del cine 
cubano, el cual pasará a instrumentarse, cada vez más, mediante el sistema de 
coproducciones: 


El cine cubano contemporáneo se entrelaza y complementa ejemplar- 
mente en tanto que movimiento artístico, con el proyecto más amplio y 
exigente que es el Nuevo Cine Latinoamericano (ya también caribeño). 
Y lo hace de tal modo que su historia es la misma, y también su des- 
tino. Sus instantes de gloria y sus derrotas y desasosiegos [...] No es 
que el cine cubano sea, y es, cine latinoamericano de esta tierra. O que 
no resulte difícil encontrar aquí o allá el tema, la poética, o elemen- 
tos que nos hagan pensar el cine en términos de dimensión poética. Es 
ante todo que el internacionalismo cubano se expresa en latinoameri- 
canismo global. De ahí el carácter de la producción cinematográfica; la 
disponibilidad de la infraestructura tecnológica; la apertura a las copro- 
ducciones [...] la voluntad de cultivar esa unidad (Guevara “Palabras en 
la inauguración del XIII Festival del Nuevo Cine Latinoamericano”, 40). 


Precisamente durante ese festival el ICAIC presentó dos largometrajes con 
temática latinoamericana, los cuales resultaron paradigmáticos de esta época. 
El siglo de las luces, de Humberto Solás, y Mascaró, el cazador americano, de 
Constante Rapi Diego. Solás, uno de los directores más emblemáticos del 
ICAIC, llevó a las pantallas la famosa novela homónima de Alejo Carpentier 
sobre la difusión de las ideas de la Revolución Francesa en tierras america- 
nas. Por su parte, Rapi Diego adaptó un relato del escritor argentino Haroldo 
Conti, desaparecido durante la dictadura en su país. En ambos casos el ICAIC 
siguió un régimen de coproducción: en el largometraje de Solás intervinieron 
capitales franceses, rusos, españoles y ucranianos, y en la cinta de Rapi Diego 
aportaron fondos productores españoles y venezolanos. 
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La coproducción, en tanto “estrategia de supervivencia” del Instituto Cubano 
de Cine a partir de los noventa, marcó un giro en su enfoque hacia América 
Latina. Lo que en años anteriores era una práctica puntual, y más bien una “cola- 
boración” del ICAIC con creadores del área, ahora se convirtió en la fuente prin- 
cipal de financiamiento del Instituto. A diferencia del pasado, en el que el ICAIC 
detentaba el control de la producción, ahora debió negociar con productoras 
foráneas de diverso tipo, con ideologías y prácticas profesionales en ocasiones 
diametralmente opuestas. Como es evidente, ninguna productora internacional 
financió obras de carácter explícitamente político-propagandístico, que tuvie- 
sen poca acogida por parte del público y por tanto no generaran ganancias. El 
ICAIC debió entonces negociar con el mercado, lo cual ya se había hecho ante- 
riormente en situaciones específicas pero nunca a gran escala. Esta situación, sin 
embargo, no abortó con la tradición latinoamericanista del ICAIC sino que reo- 
rientó las producciones a espacios de fácil convergencia, como por ejemplo las 
temáticas históricas, la (re)construcción de la identidad continental, entre otros. 
Resultado de estas condicionantes, el discurso cinematográfico de los noventa 


no es un cine que se complace con una visión ideológica de lo real; más 
bien es un cine que destruye las falsedades, las reiteraciones y aun los 
fetiches que se han acumulado durante la larga construcción de un 
nuevo modelo social [...] [un cine que] ya no estará dispuesto a mostrar 
de un modo triunfalista los grandes fenómenos colectivos, sino de un 
modo subliminal y muchas veces crítico (González Machado 2013, 211). 


Se insiste en la búsqueda de una poética latinoamericana, real-maravillosa y 
barroca, que en muchos sentidos había quedado preterida en los años de exal- 
tación de un cine político, siempre racional, exponente de una visión materia- 
lista-dialéctica de la realidad, donde no había cabida para el poderoso mundo 
onírico latinoamericano, y las contradicciones interclasistas, como enseñaba el 
marxismo, eran el único motor explicativo de la historia. 

De manera general, la estrategia del ICAIC hacia América Latina durante los 
años noventa puede rastrearse también en una carta que envió Alfredo a Fidel 
Castro, en la que le anunció la hoja de ruta del XIV Festival, en ese momento 
en fase organizativa. Fechada el 13 de noviembre de 1992, en esa misiva Alfredo 
le pide al “Comandante” no olvidar su reunión anual con los cineastas de la 
región, una práctica habitual durante los años ochenta. A Alfredo le preocu- 
paba sobremanera que Fidel rompiera con esta cita, decisión que en su carta 
Guevara achaca a las múltiples preocupaciones que tendría ahora el jefe del 
Estado en medio de la gestión de una crisis sin precedentes, pero que al leer 
el final de la misiva también puede atribuirse a que Fidel en ese momento no 
se sentía a gusto con el Instituto de Cine. Evidenciando los resquemores aún 
existentes en ese entonces, Alfredo cierra su carta manifestándole a Fidel “[...] 
la esperanza de que vuelvas a confiar en este ICAIC que es tan tuyo” (Guevara 
¿Y Si Fuera Una Huella? (Epistolario) 503). 
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En la citada carta, el presidente del Instituto hace un balance sumamente 
pragmático del Festival en el nuevo contexto de los años noventa, para lo cual 
introduce una racionalidad económica que habría resultado impensable apenas 
cinco años antes. En tal sentido, habla de la “[...] contribución de los cineastas 
a atraer turistas en una temporada del año (los primeros quince días de diciem- 
bre) que el INTUR”” ve casi siempre perdidos” (Guevara 2010, 501). 

Pero el ICAIC continúa también haciendo política en la región, y en esta 
etapa en la que Fidel está decidiendo la autonomía de la industria fílmica, 
Alfredo quiere hacerle ver al líder de la Revolución el carácter estratégico del 
instituto que preside:!”* 


Viene también al XIV Festival Fernando (Pino) Solanas, destacadísimo 
realizador, que con Glauber Rocha y conmigo, y con otros muchos, es 
uno de los fundadores del Nuevo Cine. Seguramente recuerdas aquel 
su filme inicial La hora de los hornos, que hizo época en su estilo fic- 
ción-documental. Se trata del cineasta baleado en Argentina por órde- 
nes de [Carlos] Menem; y que se está convirtiendo en figura política 
de primer orden, acaso en un candidato presidencial. Muy temprano 
para afirmarlo; aún más temprano para calcular su “chance”; pero muy 
a tiempo para continuar, porque de continuar se trata, nuestra muy 
estrecha relación con él. Acaso deba tenerse algún gesto político [...] Y 
tu atención personal cuando te encuentres, confío que así será, con los 
cineastas de América Latina y el Caribe (Guevara 20120, 501). 


El presidente del ICAIC aprovecha para hacerle a Fidel una relatoría de los 
participantes ya confirmados a ese festival; amplia lista que demuestra que, en 
pleno 1992, cuando el futuro de la Revolución estaba aún en vilo, el Instituto de 
Cine mantenía una amplísima red de contactos en el continente: 


No te mencionaré a todos pero sí que tendremos entre nosotros a Silvia 
Pinal, Felipe Cazals y Carlos García Agraz (de México); a Mario Bene- 
detti y Eduardo Galeano (de Uruguay); a Eliseo Subiela y Aída Bort- 
nik (de Argentina); a los intérpretes de telenovelas brasileñas Maité 
Proenza (Doña Bella); y Cassia Kiss, Adriano Reys y Sergio Mamberti 
(Vale todo); y también de Brasil a Ney Sroulevich y Claudia Furiati (que 


177 Instituto Nacional de Turismo, actual Ministerio [cubano] de Turismo. 

178 E] ICAIC finalmente sobrevivió a esta crisis, pero Fidel al parecer no volvió a confiar 
totalmente en la “lealtad revolucionaria” de sus cineastas. Otra carta de Alfredo Guevara, 
con fecha 1ro de marzo de 1998, así lo atestigua: “Intento estas líneas desde hace varios 
días pero la turbación no cesa y sigo sin comprender por más que indago y me pregunto 
qué te hizo llegar a tanta amargura como para calificar de contrarrevolucionaria 
la producción cinematográfica cubana y de hecho, a mi gestión de estos seis años” 
(Guevara 2010, 542). 
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por años dirigieron el Festival de Río de Janeiro, y a quienes conoces); 
de Chile tendremos al realizador Raúl Ruiz y a Sergio Trabucco que 
dirige el Festival Cinematográfico de Viña del Mar; de Colombia a Car- 
los Álvarez y espero que, ante todo, a Gabriel García Márquez que el año 
pasado nos abandonó (Guevara 2010, 502). 


A propósito, ese año García Márquez estuvo muy activo en La Habana 
durante las jornadas del festival. El 8 de diciembre de 1992 inauguró en calidad 
de Presidente de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, una sala de 
cine nombrada “Glauber Rocha”. Las palabras que pronunció ese día el Premio 
Nobel de Literatura reflejan el clima de desconcierto y “fin de época” que rei- 
naba en La Habana de aquellos años: 


Esta mañana, en un periódico europeo, leí la noticia de que no estoy 
aquí. No me sorprendió, porque antes oí decir que ya me había lle- 
vado los muebles, los libros, los discos y los cuadros del palacio que 
me regaló Fidel, y que estaba sacando a través de una Embajada los 
originales de una novela terrible contra la Revolución Cubana [...] Si 
ustedes no lo sabían ya lo saben. Esta es quizás la razón por la cual ni 
puedo estar aquí esta tarde para inaugurar esta sala de cine que, como 
el cine, y como todo los que tiene que ver con el cine, tal vez no sea 
más que una ilusión óptica. Pues nos ha costado tantos sustos e incer- 
tidumbres esta sala, que hoy —quinientos años, un mes y veintiséis 
días después de la llegada de Colón— no podemos creer que en reali- 
dad sea cierta [...] Como ustedes ven, para ni estar aquí, no es poco lo 
que he podido decirles. Ojalá que esto me anime a traer de nuevo mis 
muebles, mis libros, mis cuentos, y que la Ley Torricelli'”? nos hiciera 
el favor de permitirnos traer de alguna parte otras primeras piedras 
para muchas obras como esta. 


172 La Ley Torricelli, también conocida como Ley de la Democracia Cubana, fue un 
proyecto presentado en el primer período de sesiones del 102 Congreso de los Estados 
Unidos, por Robert Torricelli, representante demócrata y posteriormente senador por 
Nueva Jersey, y por el senador por el estado de la Florida, Bob Graham. Sancionada en 
el Congreso norteamericano, fue promulgada por el ex presidente George Bush (padre) 
el 23 de octubre de 1992. Adoptada en el contexto de desaparición de la Unión Soviética, 
tiene como objetivo aislar a la Revolución Cubana del entorno económico internacional 
y hacer colapsar su economía. En la esfera comercial la Ley Torricelli estableció dos 
sanciones fundamentales: 1) prohibir el comercio de las subsidiarias de compañías de 
Estados Unidos establecidas en terceros países con Cuba; y 2) prohibir a los barcos que 
entren a puertos cubanos, con propósitos comerciales, tocar puertos de Estados Unidos 
o en sus posesiones durante los 180 días siguientes a la fecha de haber abandonado el 
puerto cubano. 
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La relativa autonomía que gozaba el instituto, así como la amistad entre 
algunos miembros del ICAIC —especialmente Alfredo— y Fidel Castro, había 
logrado casi siempre mantener a raya a las voces más ortodoxas de la polí- 
tica cubana. En los noventa no fue una excepción, y el instituto asumió como 
suyas algunas de las “concesiones al mercado” que tuvo que hacer la Revolución 
Cubana en la compleja década del noventa. Un ejemplo importante de ello, y 
para quien conoció la Cuba de esos años, todo un escándalo, fue la inclusión de 
publicidad comercial como un medio de financiar la revista Cine Cubano y el 
Festival de La Habana. Sin embargo, fueron tantos los resquemores que levantó 
esta práctica que el propio Alfredo debe dirigirse a José R. Balaguer, uno de los 
funcionarios del selecto Buró Político del Partido Comunista, para justificar la 
decisión, y de paso reiterar la importancia de la actividad política del ICAIC 
en América Latina. En la carta, fechada el 13 de diciembre de 1999, se justifica 
Alfredo: 


Si hemos debido acudir a la publicidad como fuente de financiación del 
Festival es que no había otra [...] ¿Por qué en el marco de esa elección 
a la que nos vimos obligados y que puede resumirse en la alternativa de 
prescindir del Festival o buscar un financiamiento publicitario, decidi- 
mos esta segunda opción: 

- Porque el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano es 
un evento de todos los cineastas de América Latina que se encuentran 
cada año en La Habana, y han demostrado ser una capa de la intelectua- 
lidad de sus países, mayoritariamente progresista y amiga de la Revolu- 
ción Cubana. Me atrevería a decir que militarmente. Son muy pocas las 
excepciones a esta regla, y no pasan de tibieza o indiferencia. 

- Tenemos la convicción de que arrebatar a los cineastas de América 
Latina esta ocasión y oportunidad sería un crimen, contra ellos y contra 
nuestra Revolución (Guevara 2010, 576). 


La consulta de la colección de Cine Cubano durante los años noventa, así 
como el resto de las fuentes documentales que hemos seguido a lo largo de 
este libro, demuestra en estos años una fuerte disminución de la actividad 
del ICAIC hacia América Latina. Si bien durante las décadas del sesenta, 
setenta y ochenta el instituto actuó como uno de los grandes aglutinadores 
del séptimo arte regional, y en especial del cine político latinoamericano, 
a partir de los noventa no se produjeron importantes rupturas pero sí una 
readecuación de estos vínculos. Ejemplo de ello es esta carta que el rea- 
lizador brasileño Sergio Muñiz, uno de los padres fundadores del nuevo 
cine continental, le envió al ICAIC a propósito de su 40.° aniversario de 
fundado. Fechada en San Pablo el 20 de diciembre de 1998, Muñiz le escri- 
bió a Guevara: “Tú bien sabes lo mucho que debo a ti y al ICAIC y de mis 
compromisos históricos con esa isla y esa Revolución, pero creo que llegó 
el momento de no solo valorar bien las conquistas del pasado como también 
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encontrar la forma de combatir en esos nuevos tiempos que no son más de 
trinchera”** (en Guevara 2010, 554). 

Como había ocurrido desde su creación en 1979, el Festival de La Habana fue 
el ente articulador de la política latinoamericanista del ICAIC. Sin embargo, a 
partir de los noventa, en un escenario cada vez más globalizado, y en tiempos 
en los que, como decía Muñiz, “no eran más de trinchera”, el latinoamerica- 
nismo que preconizará la institución se vio cada vez más influenciado por un 
discurso en defensa de la multiculturalidad, visión de la cual se impregnó Gue- 
vara durante los diez años que pasó en la Unesco, y que era también uno de 
los ejes de lucha de los foros antisistémicos de finales del siglo xx e inicios del 
nuevo milenio. Por otra parte, el festival potenció los nexos con las comunida- 
des latinoamericanas residentes en Estados Unidos, en especial con la pobla- 
ción chicana. Ejemplo de ello es, como mencionamos en páginas anteriores, el 
seminario “Latinos en USA”. 

Sin embargo, en los años noventa se profundizó lo que ya venía avizorándose 
como una tendencia. Las nuevas generaciones de cineastas, formadas en su 
mayoría en escuelas de cine, vinculadas al mundo de la televisión y la publi- 
cidad, nacidas ya en el contexto del fin de las dictaduras latinoamericanas, no 
sentían por La Habana ni por el ICAIC la misma fascinación que el grupo fun- 
dador del Nuevo Cine Latinoamericano, aunque continuaron reconociendo al 
festival como uno de los encuentros tradicionales del cine regional, y de los 
pocos con una masiva asistencia de público, esencial para retroalimentar sus 
obras. Las revistas Cine Cubano y Nuevo Cine Latinoamericano intentaron 
incluir las visiones más jóvenes del cine continental, aunque siguió teniendo 
un papel preponderante el culto a la memoria de los días fundacionales. 

El siglo xx1 se inauguró con un cambio en el ICAIC. Alfredo Guevara cesó 
en sus funciones como presidente y retuvo la conducción del Festival de La 
Habana. Su sucesor, Omar González, apostó por una doble estrategia: 


favorecer el acceso a la dirección de largometrajes de un grupo de rea- 
lizadores sobradamente probados en el documental, y apoyar también 
la continuidad de filmografías interrumpidas por la parálisis que signi- 
ficó el Período Especial. Además, se preocupó por engrosar las filas de 
realizadores con jóvenes talentos procedentes de las escuelas de cine, la 
televisión, o el cine independiente. Aparte de que la nueva dirección del 
ICAIC consiguió incrementar la producción —en comparación con el 
decenio precedente— también hubo una discreta recuperación de las 
salas de cine alrededor del llamado Proyecto 23 (la mayor parte de la 
red exhibidora fue desapareciendo aceleradamente en los años 90) y se 
emprendió la restauración y digitalización del patrimonio cinematográ- 
fico (Díaz & Río 2010, 91). 


180 Tas cursivas son mías. 
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El Festival de La Habana, bajo la conducción de Alfredo, asumió la mayor 
parte de la política latinoamericanista del Instituto, mientras que Omar Gon- 
zález y su equipo concentraron el resto del accionar del ICAIC, sobre todo 
las actividades de producción. Cuando Alfredo negoció con Fidel su salida al 
frente del ICAIC le solicitó trasladar al festival los valiosos archivos de la Cine- 
mateca, transformándola en una Cinemateca Latinoamericana y del Caribe, 
pero el líder de la Revolución no aceptó. 

Decidimos concluir el rango temporal de este libro en los años finales de la 
década del noventa, es decir, al momento en el cual el Festival de La Habana se 
convirtió en un ente relativamente autónomo del ICAIC. Desde 2001 y hasta la 
fecha, el festival, en colaboración con el propio ICAIC, la Fundación del Nuevo 
Cine y la EICTV, continuó gestionando las relaciones entre Cuba y Latinoamé- 
rica en lo que respecta al campo de la creación audiovisual. Si bien no ha perdido 
su carácter político —¿qué área de la realidad cubana no tiene una connotación 
explícitamente política? —, también es cierto que el festival se ha “profesiona- 
lizado” como uno de los eventos con más tradición en el continente. Durante 
diez días al año logra reunir a importantes cineastas de la región y del mundo, 
y proyecta en las pantallas habaneras una muestra muy variada de largometra- 
jes, documentales, dibujos animados, entre otros, de diversa factura. También 
sigue siendo un lugar para preservar y construir las memorias del Nuevo Cine, 
y de sus protagonistas, una generación que combatió a sangre y fuego con una 
cámara en la mano y una idea en la cabeza. La transición al frente del festival, 
entre Alfredo Guevara, claro exponente de esa generación fundacional, e Iván 
Giroud, un intelectual con vasta experiencia en la gestión del festival (había 
sido su director durante varios años), aunque por supuesto sin el mismo prota- 
gonismo que su antecesor, marca por supuesto un cambio en la conducción del 
mismo, sin que hasta ahora pueda hablarse de traumas o rupturas. 

Preguntarse por el futuro del Instituto Cubano de Cine, preguntar por el 
futuro de sus nexos, a corto, mediano y largo plazo con América Latina, pasa, 
en mi opinión, por dos líneas de análisis. Una primera, eminentemente cine- 
matográfica-cultural: ¿el audiovisual cubano, en estos tiempos de convergen- 
cia tecnológica y cambios en los patrones de consumo, de crowdfunding y de 
internet, recorrerá con buena salud los años complejos que vienen por delante? 
¿No terminará el ICAIC rentando al personal técnico y la sugerente “deca- 
dencia” habanera a futuras producciones hollywoodenses al estilo de Rápido 
y furioso? ¿El Partido-gobierno cubano terminará entendiendo que el arte es 
la creación de belleza en libertad, y no la difusión mecanicista de propaganda 
revolucionaria? 

La segunda consideración es de tipo sistémica, y rebasa por tanto las dinámi- 
cas propias del ICAIC, en tanto institución cubana, y pasa por ponernos a pen- 
sar, con total sinceridad, en el país que será Cuba dentro de veinte años, cuando 
la inercia actual, los tanteos y la espera ante este prolongado “fin de época”, den 
paso a otro momento histórico. Allí entonces, en este futuro históricamente 
inmediato, se hará el verdadero balance de todos estos años. 
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Mascaró, el cazador americano: del cine político al cine de resistencia!*' 


Visto en perspectiva, Mascaró, el cazador americano (1991) simboliza el “cambio 
de época” que se produce a inicios de los años noventa en los vínculos entre el 
ICAIC y América Latina. La nueva etapa estará signada, ante todo, por la crisis 
económica, política, y en general simbólica, por la que atraviesa Cuba, y al menos 
en lo ideológico, la izquierda continental, a raíz de la caída del Muro de Berlín. 

El discurso fílmico cubano de los noventa, expresión de esta realidad, ajus- 
tará cuentas con la épica revolucionaria más tradicional, y con muchos de los 
valores que la sustentan. Pensemos en cintas como Fresa y chocolate (Tomás 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993), Reina y Rey (Julio García Espinosa, 
1994) y Madagascar (Fernando Pérez, 1994), por tan solo mencionar algunos 
de los títulos emblemáticos de inicios de los noventa. En todos ellos salen a 
la luz sujetos, situaciones y posiciones ideológicas anteriormente preteridas, 
como lo son la homosexualidad, el exilio, y el desencanto en tanto valor con- 
trapuesto a la fe revolucionaria en un futuro luminoso siempre en manos del 
“pueblo”. Al mismo tiempo, el estilo realista-documental, tan caro a la cine- 
matografía cubana de las décadas precedentes, irá cediendo terreno a textos 
fílmicos cada vez más personalistas, ya sea porque desmarcan al individuo de 
la colectividad, como por la presencia explícita del realizador en las obras. Se 
producen así filmes cada vez más subjetivos, en los que los sueños, la magia y 
la poesía, juegan un papel tan o más importante que los “factores objetivos” a la 
hora de explicar(se) el mundo. 

Mascaró, al cazador americano, filme basado en la novela homónima del escri- 
tor argentino Haroldo Conti, desaparecido y finalmente asesinado a manos de 
la dictadura militar de su país, se inserta dentro de esta tendencia. El cineasta 
cubano Constante Rapi Diego (1949-2006) “recompuso en imágenes eminen- 
temente plásticas la narrativa voluptuosa de Haroldo Conti” (Caballero Río 
1995), logrando así uno de los filmes más interesantes de esta época. El poeta y 
ensayista cubano Cintio Vitier se refería a esta cinta en los siguientes términos: 


Ninguna película cubana me ha gustado más que Mascaró, el cazador 
americano. La poesía entró en ella como en su casa y, para suerte suya, 
con la música necesaria. No es película para cinéfilos sino para poe- 
tas. Lo que ese Circo lleva por el espacio americano es el mensaje de 
la Revolución. Haroldo Conti lo escribió, Rapi lo filmó, como antes 
había filmado El corazón sobre la tierra, pero ahora con la poesía todo 
el tiempo en el pescante. Cada uno de los actores hace lo suyo con 


18 Una versión resumida de este acápite fue publicada en: Salazar, Salvador. 2018. 
“Mascaró, el cazador americano. América Latina en el cine cubano de los noventa”. 
YZUR Revista Literaria, N.° 1.2 (October). Department of Spanish and Portuguese of 
the University of Rutgers, New Brunswick. 
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maestría y con inspiración. Esta última no hubiera estado en cada 
minuto de la filmación si Rapi no hubiera explicado, o más bien comu- 
nicado, en pláticas desprovistas de todo magisterio, lo que cada uno 
significaba, sin sombra de realismo ni extravagancia. Pura poesía, por 
primera vez presente en toda una película cubana. La imagen mejor de 
un nacimiento social, de una patria futura. Una joya total, es decir, un 
poema sin ningún perfeccionismo y con toda la gracia de una profecía 
que no se puede cumplir. Cumplida, no obstante, de principio a fin (en 
Díaz & Río 2010, 352-353). 


En la película se cuenta la historia de Oreste, un joven que decide reco- 
rrer mundo y se topa con el mítico Príncipe Patagón, cuando ambos viajan a 
bordo del vapor El Mañana. Juntos armarán un circo y cruzarán varias veces 
su destino con el enigmático Mascaró, un hombre vestido todo de negro, a 
quien persigue el capitán Alvarenga. Contada en primera persona, es Oreste, 
el joven aprendiz de Príncipe, quien nos sumerge en un universo latinoame- 
ricano donde la realidad se entremezcla con lo maravilloso. El circo recorrerá 
una sucesión de pueblos desgraciados y perdidos que, a partir de entonces, ya 
nunca volverán a ser los mismos. 

Esta cinta era un viejo sueño de Rapi Diego, como lo demuestra un texto de 
1983, publicado en Cine Cubano. El él, Rapi ya pone de manifiesto su interés 
por llevar adelante la adaptación de la novela de Conti. Rememorando su rela- 
ción con el cineasta argentino Jorge Cedrón,'* asesinado en París con tan solo 
treinta y ocho años de edad, lugar donde se encontraba huyendo de la dicta- 
dura argentina, Rapi asegura que tanto a él como a Cedrón los unía la obsesión 
por llevar al cine la novela Mascaró. De hecho, la adaptación fílmica de esta 
novela puede interpretarse como un homenaje personal de Rapi Diego a su 
amigo Cedrón, como lo demuestra una pequeña carta que envió Diego a Lucía, 
la hija de Cedrón, quien devino en realizadora años más tarde y se encargó 
además de rescatar la filmografía de su padre. Escribió Diego a Lucía: 


Aquí te mando un retrato del Príncipe Patagón; debería parecerse a tu 
papá, pero creo que la boca no me quedó muy bien. El Príncipe está 
parado en una nube de tergoporo o plástico semejante y recita unos 
versos (“para que sobreviva la esperanza...”). En el papel que tiene en la 
mano izquierda se debe leer Mascaró, pero como está tan chiquito a lo 
mejor no se entiende. A la diestra porta un gramófono muy de ocasión, 
para poner música y acompañar el texto. Toda esta carta debe leerse 


18 Jorge Cedrón (Argentina, 1942 - Francia, 1980). Cineasta argentino. Su largometraje, 


rodado clandestinamente, Operación masacre (1972), es considerado una de las obras 
emblemáticas del Nuevo Cine Latinoamericano. Tras el golpe militar se exilia en París y 
muere en esta ciudad. Su muerte sigue siendo un tema no esclarecido. 
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oyendo un bandoneón: así fue escrita. El dibujo lo tuve que hacer en 
blanco y negro pues lo van a publicar en una revista y no lo pueden sacar 
en color, que se vería más bonito. El cielo estaría pintado de muchos 
colores, como un gran arcoíris; el fondo de la capa lo pondríamos en 
rojo y la nube y el rostro de El Tigre reflejarían en rojo y la nube y el 
rostro de El Tigre reflejarían los tonos del cielo. En el pie izquierdo lleva 
una flor; de un tiempo a esta parte ha adquirido una singular costum- 
bre, porque cuando las guardaba en el bolsillo siempre se le estropea- 
ban. Los ojos son como son porque me está mirando con esa cara que 
ponía para decirme: “Portáte bien, flaco” (Diego 1983, 34). 


En el filme se evidencia un cambio radical en el enfoque mediante el cual el 
ICAIC había abordado la temática latinoamericana. Ello se expresa a mi juicio 
en tres elementos: 1) los personajes protagónicos; 2) la apropiación de elemen- 
tos de lo real-maravilloso en detrimento de explicaciones materialistas-docu- 
mentales de la realidad social; y 3) finalmente, la apelación de una utopía que 
dista de la promesa de la revolución socialista. 

Los personajes protagónicos están en las antípodas del “revolucionario 
esclarecido”, o de los sectores tradicionalmente vinculados a las nociones de 
“pueblo”, “obreros”, “campesinos”, etc. Ello marca una ruptura importante, si 
lo comparamos con las obras de ficción analizadas a lo largo de este libro. En 
Cumbite, por ejemplo, Manuel es un campesino haitiano que, tras pasar varios 
años en Cuba, adquiere “conciencia de clase” y se decide a transformar la com- 
pleja realidad de sus paisanos. En Cantata de Chile, los protagónicos responden 
de una manera tan directa a los “valores del proletariado”, que la caracteriza- 
ción de los mismos raya en lo caricaturesco. Por su parte, el rol principal de 
Amor en campo minado, si bien es un intelectual, se trata de un “intelectual de 
izquierda”, que interpreta la realidad desde una lógica absolutamente materia- 
lista. Sin embargo, en el caso de Mascaró... ocurre algo muy diferente, quienes 
hacen avanzar la historia son personajes de una moral dudosa, artistas de circo, 
vagabundos, seres alejados de cualquier propósito de realización colectiva, a 
quienes mueve algo tan individualista como perseguir sus propios sueños. 

En su adaptación fílmica, Diego Rapi sigue la descripción que hace Conti 
de los protagonistas. Ejemplo de ello es Oreste, quien actuará como narrador 
explícito del filme, como puede apreciarse en los soliloquios con los que abre y 
cierra la película. Así es descrito Oreste en el libro: 


Este es Oreste Antonelli, o más bien Oreste a secas. Un vagabundo, casi 
un objeto. El pelo le ha crecido detrás de la nuca hasta los hombros. 
Tiene la cara chupada y oscura, los ojos deslumbrados, una barba escasa 
y revuelta. Hace meses que viste el mismo capote marinero con un capu- 
cho en el que suele echar cuanta cosa encuentra en el camino. También 
los pantalones de brin, estrechos y descoloridos, son los mismos con los 
que se largó al camino. Los botines están resquebrajados y rotos, el agua 
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le entra por las suelas, pero les ha tomado cariño porque ellos lo trans- 
portan a todas partes y hasta escogen el camino (Conti 2006). 


Oreste, en tanto personaje-símbolo, está a medio camino entre el Sancho Panza, 
escudero y conciencia de Alonso Quijano; y el Juan de Amberes, tamborilero de 
El camino de Santiago, la genial novela de Alejo Carpentier. Se trata de un dile- 
tante, de un aventurero sin más aspiración que recorrer los caminos del mundo, y 
a quien, como siempre sucede, el recorrido y el contacto con la gente transforma. 

Desbordado en todos los sentidos es el Príncipe Patagón, quien se presenta 
tanto en la novela como en la película como un “legítimo” príncipe, “versista, 
recitador, escribiente, mago adivino certificado, algebrista y, en otro tiempo, 
ministro”. “¿Ministro de qué?”, pregunta Oreste el día en que lo ve por vez pri- 
mera. “Ministro de todo. Casi emperador”, le dicen. 

Patagón, interpretado en la cinta por el genial actor Jorge Miravalles, es el 
típico truhan de circo. Acomodado en una curiosa tina donde se da baños de 
asiento, Patagón diserta sobre lo humano y lo divino, mientras aconseja a su dis- 
cípulo Oreste. Del mismo modo que el muchacho representa a un Sancho Panza 
de los tantos que pueblan el mundo de la literatura y el cine, Patagón lo será del 
Quijote. Y como en la novela cervantina, ni Patagón estará tan loco, ni Oreste 
será tan cuerdo: los dos toman del otro algunas dosis de realismo y maravilla. 

“Ni tú eres príncipe ni yo lo seré nunca”, dirá el muchacho, “somos dos vaga- 
bundos”. “Pero ¿cuál es la diferencia?”, le replicará Patagón. 

Merece la pena detenerse en Mascaró, que si bien la da título a la obra, inter- 
viene como un personaje secundario. A medio camino entre el bandido justi- 
ciero y el revolucionario, en el filme su accionar se subordina al de los artistas 
del circo, todo un cambio en la retórica desde la cual se habían enfocado las 
luchas por el cambio social en Latinoamérica, y en el marxismo-leninismo en 
general. Los clásicos del marxismo soviético, y como expresión de este muchos 
de los relatos fílmicos explicativos de la realidad latinoamericana, asignaban al 
artista una función subordinada en la reproducción y/o ruptura de un deter- 
minado sistema social. En tanto “reflejo” de las condiciones materiales, el arte 
vendría a ser una expresión simbólica de las relaciones entre fuerzas produc- 
tivas y medios de producción. De modo que, a la hora de transformar la reali- 
dad habría que comenzar por cambiar las condiciones materiales. De acuerdo 
con esta visión, el artista sería un “cantor de gesta”, un bardo que acompaña 
al revolucionario profesional en su actividad arrolladora, pero no el protago- 
nista del cambio social, no el motor transformador de la historia. Sin embargo, 
Rapi Diego manejará la tesis de que artista y guerrillero, cada quien desde su 
campo, tienen el mismo poder para cambiar la historia. Ejemplo de ello es una 
escena construida en paralelo, en la que vemos episodios de la actuación del 
circo, al mismo tiempo que Mascaró libera a un campesino apresado por la 
guardia rural. 

“Hay muchas formas de ir de un lado para otro”, le dirá el Príncipe a su álter 
ego Oreste. “Mascaró lo hace de una manera y nosotros de otra” 
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De acuerdo con la retórica a partir de la cual el ICAIC había abordado hasta 
ese momento la revolución en América Latina, al forajido Mascaró le corres- 
pondería ser el antagonista principal de las fuerzas locales de seguridad, repre- 
sentadas en su tenaz perseguidor, el despiadado Capitán Alvarenga. Pero en 
la cinta se produce un desplazamiento sumamente interesante. Al terror se 
enfrentará el circo, el arte como expresión de la libertad. 

“Quiere decir que en cierta forma hemos estado conspirando todo este 
tiempo”, dirá Oreste casi cerrando el libro de Conti, un texto que se repetirá en 
la cinta. “En cierta forma no. En todas. El arte es una entera conspiración”, la 
responderá el Príncipe Patagón. 

En Mascaró... los artistas representan lo más popular de la cultura, el circo 
muchas veces infravalorado como espectáculo de feria, un arte menor, estará 
en el centro de la trama. En tal sentido, la cinta ajusta cuentas con el discurso 
revolucionario de las décadas anteriores, a través de dos reivindicaciones: el 
protagonismo del artista en el cambio social, cuestión a la que ya nos referimos; 
y el valor del espectáculo popular, considerado a veces como una “expresión 
decadente”, producto de la situación de ignorancia a la que el capitalismo había 
condenado a las clases subalternas. 

La decadencia se asume en Mascaró... como un valor positivo. Lo decadente, 
aquello que nunca fue del todo glorioso, se recuerda como una etapa previa a la 
llegada del materialismo tecnológico, en la que la gente era quizás mucho más 
feliz. Al menos eso dirá en la novela de Conti, el personaje de José Scarpa, quien 
terminará cediéndole a Patagón su vieja carpa de circo: 


El señor José Scarpa apura el contenido del jarro y con voz atribulada 
memora aquella época de esplendores, cuando el circo competía con el 
teatro y las demás bellas expresiones y todos ellos eran tenidos como 
artistas y no poco menos que por unos vagabundos, tal cual sucede 
ahora, esta otra época de oscuridades en la cual el materialismo más 
desenfrenado ha corrompido las buenas costumbres y, per oblicua, 
envenenado el arte, promoviendo descaradas deformaciones del espec- 
táculo, como el biógrafo y otros engendros mecanicistas que usurpan el 
lugar del talento (Conti 2006). 


La cinta, una gran coartada poética con elementos de lo real-maravilloso, 
toma distancia del realismo, tan cercano al cine político latinoamericano, y se 
apropia de elementos de los géneros cinematográficos tradicionales, en este 
caso del western y de las road movies, lo cual es un cambio importante si se 
la compara con el resto de los filmes analizados en la presente investigación. 
El realismo mágico, en tanto modo de percibir y expresar la realidad, es una 
dimensión que atraviesa la totalidad del filme. Ejemplo de ello son los espa- 
cios en los cuales se desarrolla la trama, los pueblos por donde transita el 
circo, pueblitos donde “el sol y el polvo matan la memoria” y “uno transcurre 
pura cosa”, 
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Como en el paradigmático Macondo, de Cien años de soledad, estas aldeas se 
encuentran desconectadas de la temporalidad mundana. Una de ellos es Arena- 
les, el terruño natal de Oreste, el cual se describe en el libro como un pueblo al 
cual “se llega [...] pero no se vuelve, no se desanda”. Su única conexión con el 
exterior es el vapor Mañana (una de las tantas alegorías que componen el relato). 
El capitán del barco, Alfonso Martínez, es la puerta entre este universo perdido 
y la temporalidad occidental, del mismo modo que los gitanos, y en especial 
Melquíades, trastocaban la vida de Macondo y del coronel Aureliano Buendía. 

En Mascaró... no produce extrañeza que se le dé al mar “una medicina” para 
que se detenga el temporal; o que cuando Maruca y Patagón tienen sexo la cama 
se mueva por los aires, y los amantes den giros en un espacio sin gravedad; o 
que Basilio Argimón, cansado de andar en dos pies como hacen comúnmente 
los hombres sobre la tierra, se haya inventado una máquina para volar por los 
cielos, apropiación latinoamericana del mito de Ícaro. Basilio “trastorna” a la 
gente, la invita a soñar con tomar los cielos, y es por eso uno de los grandes 
enemigos del Capitán Alvarenga. 

En Mascaró... la utopía se expresa en una invitación poética a transformar 
el mundo, la promesa de inaugurar un nuevo ciclo de resistencias, todo un 
mensaje teniendo en cuenta el contexto de desesperanza generalizada con el 
que abre la década del noventa. Como afirman Rufo Caballero y Joel del Río, 


el filme comprende y asume como propia la eternidad de las utopías 
subversivas que glorificaran los años sesenta, a la vez que, plano por 
plano, revela la experiencia ineludible de un mundo que está como de 
vuelta, un mundo conocedor de los descalabros que acarrearon aque- 
llas utopías, pero que, al cabo no acierta a concebir la vida sin sueños 
y cambios, ni la existencia vacía de guiñoles, circos y grandilocuencias 
virulentas (Caballero & Río 1995, 112). 


Para Marta Díaz y Joel del Río, este filme “devela en una dimensión poética 
delirios y utopías referentes al pasado y el presente latinoamericano” (Díaz 8 
Río, 2010, 145). Desde el punto de vista ideológico, en la cinta concurren dos 
tipos de discursos: por una parte, hay una continuidad en los mensajes aso- 
ciados a un cine que denuncia la injusta realidad latinoamericana, aunque el 
modo en que se presenta toma distancia de los postulados del cine político de 
las décadas anteriores, en especial el apego de este por el testimonio documen- 
tal. El filme, ambientado en un desierto costero, tiene el acierto de presentar 
una locación lo suficientemente ambigua como para ser cualquier rincón de 
América Latina o el Caribe. El circo recorre poblaciones hambrientas y olvida- 
das por todos, ansiosas de justicia, donde la guardia rural, expresión simbólica 
de los explotadores, comete los mayores atropellos. El propio Oreste será tortu- 
rado ante las cámaras, sin otro delito que trabajar para un circo, que ser artista, 
el mismo “pecado” de tantos intelectuales latinoamericanos durante los años 
duros de las dictaduras militares. 
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Mascaró... explica el mundo desde el arte y nos trasmite una idea que podría 
haber sido herética apenas unos años antes: los artistas pueden transformar 
por sí solos la realidad. En este caso es un circo, una agrupación de poetas 
menores, cercanos a la tradición popular, a las prácticas de feria ambulante, 
que van de pueblo en pueblo, y sin darse apenas cuenta, los lugares por donde 
pasan nunca más serán los mismos. Algo cambia en la gente, pero no es la 
“toma de conciencia de clase” que podíamos apreciar en filmes anteriores sino 
algo diferente, más sutil quizás, el volverte sujeto y no objeto de la historia, el 
adquirir la capacidad de soñar. En una escena de la película, el circo se está 
despidiendo de Tapado, uno de los tantos pueblos por donde pasan. “Boca 
Torcida”, el conductor de uno de los carromatos del circo, se despedirá de la 
aldea de una forma particular: “Adiós Tapado, frío y desolado”. A lo que repli- 
cará el príncipe Patagón: “Te equivocas, mi Boca Torcida. Adiós Tapado, pue- 
blo cambiado”, 

La cinta no solo toma distancia de algunos postulados tradicionales de la 
izquierda latinoamericana, sino que critica implícitamente la profesionaliza- 
ción de la lucha revolucionaria, tan confiada de su accionar que había olvi- 
dado sus objetivos primigenios, hacer feliz a la gente, encantar. Se trata de un 
guiño a unos años ochenta en los que el acercamiento a la Unión Soviética, 
y el mismo devenir del tiempo, había burocratizado considerablemente a la 
propia Revolución Cubana. El circo ha llegado a un pueblo llamado Rocha, 
“... por la luz que derrocha”, el cual destaca por tener condiciones de vida 
significativamente mejores al de otras aldeas de la región. Allí los artistas han 
recibido homenajes y realizado funciones por tres semanas consecutivas. El 
príncipe Patagón, desde su tina de reflexionar, se muestra contrariado con esta 
situación. “Por lo menos tienes que reconocer que el circo funciona”, le dirá 
su amante, la bailarina y cartomántica Maruca. “Funciona, he ahí el asunto”, 
se lamentará el Príncipe. “Un circo es las mil maravillas, ahí está la alegría. 
Cuando funciona ya no lo es lo mismo. Ese fue el error de Vicente Scarpa” Se 
refiere al anterior dueño del circo. “¡Funcionario!” dirá de él con desprecio, 
mientras la cámara pasa del plano medio al primer plano, encuadrando una 
meca de odio y desprecio. 

Rapi Diego establece conexiones entre el cine y otras manifestaciones artís- 
ticas. Cercano él mismo al mundo de la gráfica, ya que ejercía como ilustrador 
de textos, revistas y discos, en este filme introduce viñetas animadas e intertí- 
tulos, estos últimos inspirados en las narraciones del cine silente. Del mismo 
modo, la película rendirá homenaje al circo en tanto manifestación artística. El 
filme abre con una voz extradiegética que, como se hace en las carpas, invita 
al siempre “respetable público” a conocer la historia de Mascaró, “versión para 
el séptimo arte” de la novela del “inolvidable amigo” Haroldo Conti. En este 
mismo tono grandilocuente se introducirán a los actores que intervienen en la 
cinta, así como al resto del equipo de producción. 

En una entrevista concedida para el número 137 (1992) de Cine Cubano, 
Constante Rapi Diego reflexionaba a propósito de su filme: 
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Es una película que resume todo lo que soy como creador. Toda esa 
mezcolanza delirante que es uno. Dentro de mi cine de ficción es una 
película más madura. Yo le tengo un gran cariño a El corazón sobre la 
tierra, en la cual hay elementos que tienen que ver con Mascaró..., no 
en lo anecdótico, sino en el tratamiento de lo fantástico, que está como 
elemento en el arpero ciego, la historia que se cuenta como un poema, 
la coincidencia de los motivos personales como hecho histórico. Pero 
Mascaró... es también una línea de continuidad con mi cine documen- 
tal. Ahí está toda la búsqueda que hice de los valores esenciales de la 
cultura popular. Cultura popular que yo considero esencial [...] La pelí- 
cula se plantea un homenaje al cine latinoamericano. Hay un homenaje 
marcado a Glauber Rocha [...] hay homenaje al Fernando Birri de Los 
inundados, en la concepción escenográfica, del interior de los carroma- 
tos. Un homenaje a Julio y a su [Aventuras de] Juan Quin Quin. 


Aunque en Mascaró... se denuncian las duras condiciones de vida de las peri- 
ferias latinoamericanas, en mi opinión no se trata de un cine explícitamente 
político, al menos en un sentido clásico. En Mascaró... no se hace política de 
una manera didáctica a través de la creación cinematográfica, no se ataca fron- 
talmente al orden establecido, ni se ponderan alternativas revolucionarias, sino 
que el accionar de los personajes va más allá del ejercicio de la cosa pública, 
incluyendo prácticas culturales y asociativas que caen dentro del terreno de la 
infrapolítica. La política tradicional, expresada en un cine propagandístico-do- 
cumental, cede el terreno a una praxis poética, tras lo cual se disimulaba la 
crisis de la política tradicional y consiguiente despolitización del cine latinoa- 
mericano (y entre ellos el cubano) de los noventa. Es por eso que hablamos más 
bien de un cine de resistencia, una obra que, parafraseando a Fernando Birri, 
también nos desarrolla, nos da conciencia, nos esclarece, nos inquieta, y nos 
preocupa. Sin lugar a dudas, Mascaró... logra expresar la compleja realidad de 
nuestro continente y sus islas, y quizás lo hace con mayor efectividad que algu- 
nas películas-panfletos desde las cuales el ICAIC había alentado la revolución 
latinoamericana. 
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A lo largo de estas páginas se ha presentado un acercamiento, en muchos sen- 
tidos personal, al devenir histórico de una de las instituciones culturales más 
relevantes de Cuba, el Instituto de Cine. En él trabajé durante casi diez años, 
primero como aprendiz de periodista en algunas de las publicaciones del Fes- 
tival de Cine de La Habana, más tarde junto con Alfredo Guevara, el histórico 
fundador del ICAIC, en la revista Nuevo Cine. A él le dedico este libro, es mi 
homenaje a una persona que creo fue fiel en su modo de entender el mundo. 
Alfredo, como toda la llamada “generación histórica” de la Revolución, fue un 
hijo del siglo xx, le tocó vivir en un mundo donde las ideas se situaban siempre 
en los extremos, y desde los extremos se defendían a muerte. Al final de su 
vida, y posiblemente haciendo un balance de aciertos y errores, Alfredo decía 
luchar por las ideas y no por las ideologías, esas falsas conciencias en las que se 
enclaustran los sueños. Ya solo por eso merece un lugar en el parnaso cubano 
de los hombres libres. 

Hemos intentado trascender una visión esquemática acerca del ICAIC como 
institución dedicada únicamente al proselitismo político de la Revolución en 
América Latina. Si bien el Instituto fungió como una extensión del gobierno 
cubano en la región, su interacción con importantes sectores del campo cultu- 
ral y/o cinematográfico latinoamericano excedió con creces el de un aparato de 
diplomacia cultural. Decir lo contrario sería negar la relativa autonomía que ha 
gozado la institución a lo largo de su historia. El ICAIC contribuyó a estrechar 
los nexos entre Cuba y América Latina en ambas direcciones: viendo su cine, la 


Cómo citar las conclusiones: 

Salazar Navarro, S. 2020. Cine, revolución y resistencia. La política cultural del Ins- 
tituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos hacia América Latina. Pp. 
277-281. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/b00k5. Licencia: CC BY-NC 4.0. 


278 Cine, revolución y resistencia 


región en cierto modo descubrió a una Cuba aislada; y los cubanos nos recono- 
cimos parte de un continente situado a escasos kilómetros de nuestras costas. Al 
mismo tiempo, muchos de los intelectuales latinoamericanos que gravitaron en 
torno al ICAIC ayudaron a flexibilizar la política cultural del Instituto, posibili- 
tando así una mayor apertura en tiempos de arremetidas estalinistas. 

El ICAIC, primera institución cultural fundada por la Revolución Cubana, 
ha sido a lo largo de su historia uno de los principales instrumentos para el 
ejercicio de la “diplomacia alternativa” del gobierno cubano en el terreno de la 
cultura. Latinoamérica ha estado entre los objetivos prioritarios de la política 
exterior del Instituto, debido a razones de índole diversa, entre las que podría 
señalarse el pragmatismo político, es decir, la necesidad de construir un con- 
senso favorable en torno a la isla y vencer así el aislamiento internacional a la 
que se ha visto sometida durante largos períodos de su historia reciente por 
parte de los Estados Unidos. Asimismo, el interés del ICAIC por la región se 
explica teniendo en cuenta una concepción estratégica, amparada en el pensa- 
miento latinoamericanista e integrador de sus cineastas y directivos, y en las 
propias relaciones que estos han mantenido con la intelectualidad latinoame- 
ricana, en especial con el sector cinematográfico. América Latina será enton- 
ces una de las preocupaciones fundamentales del ICAIC desde su creación en 
1959, pensando no solo en la región como el público “natural” del cine cubano, 
sino también en la integración de sus realizadores, bajo la óptica de un cine 
alternativo al canon hegemónico hollywoodense, lo que con los años consti- 
tuirá el germen del NCL. 

Un factor a tener en cuenta en el diseño de estas políticas es el extremo per- 
sonalismo en la actividad del Instituto, lo cual ha mediado históricamente su 
ejercicio internacional. La figura de Alfredo Guevara, junto a la de un núcleo 
fundador dentro del cual destacan los nombres de Julio García-Espinosa, San- 
tiago Álvarez y Tomás Gutiérrez Alea, y al cual se incorporarán Saúl Yelín, Pas- 
tor Vega y Miguel Torres, entre otros, marcará las relaciones entre el ICAIC y 
el continente. Estos directivos y cineastas, y en especial Alfredo Guevara, les 
imprimieron un sello personal a las relaciones internacionales, y sin descono- 
cer los nexos profundos entre los objetivos y prácticas de la política exterior del 
ICAIC con respecto a la del gobierno cubano en su conjunto, la dotaron de una 
relativa autonomía. 

Desde los primeros años de vida del Instituto, se van a establecer algunos 
principios generales de la política hacia América Latina, los cuales se mantie- 
nen en mayor o menor grado hasta el presente. En primer lugar, el apoyo del 
ICAIC a las actividades de propaganda del gobierno revolucionario dirigidas 
hacia Latinoamérica, entendiéndola como una práctica compleja que hará uso 
no solo del medio cinematográfico, de la producción fílmica en sí, sino también 
de otras acciones de movilización que se avienen al terreno de la comunicación 
interpersonal. En este punto se incluyen las relaciones entre cineastas, intelec- 
tuales y artistas en general vinculados al Instituto, la participación en eventos 
donde se da cita el cine regional y el patrocinio a cineastas latinoamericanos 
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por parte del ICAIC, entre otras acciones. En cuanto al financiamiento de la 
actividad latinoamericanista del ICAIC, durante la mayor parte de su historia 
se produce con un presupuesto asignado directamente por el Estado cubano, 
aunque desde la década del ochenta se complementará con otros fondos, en 
especial, las coproducciones. 

Durante más de medio siglo de historia, las relaciones entre el Instituto 
Cubano de Cine y Latinoamérica van a transitar por diversas fases, en inte- 
rrelación con el contexto político, económico, social y cultural, tanto a nivel 
nacional, regional como global. Con el propósito de sistematizar el devenir 
histórico de estas relaciones, a lo largo de estas páginas se identificaron cuatro 
grandes etapas, las cuales se enmarcan en décadas históricas. El propósito de 
esta segmentación fue meramente didáctico, y tuvo como objetivo ilustrar los 
principales temas que han marcado la agenda latinoamericana del ICAIC, aun- 
que muchos de los procesos que se ilustran exceden estos marcos temporales. 

Coincidiendo con el auge de las guerrillas y los movimientos de liberación 
nacional, época que abarca desde la segunda mitad de los años sesenta hasta los 
primeros años de la década siguiente, la Revolución Cubana, y como parte de 
ella su cine, asumen una actitud mesiánica. Es decir, hasta al menos la llegada 
de Salvador Allende a la presidencia chilena por vías democráticas, la mayor 
parte de la izquierda continental entiende que el camino para la “liberación” 
pasa por la teoría guevarista del foco guerrillero. La Habana, “primer territorio 
libre de América”, es faro y paradigma de una revolución del alcance regional. 
El cine cubano como parte de una cultura revolucionaria y en Revolución, es el 
principal exponente de un arte “liberado de la decadencia burguesa”, de ahí que 
se le reconozca el derecho histórico de sentar cátedra, y por tanto de asesorar, a 
los cineastas de la región en torno a cuál ha de ser el camino de una industria, 
que “es arte” pero “arte revolucionario”. El ICAIC a lo largo de toda la década 
del sesenta intentará tender puentes con otras cinematografías latinoamerica- 
nas, a quienes une la voluntad por realizar un cine alternativo a las industrias 
culturales tradicionales, un proceso de reconocimiento mutuo que concluirá 
en la conformación del Movimiento del NCL en las citas fundacionales de Viña 
del Mar. El discurso fílmico de la época dirigido hacia América Latina se carac- 
teriza por las búsquedas expresivas y la necesidad de documentar gráficamente 
a los sujetos subalternos latinoamericanos, históricamente preteridos de los 
relatos cinematográficos del continente y sus islas. 

Más que un destinatario de esta política, México contribuyó a la latinoame- 
ricanización del ICAIC. Figuras como los hermanos Barbachano Ponce y el 
propio Luis Buñuel, además de la propia vivencia de las tensiones entre un cine 
comercial y una renovación artística al interior de la industria azteca, dotaron 
al Instituto de experiencias prácticas sobre las cuales diseñar una política. Es 
preciso señalar que la política del ICAIC hacia México, del mismo modo que 
la de la Revolución Cubana con este país, cumplía objetivos diferentes a los 
del resto de América Latina. Al ser México el único país del continente en no 
romper relaciones diplomáticas con La Habana, la Revolución no aplicaría allí 


280 Cine, revolución y resistencia 


su actividad de “diplomacia alternativa”, de apoyo a los movimientos revolucio- 
narios guerrilleros. El ICAIC también encauzaría sus relaciones desde un plano 
mucho más institucional, un nexo que tuvo su punto de mayor auge durante el 
sexenio de Luis Echeverría Álvarez. 

A partir de la década del sesenta, y según se fue radicalizando el proceso 
revolucionario cubano, el ICAIC intensificó su accionar con actores y gru- 
pos relacionados con la llamada “diplomacia alternativa” de la isla, es decir, 
la actividad diplomática paralela que hizo el gobierno revolucionario cubano 
cuando se rompieron las relaciones diplomáticas con la práctica totalidad del 
continente. Al mismo tiempo, intensificó la propaganda, la cual se distribuyó 
mediante circuitos alternativos como cineclubes, grupos de solidaridad con 
Cuba y universidades. 

En la década del setenta, las nuevas condiciones tanto internas como externas 
marcaron un cambio en la política exterior del instituto hacia la región, pero más 
en el orden táctico, ya que la estrategia de acercamiento al continente y sus islas 
se mantuvo incólume. A las acciones emprendidas hasta el momento se suma- 
ron otras, como el apoyo a la flamante industria fílmica chilena o el envío de 
cineastas cubanos al continente para “filmar la revolución” y apoyar a los reali- 
zadores locales. La frontera latinoamericana del ICAIC se amplió y complejizó 
con la inclusión en su radio de interés de cinematografías emergentes, Panamá 
por ejemplo, y sobre todo por el renovado interés por acercarse a los realizadores 
chicanos y puertorriqueños, dos pueblos a los que el ICAIC consideraba bajo 
la dominación directa del “imperialismo yanqui”. El discurso cinematográfico 
dirigido a la región asumió una concepción cada vez más didáctica, doctrina- 
ria, explícitamente política. La década del setenta fue también la etapa en la que 
mejor se evidenció el accionar del ICAIC en materia de resistencia cultural a las 
dictaduras que asolaron la región. Esta resistencia tuvo dos líneas de expresión. 
En el terreno del discurso cinematográfico, mediante la construcción de contrai- 
deologías desde las cuales legitimar históricamente las rebeliones de los pueblos 
latinoamericanos y desmontar los mecanismos existentes de dominación socioe- 
conómica en el campo de lo simbólico. A ello se sumó un conjunto de acciones 
de solidaridad que el ICAIC emprendió, desde encuentros, festivales y campañas 
públicas, hasta el resguardo de los filmes en las bóvedas del Instituto, el recibi- 
miento en las instalaciones del ICAIC a los cineastas perseguidos, entre otras. 

La década del ochenta estuvo marcada por el fortalecimiento de La Habana 
como sede del Nuevo Cine Latinoamericano, con la creación del Primer Fes- 
tival Internacional del Nuevo Cine, en diciembre de 1979, la Fundación y la 
Escuela Internacional de San Antonio de los Baños. El fortalecimiento de los 
lazos entre el ICAIC y la región era, sin embargo, menos “político-ideológico” 
que en la década anterior, y se expresaba en el terreno de las coproducciones, 
especialmente en la adaptación de obras literarias. El discurso del ICAIC hacia 
la región se volvió más introspectivo e indagador, en cierto modo marcó un 
repliegue del lenguaje combativo de los años anteriores, y visualizó las con- 
tradicciones al interior de los procesos de cambios. Del mismo modo que la 


Conclusiones. El icalc, la Revolución Cubana, el cine latinoamericano... 281 


década del setenta estuvo marcada por el acercamiento entre el ICAIC y la 
industria fílmica chilena del gobierno de la Unidad Popular, así como el apoyo 
a los realizadores chilenos en el exilio luego de la caída de Salvador Allende; 
en los ochenta un aspecto esencial fue el asesoramiento ideológico y el soporte 
material al surgimiento y desarrollo del cine nicaragüense sandinista. 

La última etapa de esta periodización corresponde a la década de los noventa 
e incluye también a los tempranos dos mil. Se trata de una etapa signada por 
una creciente despolitización en el cine regional, y por un acomodo de las 
relaciones entre la cinematografía cubana y sus homólogas regionales, que sin 
dejar de promover la solidaridad del medio fílmico con una isla cada vez más 
asediada, al mismo tiempo vivencia un importante repliegue de los discursos 
combativos de los años previos. El discurso cinematográfico apelará a la poesía 
y al realismo mágico, como un modo de disimular la creciente despolitización. 

Con este acercamiento a las relaciones entre Latinoamérica y el ICAIC, una 
institución de la cultura cubana que ha estado históricamente entre los princi- 
pales impulsores del Movimiento del Nuevo Cine, no se desconoce el papel, en 
muchos casos protagónico, de otras instituciones y actores del continente y sus 
islas. Se focaliza en el rol particular del ICAIC, tomando como premisa que la 
estructura del Nuevo Cine funcionó de manera reticular, es decir, más que un 
centro claramente definido, a lo largo de la historia, y siempre en dependen- 
cia del cambiante contexto regional, podría hablarse de nodos desde los que 
irradiarán influencias. Del mismo modo que La Habana, también están Bue- 
nos Aires, Río de Janeiro, Santiago de Chile, y no menos importante la Ciudad 
de México, pasando por las sedes de festivales regionales de singular trascen- 
dencia para el movimiento, como Viña del Mar, Mérida, Cartagena, y también 
desde Europa Sestri-Levante, Karlovy Vary y el propio Cannes. 

El presente acercamiento a la historia latinoamericana del ICAIC nos ha ser- 
vido de pretexto para estudiar el devenir de la propia Revolución Cubana, un 
proceso en cuya interpretación se solapa el análisis histórico con la política coti- 
diana, lo que implica que se trate de uno de esos temas en los que siempre pre- 
valecen posiciones encontradas. Se trata de intentar la superación de dos relatos 
canónicos construidos desde la política: por una parte, la historia de un régimen 
que intentó mediante el activismo cinematográfico extender el comunismo por 
América Latina; por otra, el relato de una pequeña y bloqueada isla, paradigma 
de mundo mejor y posible, que construyó una “verdadera” cultura revolucio- 
naria latinoamericana, en oposición a las enajenantes industrias culturales del 
imperio y sus lacayos, las oligarquías latinoamericanas. Tomando como premisa 
que la historia nunca es una construcción objetiva sino un relato mediado por 
condicionantes individuales y por el contexto en el cual se produce (las circuns- 
tancias personales y sociales del que la escribe), reconocemos la imposibilidad 
de construir un relato objetivo. Pero al menos manifestamos la intención de 
escribir un texto que, desde el ejercicio crítico haga justicia, entendida esta como 
un acto de tomar distancia del fenómeno revolucionario y la historia de las insti- 
tuciones que surgieron, con sus luces y sombras, en su interior. 
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Filmografía 


Películas realizadas por autores y directores cubanos, producidas o coproduci- 
das por el ICAIC, que abordan temáticas latinoamericanas. '* 


A. Década del sesenta 
Ficción 


1. Cumbite. 1965. Drama. 35 mm. B-N. 82 min. Pdtor. Margarita Alexandre. 
Dir. Tomás Gutiérrez Alea. Arg. Inspirado en la novela Gobernadores del 
rocío del escritor haitiano Jacques Roumain. Guion. Onelio Jorge Cardoso, 
Tomás Gutiérrez Alena. Fot. Ramón E Suárez. Ed. Mario González, Amparo 
Laucirica. Son. Eugenio Vesa, Carlos Fernández. Int. Teté Vergara, Lorenzo 
Louiz, Marta Evans, Luis Valera, Rafael Sosa, Ambroise Macombe. T. Cuando 
Manuel, joven haitiano, regresa a su país, encuentra su comunidad sumida en 
una gran sequía y dividida por la enemistas de dos familias. Manuel descubre 
una vertiente de agua e intenta unir a las familias rivales, pero es asesinado 
por celos. La unión entre su novia y su madre evita la venganza y logra la 
unidad para construir el canal. 

2. Desarraigo. 1965. Drama. 35 mm. B-N. 77 min. Productor: Humberto 
Hernández. Director: Fausto Canel. Guión: Mario Trejo, Fausto Canel. Foto- 
grafía: Jorge Haydú. Edición: Carlos Menéndez. Sonido: Eugenio Vesa, Adal- 
berto Jiménes, Germinal Hernández. Un ingeniero argentino llega a Cuba 
con intenciones de incorporarse a la construcción de la nueva sociedad. Las 
dificultades cotidianas agudizan sus contradicciones, y frustran la relación 
amorosa que había iniciado con Marta, compañera de trabajo que trató de 
creer en su capacidad para integrarse al proceso revolucionario. Int. Sergio 
Corrieri, Yolanda Farr, Reinaldo Miravalles, Julito Martínez, Helmo Hernán- 
dez, Fernando Bermúdez. 


18% Fichas tomadas de Douglas, María Eulalia, Sara Vega e Ivo Sarría. 2004. Producciones 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (1959-2004). La Habana: 
Cinemateca de Cuba. ICAIC. 
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3. De la guerra americana. 1969. Drama. 35 mm. B-N. 48 min. Productor: 
Humberto Hernández. Director: Pastor Vega. Fotografía: Livio Delgado. 
Edición: Justo Vega. Sonido: Ricardo Istueta, Juan Demósthene. Int. Vicente 
Revuelta, Silvano Rey, Daisy Granados, Teté Vergara, Gerardo Fernández, 
Luis Alberto García. Tres alternativas del campesinado latinoamericano: 
continuar en la miseria, convertirse en soldados de la represión o sumarse a 
las guerrillas. Dos campesinos deben escoger su destino. 


Documental 


1. Carta del Presidente Dorticós a los estudiantes chilenos. 1960. 35 mm. B-N. 
27 min. Pdtor. Santiago Álvarez. Dir. Roberto Fandiño. G. Roberto Fandiño. 
Fot. Jorge Herrera. Ed. Roberto Fandiño. Son. Eugenio Vesa. Carta aclara- 
toria sobre Cuba al documento que le entregaron los estudiantes chilenos 
al presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower, en defensa de la 
Revolución Cubana y de condena al imperialismo. 

2. Congreso de juventudes. 1960. 35 mm. B-N. 11 min. Dir. Fernando Villa- 
verde. G. Fernando Villaverde. Fot. Jorge Haydú, Ramón F. Suárez, Harry 
Tanner / Ed. Ángel López, Julio Chávez / Son. Departamento de Sonido 
ICAIC / Reportaje sobre el Primer Congreso de Juventudes Latinoamerica- 
nas, celebrado en La Habana durante julio y agosto de 1960. 

3. Segunda Declaración de La Habana. 1966. 35 mm. C. 16 min. Pdtor. 
Roberto León Henríquez, Juan Urra, Rubén Vitón, Leonardo Zayas. Dir. 
Santiago Álvarez. Fot. Jorge Haydú, Gustavo Maynulet, José Tabío, Julio 
Simoneau, Pablo Martínez, Arturo Agramonte / Ed. José A. Sarol / Son. Car- 
los Fernández. Reportaje sobre la concentración en que el pueblo aprobó la 
Segunda Declaración de La Habana. 

4. Golpeando en la selva. 1967. 35 mm. B-N. 14 min. Dir. Santiago Álvarez. 
Fot. Armando Salgado. Ed. Norma Torrado. Son. Departamento de Sonido 
ICAIC. Relato de la lucha guerrillera en Colombia, mediante entrevistas y 
fotos realizadas por el periodista mexicano Mario Menéndez. 

5. Hasta la victoria siempre. 1967. 35 mm. B-N. 19 min. Dir. Santiago Álvarez. 
G. Santiago Álvarez. Fot. Enrique Cárdenas y material de los archivos ICAIC 
e ICR / Ed. Norma Torrado, Idalberto Gálvez / Son. Arturo Valdés / T. Pasajes 
de la actividad revolucionaria del heroico guerrillero Ernesto Che Guevara. 
6. El llamado de la hora. 1969. 35 mm. B-N. 35 min. Pdtor. Camilo Vives. 
Dir. Manuel Herrera. G. Manuel Herrera. Fot. Pablo Martínez. Ed. Mirita 
Lores. Son. Ricardo Istueta, Leonado Sorrell. Int. Omar Valdés y actores no 
profesionales. T. Paralelo entre las trayectorias revolucionarias de Antonio 
Maceo y Ernesto Che Guevara, que muestra la continuidad de la lucha por la 
liberación americana. 
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B. Década del setenta 
Ficción 


1. El sueño de Pongo. 1970. Drama. 35 mm. B-N. 11 min. Director: Santiago 
Álvarez. Argumento: Roberto Fernández Retamar, basado en el cuento 
homónimo peruano perteneciente a la literatura oral, recogido por el escri- 
tor José María Arguedas. Guión: Santiago Álvarez. Fotografía: Iván Nápoles. 
Edición: Norma Torrado, Idalberto Gálvez. Sonido: Leonardo Sorrell. Int: 
Arturo Agramonte. Un sirviente indio sueña el castigo que recibirá su patrón 
después de que ambos hayan muerto. 

2. Cantata de Chile. 1975. Histórico. 35 mm. C. 119 min. Pdtor. Orlando de 
la Huerta, Camilo Vives. Dir. Humberto Solás. G. Humberto Solás, con la 
colaboración de Patricio Manns, Alberto Santana, Manuel Payán, Orlando 
Rojas, Jorge Herrera. Fot. Jorge Herrera. Ed. Nelson Rodríguez. Son. Ricardo 
Istueta. Int. Nelson Villagrra, Shenda Román, Eric Heresmann, Alfredo Tor- 
nquist, Leonardo Perucci, Peggi Cordero, con la colaboración del Comité 
Chileno de Solidaridad con la Resistencia Antifascista. T. Los obreros cali- 
cheros del norte de Chile organizaron una huelga en 1907 para pedir mejores 
condiciones de vida, fueron masacrados por la oligarquía gobernante. A par- 
tir de esos sucesos se muestra el proceso de lucha del pueblo chileno, desde 
la resistencia araucana al colonizador español, hasta el enfrentamiento a la 
junta fascista, presidida por Pinochet. 


Documental 


1. Crear dos, tres... 1970. 35 mm. B-N. 14 min. Pdtor. Ángel Cuzán. Dir. 
Humberto Solás. G. Humberto Solás. Fot. José Taabío. Ed. Nelson Rodríguez. 
Son. Ricardo Istueta. T. Representación escenificada de la participación de la 
juventud mundial en las luchas de liberación. 

2. Yanapanawacuna. 1970. 35 mm. B-N. 9 min. Dir. Santiago Álvarez. G. San- 
tiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles, Roberto Fernández. Ed. Norma Torrado, 
Idalberto Gálvez. Son. Ricardo Istueta, Leonardo Sorrell. T. El sismo del Perú 
en 1970 y la ayuda solitaria recibida por ese país. 

3. Cómo, por qué y para qué se asesina a un general. 1971. 35 mm. B-N. 36 
min. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles, Dervis 
Pastor Espinosa. Ed. Norma Torrado, Idalberto Gálvez. Son. Raúl Pérez 
Ureta, Raúl García / T. Los grupos ultraderechistas de Chile, apoyados por la 
CIA, tratan de impedir, con el asesinato del general Schneider, el ascenso a la 
presidencia del Dr. Salvador Allende. 

4. De América soy hijo... y a ella me debo. 1972. 35 mm. B-N. 195 min. Dir. 
Santiago Álvarez. Dir. 2da. Unidad. Miguel Torres. G. Santiago Álvarez. Fot. 
Iván Nápoles, Dervis Pastor Espinosa, Raúl Rodríguez. Ed. Norma Torrado, 
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Idalberto Gálvez. Son. Daniel Díaz. T. Recuento del viaje del Comandante 
Fidel Castro a Chile en noviembre de 1971. Visión histórica de la explotación 
imperialista en América Latina. 

5. Desde Habana, 1969. 1972. 35 mm. B-N. 18 min. Dir. Nicolás Guillén Lan- 
drián, Juan Carlos Tabío, Harry Tanner, Luis Felipe Bernaza, Santiago Vil- 
lafuerte, Pedro Ortega / G. Nicolás Guillén Landrián / Fot. Raúl Rodríguez, 
José M. Riera, Lupercio López / Ed. Iván Arocha / T. Cuba y la Revolución en 
el contexto de la lucha emancipatoria internacional. 

6. Introducción a Chile. 1972. 35 mm. B-N. 55 min. Prod. ICAIC (Cuba) - 
Chile Films (Chile) / Pdtor. Leuten Rojas / Dir. Miguel Torres / G. Julio Gar- 
cía Espinosa, Miguel Torres / Fot. Raúl Rodríguez / Ed. Gloria Argúelles / 
Son. Leonardo Sorrell / T. Panorama geográfico, histórico, económico y polí- 
tico de Chile hasta el advenimiento del gobierno de la Unidad Popular. 

7. Solidaridad. 1972. 16 mm / C / 22 min. Pdtor. Orlando de la Huerta. Dir. 
Octavio Cortázar. Nar. Octavio Cortázar. Fot. Pablo Martínez. Ed. Miriam 
Talavera. Son. José Borrás. T. Cuba dona a Perú seis hospitales materno-in- 
fantiles que son construidos por técnicos cubanos en la zona devastada por 
el terromoto de mayo de 1971. 

8. El tigre saltó y mató... pero morirá ¡morirá!. 1973. 35 mm. B-N. 16 min. 
Pdtor. Sergio San Peedro. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. 
Camarógrafos del Noticiero ICAIC Latinoamericano. Ed. Gloria Argúe- 
lles. Son. Juan Demósthene. T. Testimonio de la lucha del pueblo chileno 
mediante la imagen del cantante chileno Víctor Jara, asesinado brutalmente 
por la Junta Fascista. 

9. La hora de los cerdos. 1973. 35 mm / B-N / 30 min. Dir. Santiago Álva- 
rez. Fot. Camarógrafos del Noticiero ICAIC Latinoamericano. Ed. Rolando 
Baute. Son Daniel Diez. T. Acto conmemorativo del XIII Aniversario de los 
CDR, dedicado al presidente de Chile, Salvador Allende. Discursos de Bea- 
triz Allende y del Comandante Fidel Castro, a propósito del golpe militar 
ocurrido en ese país el 11 de septiembre de 1973. 

10. Panamá... un reportaje especial sobre la reunión del Consejo de Seguridad. 
1973. 35 mm. B-N. 37 min. Dir. Pastor Vega / Fot. Iván Nápoles, Roberto 
Fernández / Ed. Justo Vefa / Son. Daniel Diez, Raúl Pérez Ureta / T. Reunión 
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, en Panamá, 1973. Per- 
manencia de los conflictos entre el imperialismo nortamericano y el pueblo 
panameño. 

11. La quinta frontera. 1974. 35 mm. C. 61 min. Dir. Pastor Vega. Productora. 
ICAIC. T. Análisis de la ocupación norteamericana en territorio de Panamá, 
para el manejo y control militar del canal interoceánico y de las acciones del 
pueblo panameño por reconquistar su soberanía e independencia. 

12. Mercedes Sosa. 1974. 35 mm. B-N. 19 min. Pdtor. Oscar Asensio. Dir. 
Rogelio París. Fot. Pablo Martínez, Julio Valdés / Ed. Gladys Cambre / Son. 
Héctor Cabrera / T. Encuentro de la cantante argentina Mercedes Sosa con 
escritores y artistas cubanos en la Casa de las Américas en La Habana. 
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13. Cantos de nuestra América. 1975. 35 mm. C. 28 min. Pdtor. Guillermo 
García / Dir. Octavio Cortázar / G. Octavio Cortázar / Fot. Pablo Martínez 
/ Ed. Justo Vega / Son. Juan Demósthene / T. Representantes de la música y 
de la canción latinoamericana reunidos en la Casa de las Américas, en La 
Habana, discuten acerca de las raíces musicales y líneas comunes de nuestro 
continente. 

14. Puerto Rico. 1975. 35 mm / B-N / 85 min. Pdtor. Camilo Vives, Jorge 
Aguirre. Dir. Jesús Díaz, Fernando Pérez. G. Jesús Díaz, Fernando Pérez. Fot. 
Julio Simoneau, Guillermo Centeno, Rubén Rodríguez. Ed. Gloria Argúelles. 
Son. José Borrás, Roberto Power, Antonio Segarra. T. Análisis socioeconó- 
mico de la situación de Puerto Rico y de su significado en la estrategia de 
dominación del imperialismo yanqui. Testimonio de la lucha de ese pueblo 
por su liberación. 

15. Canción de Puerto Rico. 1976. 35 mm. C. 30 min. Pdtor. Guillermo Gar- 
cía. Dir. Jesús Díaz. Fot. José M. Riera, Adriano Moreno. Ed. Gladys Cambre. 
Son. Héctor Cabrera. T. Actuaciones de artistas boricuas en ocasión de cele- 
brarse en La Habana la Conferencia Internacional de Solidaridad con Puerto 
Rico. 

16. Gracias a la vida. 1976. 35 mm. C. 18 min. Pdtor. Santiago Llapur. Dir. 
Victor Casaus. Fot. José M. Riera, Julio Valdés, Luis García. Ed. Gladys Cum- 
bre. Son. Raúl Garcia, Carlos Fernández. T. Momentos significativos de la 
vida y el trabajo artístico de la folclorista chilena Violeta Parra. 

17. Che comandante, amigo. 1977. 35 mm. C. 17 min. Pdtor. Orlando de la 
Huerta. Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández, José Padrón. Fot. 
Jorge Haydú. Ed. Rolando Baute. Son. Carlos Fernández. T. Siguiendo la línea 
estructural del poema se muestra su relación con la realidad y se esboza una 
breve biografía del Che. 

18. Libertad para los uruguayos. 1977.35 mm. B-N. 10 min. Pdtor. Orlando 
de la Huerta. Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández, Alina Rey / 
Fot. Material de archivo / Ed. Rolando Baute / Son. Juan Demósthene / T. 
Análisis de las causas de la violencia fascista y denuncia de los crímines del 
régimen fascista uruguayo. 

19. Un silbido en la niebla. 1977. 35 mm. C. 21 min. Pdtor. Santiago Llapur. 
Dir. Victor Casaus. G. Victor Casaus. Son. Raúl García, Ricardo Istueta, Car- 
los Fernández. Int. Ángel Parra, Isabel Parra, Grupo Moncada. T. Fragmentos 
de una entrevista al cantante chileno Ángel Parra y canciones de un recital 
ofrecido por él, su hermana Isabel y el Grupo Moncada, en La Habana, en 
1976. 

20. Al final de tan corto camino. 1978. 35 mm. C. 19 min. Dir. Bernabé Her- 
nández. G. Alina Rey. Fot. Livio Delgado. Ed. Iván Arocha. Son. Emilio 
Ramos, Carlos Fernández. T. El poeta argentino Juan Gelman evoca su niñez, 
su formación poética y su trayectoria revolucionaria. 

21. Daniel Viglietti. 1978. 35 mm. C. 14 min. Pdtor. Orlando de la Huerta. Dir. 
José Padrón. G. José Padrón. Fot. Julio Valdés, Adriano Moreno, Guillermo 
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Centeno. Ed. Mirita Lores. Son. Ricardo Istueta, Raúl García. Int. Daniel 
Viglietti. T. Presentación de la obra de Daniel Viglietti, compositor y can- 
tante uruguayo, uno de los fundadores de la Nueva Canción Latinoameri- 
cana. Referencia a la función de la canción política uruguaya en cada una de 
sus etapas claves. 

22. Patria Libre o Morir. 1978. 35 mm. B-N. 18 min. Pdtor. Jesús Díaz. Dir. 
Bernabé Hernández. G. Alina Rey, Bernabé Hernández. Fot. Material de 
archivo. Ed. Miriam Talavera. Son. Carlos Fernández. T. La lucha del pueblo 
nicaragúense contra los opresores desde 1927 hasta 1978. 

23. Douglas y Jorge. 1979. 35 mm. C. 14 min. Pdtor. Lourdes de los Santos. 
Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández, Guillermo Torres. Fot. 
Raúl Rodríguez. Ed. Rolando Baute. Son. Leonardo Sorrell. T. Testimonio de 
dos niños nicaragilenses, de distinto origen de clase, que incorporados a la 
lucha contra la dictadura del General Anastasio Somosa, tienen experiencias 
que los maduran prematuramente. 

24. Encuentro en Cozumel. 1979. 35 mm. C. 10 min. Dir. Rolando Díaz. 
Fot. Luis Costales. Ed. Jorge Abello. Son. José León. T. Visita a México del 
Comandante Fidel Castro en 1979. Entrevistas sostenidas con el presidente 
de México, José López Portillo, y recorrido por lugares de interés histórico y 
turístico de la isla Cozumel y la Península de Yucatán. 

25. La infancia de Marisol. 1979. 35 mm. C. 14 min. Pdtor. Lourdes de los 
Santos. Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández, Guillermo Torres. 
Fot. Raúl Rodríguez. Ed. Rolando Baute. Son. Leonardo Sorrell, Carlos Fer- 
nández. T. Testimonio de Marisol, una niña nicaragüense de catorce años. Su 
participación desde los once en la lucha contra la tiranía del General Anasta- 
sio Somoza, su captura por la guardia nacional y la bestial forma en que fue 
torturada en prisión. 

26. Panamá quererte. 1979. 35 mm. C. 19 min. Pdtor. Jorge Rodríguez Loe- 
ches. Dir. Rolando Díaz. Fot. Roberto Fernández, Rodolfo García y mate- 
rial de archivo. Ed. Jorge Abello. Son. Daniel Diez. T. Mediante entrevustas, 
material de archivo y filmación directa se muestra la entrada de los paname- 
ños en el Canal de Panamá el 1ro de octubre de 1979, y se refleja la importan- 
cia política que tiene este hecho para América Latina. 


C. Década del ochenta 
Ficción 


1. El señor Presidente (1983). Drama. 35 mm. C. 100 min. Prod. ICAIC 
(Cuba) - SFP (Francia). Con la participación de TF1 y el Ministerio de Cul- 
tura de Francia. Productor: Evelio Delgado, Camilo Vives. Director: Manuel 
Octavio Gómez. Arg. Basado en la novela homónima del escritor guatemal- 
teco Miguel Ángel Asturias. Guion: André Camp, Manuel Octavio Góez. 
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Fotografía: Bernard Giraud, Rodoldo López. Edición: Justo Vega. Sonido: 
Ricardo Istueta. Int. Michel Auclair, Reinaldo Miravalles, Bruno García, Flo- 
rence Jaugey, Idalia Anreus, René de la Cruz. El coronel Parrales, amigo cer- 
cano del dictador, muere a manos de un idiota. El señor Presidente y sus más 
cercanos colaboradores deciden convertir este hecho fortuito en un suceso 
político, e imputarles el crimen a sus adversarios. 

2. Amor en campo minado. 1987. Drama. 35 mm. C. 100 min. Pdtor. Darío 
Larramendi. Dir. Pastor Vega. Arg. Basaado en la pieza teatral homónima 
del dramaturgo brasileño Alfredo Dias Gomes. G. Pastor Vega. Fot. Livio 
Delgado. Ed. Mirita Lores. Son. Germinal Hernández. Int. Daisy Granados, 
Adolfo Llauradó, Omar Valdés, Ana Lillian Rentería. T. Brasil, 1964. Un inte- 
lectual de izquierda ante la inminencia de su detención durante el golpe de 
estado al presidente Joao Goulart, vive angustiosos momentos de definición. 
Al colapso de su pequeño universo se suma un enfrentamiento conyugal que 
lo desenmascara sin piedad. 

3. Hoy como ayer. 1987. Musical. 35 mm. C. 90 min. Prod. ICAIC (Cuba) - 
IMCINE (México). Pdtor. Humberto Hernández. Dir. Constante Rapi Diego, 
Sergio Véjar / G. Eliseo Alberto Diego, Xavier Robles / Fot. Luis García, 
Daniel López / Ed. Roberto Bravo, Carlos Savage / Son. Jesús Carrasco / Int. 
Jorge Montes de Oca, Beatriz Valdés, Kenia Gascón, Javier Ruán, Tito Junco, 
Julio Martínez / Cineastas cubanos y mexicanos se proponen un musical 
sobre Benny Moré, el bárbaro del ritmo. ¿Quién interpretará al Benny? A 
más de veinte años de su muerte, la imagen del inimitable músico cubano 
acaba por imponerse. El joven bailarín seleccionado para el musical, al des- 
cubrir las claves de la vida del Benny se descubre a sí mismo. 


Documental 


1. En tierra de Sandino. 1980. 35 mm. C. 81 min. Dir. Jesús Díaz. G. Jesús 
Díaz. Fot. Adriano Moreno, Guillermo Centeno. Ed. Justo Vega. Son. José 
León. T. Reportaje en tres historias sobre la Revolución Sandinista, filmado 
en Nicaragua entre agosto y octubre de 1979. 

2. Este cine nuestro. 1980. 35 mm. C. 26 min. Pdtor. Orlando de la Huerta. Dir. 
Rigoberto López. G. Rigoberto López. Fot. Adriano Moreno, Ángel Ramírez, 
Ed. Caíta Villalón. Son. Germinal Hernández. T. A partir del I Festival Inter- 
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en la Habana en 1979, 
se ofrecen testimonios de algunos de sus participantes. Origen, desarrollo y 
significación del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano como instru- 
mento de rescate, afirmación y defensa de la identidad cultural de nuestros 
pueblos. 

3. Granada: pequeño país, gran revolución. 1980. 35 mm. C. 29 min. Dir. Vic- 
tor Casaus. G. Victor Casaus. Fot. Adriano Moreno, Armando Achong. Ed. 
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Gloria Argúelles. Son. Jerónimo Labrada. T. Síntesis del proceso histórrico de 
Granada a propósito de las celebraciones del I Aniversario de la Revolución. 
4. Junto al Golfo. 1980. 35 mm. C. 20 min. Pdtor. Evelio Delgado, Jesús de la 
Cerda. Dir. Rigoberto López. Fot. Raúl Rodríguez. Ed. Nelson Rodríguez. 
Son. Germinal Hernández, Juan Demósthene. T. Con la participación de 
grupos danzarios, poetas y escritores del Caribe, presentes en La Habana 
durante la celebración del evento CARIFESTA79, se aborda el tema de la 
identidad cultural de los pueblos del área. 

5. Maritza y Suazo. 1980. 35 mm. C. 67 min. Pdtor. Julio Gómez. Dir. Ber- 
nabé Hernández. G. Bernabé Hernández. Fot. Guillermo Centeno. Ed. Iván 
Arocha. Son. Leonardo Sorrell, Ricardo Istueta. T. Mediante entrevistas a dos 
brigadistas, uno rural y otro urbano, se muestra la campaña de alfabetización 
realizada en Nicaragua en 1980 y los motivos que impulsan a la juventud 
nicaragúense a contribuir a la transformación de su país, después del triunfo 
revolucionario. 

6. Quincho Barrilete. 1980. 35 mm. C. 14 min. Pdtor Isolda Machín, Lilia 
Alfaro. Dir. Rolando Díaz. G. Rolando Díaz. Fot. Julio Valdés. Ed. Gloria 
Argúelles. Son. José León, Daniel Diez. T. La Revolución Sandinista organizó 
el operativo Quincho Barrilete, con el fin de que los niños trabajadores de 
Managua tuvieran por primera vez un contacto con el mundo infantil. 

7. Belice. 1981. C. 16 min. Dir. Idelfonso Ramos. G. Idelfonso Ramos. Fot. 
Iván Nápoles, Rodolfo García. Ed. Jorge Abello. Son. Daniel Diez, Raúl 
García. T. Belice, el más pequeño país de la cuenca del Caribe, obtiene tras 
muchos años de lucha, la independencia política. 

8. El camino del exilio. 1981. 35 mm. C. 22 min. Pdtor. Gregorio Cabrera, 
Víctor González. Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández. Fot. Gui- 
llermo Centeno, José López. Ed. Rolando Baute. Son. José Borrás, Emilio 
Ramos. T. Análisis de las causas y consecuencias de la emigración del pueblo 
haitiano durante los últimos años, debido a la tiranía de Francois Duvalier. 
9, Canción de Estelí. 1981. 35 mm. C. 19 min. Pdtor. Guillermo Centeno, 
Víctor González, Brenda Martínez, Dir. Víctor Casaus. G. Víctor Casaus. Fot. 
Guillermo Centeno, Adriano Moreno. Ed. Mirita Lores. Son. Marcos Madri- 
gal. T. Testimonio del trabajo de una brigada médica cubana que llegó a Nica- 
ragua quince días después del triunfo sandinista. Mediante su relación con 
los pobladores se revela la huella dejada por la guerra y la barbarie somocista 
en este país. 

10. Comenzó a retumbar el Momotombo. 1981. 35 mm. C. 25 min. Dir. San- 
tiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles, Raúl Pérez Ureta. Ed. 
Julia Yip. Son. Daniel Diez. T. Desarrolla la tesis que el Comandante Fidel 
Castro pronunciara el 26 de julio de 1980 en la ciudad de Ciego de Ávila, 
Cuba, sobre la explosiva fórmula que significaría la alianza entre cristianos y 
marxistas, a partir de la realidad política que viven Nicaragua y otros países 
de América Latina, en la lucha por su liberación nacional. 
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11. Concierto Latinoamericano. 1981. 35 mm. C. 16 min. Pdtor. Magaly 
González. Dir. Manuel Herrera. Fot. Julio Simoneau. Ed. Lina Baniela. Son. 
Germinal Hernández. Int. Mikis Theodorakis, Orquesta Sinfónica Nacional, 
Orquesta ICRT, agrupaciones musicales de la Ciudad de La Habana. Coros: 
Nacional de Cuba, de Matanzas, de Holguín, del Instituto Superior de Arte 
y del ICRT. T. Ilustrado con obras de la plástica latinoamericana, se ofre- 
cen fragmentos del concierto Oratorio Canto General del compositor griego 
Mikis Theodorakis y el poeta chileno Pablo Neruda, dirigido por este com- 
positor en Managua, Nicaragua. Imágenes de la estancia del músico en ese 
país y de la participación cubana en dicho concierto. 

12. Islas sonantes. 1981. 35 mm. C. 10 min. Dir. Miguel Torres. Fot. Roberto 
Fernández. Ed. Jorge Abello. Son. Juan Demósthene, Raúl García. T. Repor- 
taje sobre el encuentro CARIFESTA81 celebrado en la Isla de Barbados, en 
que se muestra la identidad cultural de los pueblos del Caribe. 

13. Un reportaje sobre el asesinato de los campesinos nicaragiienses Florentino 
y Jesús Castellón y los maestros internacionalistas cubanos Pedro Pablo Rivera 
y Bárbaro Rodríguez. 1981. 35 mm. C. 10 min. Dir. Manuel Pérez. Fot. Raúl 
Pérez Ureta, Roberto Fernández. Ed. Mirita Lores. Son. Carlos Domíngues, 
Jerónimo Labrada. T. Testimonio de los campesinos que fueron testigos de 
los asesinatos de sus compañeros y de los maestros cubanos, perpetrados por 
una banda somocista, en el Departamento de Zelaya Norte, Nicaragua. 

14. 26 es también 19. 1981. 35 mm. C. 41 min. Pdtor. Lilia Alfaro. Dir. San- 
tiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles, Raúl Pérez Ureta. Ed. 
Julia Yip. Son. Daniel Diez. T. Basado en el significado de las fechas revolu- 
cionarias 19 de julio en Nicaragua y 26 de julio en Cuba, se relata en síntesis 
dramática y satírica lo que significó el General Anastasio Somoza para el 
pueblo nicaragüense. Se muestra por primera vez en detalle a Puerto Cabe- 
zas, en la costa Atlántica de Nicaragua, lugar donde se entrenaron, con el 
apoyo somocista y estadounidense, los mercenarios que agredieron a Cuba 
en Playa Girón, en 1961. 

15. Volverán a reír. 1981. 35 mm. C. 14 min. Pdtor. Jesús Díaz de la Cerda. 
Dir. Miguel Fleitas. Fot. Luis Marzoa, Roberto Fernández. Ed. Rolando Baute. 
Son. Juan Demósthene. T. Miles de jóvenes de diversos países de África y 
América Latina que estudian en Cuba, en la Isla de la Juventud, han sido 
testigos de momentos dramáticos en las luchas de liberación de sus pueblos. 
Nos hablan sobre sus experiencias y sus planes futuros. 

16. América Latina en dos tiempos. 1982. 35 mm. B-N. 35 min. Dir. Bernabé 
Hernández. G. Bernabé Hernández, Jesús Díaz. Fot. Material de archivo. 
Ed. Rolando Baute. Son. Leonardo Sorrell, Carlos Fernández. T. Analiza dos 
momentos específicos de la lucha contra la intervención norteamericana en 
Centroamérica: la etapa de comienzos del siglo xx y el período de la guerra 
fría en la posguerra de la II Guerra Mundial. 

17. Miguel Mármol. 1982. 35 mm. C. 18 min. Pdtor. Jesús Díaz de la Cerda. 
Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández. Fot. Luis Marzoa. Ed. 
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Gladys Cambre. Son. Leonardo Sorrell. T. Mediante los testimonios de 
Miguel Mármol, compañero de lucha de Farabundo Martí, se hace un análi- 
sis crítico sobre la insurrección popular en El Salvador, en 1932. 

18. Operación Abril del Caribe. 1982. 35 mm. C. 22 min. Pdtor. Guillermo 
García. Dir. Santiago Álvarez, Lázaro Buría. G. Santiago Álvarez, Lázaro 
Buría. Fot. Iván Nápoles, Dervis Pastor Espinosa. Ed. Jorge Abello. Son. Juan 
Demósthene, Héctor Cabrera, Ricardo Istueta. Int. Grupos folclóricos de 
Cuba y el Caribe. T. Testimonio sobre la unidad histórico-cultural del Caribe 
como elemento de resistencia a la prepotencia política de los Estados Unidos. 
19. Roque Dalton. 1982. 35 mm. C. 31 min. Pdtor. Orlando de la Huerta. 
Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández. Fot. José López. Ed. Iván 
Arocha. Son. Emilio Ramos. T. Vida y obra del poeta revolucionario salva- 
doreño Roque Dalton. Entrevistas con su viuda, su hijo e intelectuales que lo 
conocieron. 

20. Granada, el despegue de un sueño. 1983. 35 mm. C. 32 min. Dir. Rigo- 
berto López. G. Rigoberto López. Fot. Luis García. Ed. Roberto Bravo. Son. 
Carlos Fernández. T. Realizado en Granada, a pocas semanas de producirse 
la invasión norteamericana el 25 de octubre de 1983. La verdad en relación 
con la construcción del nuevo aeropuerto de Granada frente a la campaña de 
mentiras articuladas por el imperialismo para justificar su hostilidad hacia la 
pequeña isla caribeña y su criminal invasión. 

21. Simón Bolívar. 1983. 35 mm. C. 17 min. Pdtor. Orlando de la Huerta. 
Dir. Bernabé Hernández. G. Bernabé Hernández. Fot. Roberto Fernández. 
Ed. Caíta Villalón. Son. Jerónimo Labrada, Carlos Fernández. T. En forma 
sucinta se muestran las tres facetas más importantes de Simón Bolívar: liber- 
tador, reformador social y precursor del pensamiento antiimperialista. 

22. Crónica de la dignidad. 1984. 35 mm. C. 18 min. Dir. Lázaro Buría. G. 
Lázaro Buría. Fot. Iván Nápoles, Dervis Pastor Espinosa, Rodolfo García. Ed. 
Julia Yip. Son. Marcos Madrigal, José León, José Borrás. T. Denuncia de la 
invasión yanqui a la isla de Granada en octubre de 1983. Testimonio de los 
colaboradores cubanos en la isla agredidos por las tropas yanquis. 

23. Fiesta de la imagen. 1984. 35 mm. C. 22 min. Pdtor. Evelio Delgado. Dir. 
Rogelio París. G. Rogelio París. Fot. José M. Riera. Ed. Mirita Lores. Son. 
Marcos Madrigal, Carlos Fernández. T. Momentos significativos de la I Bie- 
nal de Artes Plásticas celebrada en La Habana en 1984. Testimonios de crea- 
dores sobre la problemática de las artes plásticas en América Latina. 

24. Por primera vez elecciones libres. 1984. 35 mm. C. 20 min. Pdtor. Isolda 
Machín. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles, Iván 
Argúelles. Ed. Julia Yip. Son. Leonardo Sorrell. T. Reportaje sobre las eleccio- 
nes celebradas en Nicaragua en noviembre de 1984. 

25. Qué se hizo de tu infancia. 1984. 35 mm. C. 14 min. Pdtor. Orlando de la 
Huerta. Dir. Sergio Núñez. G. Sergio Núñez. Fot. José López. Ed. Caíta Villa- 
lón. Son. Héctor Cabrera, Raúl García. T. Niños salvadoreños, que estudian 
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en Cuba, muestran su capacidad para participar en una lucha donde el coraje, 
el ingenio y el espíritu de rebeldía son parte de la vida cotidiana. 

26. Elisa. 1985. 35 mm. C. 14 min. Pdtor. Victor González. Dir. Sergio Núñez. 
G. Sergio Núñez. Fot. José López. Ed. Caíta Villalón. Son. José Borrás, José 
León. T. Elisa, adolescente centroamericana de quince años de edad, narra 
sus experiencias como exiliada y sus recuerdos de la infancia. 

27. Entre líneas. 1985. 35 mm. C. 9 min. Pdtor. Orlando de la Huerta, Lourdes 
de los Santos, Víctor González. Dir. Melchor Casals. G. Melchor Casals. Fot. 
José López. Ed. Mirita Lores. Son. Héctor Cabrera, Carlos Fernández. T. En 
ocasión de la Primera Feria Internacional del Libro celebrada en La Habana, 
se denuncia la situación por la que atraviesan los países de América Latina 
en la esfera editorial. 

Reencuentro. 1985. 35 mm. C. 21 min. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago 
Álvarez. Fot. Iván Nápoles, Álvaro Tuzman. Ed. Julia Yip. Son. José León. T. 
Los momentos más significativos de la toma de posesión del presidente de 
Uruguat, José María Sanguinetti, en febrero de 1985, y la presencia, después 
de 23 años de la ruptura de relaciones, de una delegación cubana. 

29. Rigoberta. 1985. 35 mm. C. 15 min. Pdtor. Gregorio Cabrera. Dir. Rebeca 
Chávez. G. Rebeca Chávez. For. Pablo Martínez. Ed. Gladus Cambre. Son. 
José León. T. Fresco de la realidad de Guatemala y su lucha de liberación a 
partir de la historia personal de Rigoberta Menchú, joven india guatemalteca 
y militante revolucionaria. 

30. La soledad de los dioses. 1985. 35 mm. C. 37 min. Pdtor. Isolda Machín, 
Guillermo García. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván 
Nápoles, Dervis Pastor Espinosa, Raúl Pérez Ureta, Arturo Agramonte, 
Rodolfo García, Ángel Ramírez. Ed. Julia Yip. Son. José León. T. Encuentro 
de los países de América Latina y el Caribe, realizado en el Palacio de las 
Convenciones de Cuba, en 1985, sobre la deuda externa. 

31. Esa invencible esperanza. 1986. 35 mm. C. 30 min. Pdtor. Guillermo Gar- 
cía. Dir. Rebeca Chávez. G. Rebeca Chávez. Fot. Julio Valdés. Ed. Gladys 
Cambre. Son. Leonardo Sorrell. T. Reflexión sobre la repercusión, alcance 
y complejidad de la Teología de la Liberación en América Latina. Refleja el 
compromiso de Frei Betto con la lucha del pueblo brasileño. 

32. Brascuba. 1987. 35 mm. C. 104 min. Prod. ICAIC (Cuba)-Embrafilme 
(Brasil). Pdtor. Guillermo Garcíaa, Jorge Rouco, Celia Maracáj, Raymundo 
Chagas, Petty Marciano, Rina Angulo. Dir. Orlando Senna, Santiago Álva- 
rez. G. Orlando Senna, Santiago Álvarez. Fot. Dervis Pastor Espinosa, Iván 
Nápoles. Ed. Gloria Argúelles, Julia Yip. Son. Cristiano Masiel, Roberto Díez, 
Ricardo Istueta. T. Promueve el rescate de la cultura yoruba, heredada de los 
esclavos africanos que los colonizadores españoles y portugueses trajeron a 
los países del Caribe y Brasil, y demuestra la similitud de las raíces culturales 
de Brasil y Cuba. 

33. Nace una escuela. 1987. 35 mm. C. 10 min. Pdtor. Orlando de la Huerta. 
Dir. Melchor Casals. G. Melchor Casals. Fot. Ángel Ramírez, Roberto 
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Fernández, Luis Costales, Dervis Pastor Espinosa, Arturo Agramonte. Ed. 
Carlos Miranda. Son. Leonardo Sorrell, Héctor Cabrera, José Leín, Jorge Luis 
Chijona. T. Historia del nacimiento de la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba. 

34. Desafío al imperio. 1988. 35 mm. C. 9 min. Pdtor. Magaly González, Javier 
Medina. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles. Ed. 
Carlos Miranda. Son. Juan R. Rodrígyez. T. Reunión del TANA, para juzgar a 
Estados Unidos por la violación de los principios de soberanía, independen- 
cia, autodeterminación y no-intervención en la República de Panamá. 

35. Entre leyendas. 1988. 35 mm. C. 28 min. Pdtor. Paco Prats, Olga María 
Fernández. Dir. Rebeca Chávez. G. Rebeca Chávez. Fot. Adriano Moreno, 
Carlos Félix Martínez. Ed. Gladys Cambre. Son. Carlos Domínguez, Héctor 
Cabrera, Carlos Fernández. T. Tres sobrevivientes de la guerrilla del Che, en 
Bolivia, testimonian sobre sus vivencias junto a él durante la lucha en la Sie- 
rra Maestra; su estancia en el Congo y la gesta en Bolivia. 

36. ¿...1999...? 1988. 35 mm. C. 22 min. Pdtor. Javier Medina, Magaly Gon- 
zález. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápolees. Ed. 
Julia Yip. Son. Juan Rafael Rodríguez. T. Síntesis de los hechos ocurridos en 
Panamá durante la crisis provocada por los Estados Unidos en 1988. 

37. Octubre del “67. 1988. 35 mm. C. 34 min. Pdtor. Paco Prats. Dir. Rebeca 
Chávez. Fot. Adriano Moreno. Ed. Gladys Cambre. Son. Carlos Domínguez, 
Ricardo Istueta, Héctor Cabrera. T. Pombo, Urbano y Benigno, únicos sobre- 
vivientes de la guerrilla del Che en Bolivia, narran la llegada del grupo a La 
Higuera; el combate del Yuro, escenario de la caída del Che y su periplo desde 
la zona guerrillera hasta el regreso a Cuba. 

38. Signos de los nuevos tiempos. 1988. 35 mm. C. 31 min. Pdtor. Magaly Gon- 
zález. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles. Ed. Car- 
los Miranda. Son. Juan R. Rodríguez. T. Visita a Ecuador del Comandante 
Fidel Castro, con motivo de la toma de posesión del presidente Rodrigo 
Borja. Conferencia con la prensa internacional y nacional acreditada. 

39, Una más entre ellos. 1988. 35 mm. C. 27 min. Pdtor. Paco Prats, Olga 
María Fernández. Dir. Rebeca Chávez. Arg. Basado en el libro Tania, de 
Marta Rojas y Mirta Rodríguez Calderón. G. Rebeca Chávez. Fot. Adriano 
Moreno, Carlos Félix Martínez. Ed. Gladys Cambre. Son. Carlos Domínguez, 
Héctor Cabrera. Int. Katia Caso. T. Recreación de la vida de Tamara Bunke, 
Tania la Guerrillera, de 1961 a 1967, período en que conoció a Ernesto Che 
Guevara. Desarrollo de su labor revolucionaria en Cuba y su caída en Bolivia. 
40. Como una sola voz. 1989. 35 mm. C. 19 min. Pdtor. Gregorio Cabrera, Glo- 
riosa Massana. Dir. Miriam Talavera. G. Miriam Talavera. Fot. Roberto Fer- 
nández, Rafael Solís. Ed. Ricardo Acosta. Son. Germinal Hernández, Ricardo 
Pérez, José Borrás. Int. Sara González, Sonia Silvestre, Lucrecia Benítez. T. 
Tres cantantes caribeñas: Sonia Silvesttre, de República Dominicana; Lucrecia 
Benítez, de Puerto Rico; y Sara González, de Cuba, se reúnen en el Festival del 
Caribe 1989 y ponen de manifiesto la identidad cultural que las une. 
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41. Crónica informal desde Caracas. 1989. 35 mm. C. 19 min. Dir. Daniel 
Díaz Torres. G. Daniel Díaz Torres. Fot. Iván Nápoles. Ed. Julia Yip. Son. 
Juan Rafael Rodríguez. T. Visita del Comandante Fidel Castro a Venezuela, 
en febrero de 1989, para asistir a la toma de posesión del presidente Carlos 
Andrés Pérez. 

42. El sol que no descansa ni olvida. 1989. 35 mm. C. 16 min. Pdtor. Isolda 
Machín. Dir. Santiago Álvarez. G. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles. Ed. 
Gloria Argúelles. Son. Juan Rafael Rodríguez. T. Viaje a México del Coman- 
dante Fidel Castro con motivo de la toma de posesión del presidente Carlos 
Salinas de Gortari, en 1988. Breve resumen de la historia de la Revolución 
Mexicana. Mediante un dibujo animado se ilustra el momento de la salida del 
yate Granma hacua Cuba, en 1956. 


D. Década del noventa 
Ficción 


1. Mascaró, el cazador americano. 1991. Drama. 35 mm. C. 102 min. Dir. 
Constante Rapi Diego. G. Jorge Cedrón, Constante Diego y Eliseo Alberto 
Diego. Música original. José María Vitier. Son. Germinal Hernández. Fot. 
Luis García. Montaje o Edición. Roberto Bravo. Int. Reynaldo Miravalles, 
Mimí Laso, Víctor Laplace, Omar Moynello, Carlos Cruz, René de la Cruz, 
Luis A. García, Raúl Pomares, Enrique Almirante y Alejandro Lugo. Prod. 
Humberto Fernández. Productora. ICAIC (Cuba) / Televisión Española, S.A. 
/ Universidad de los Andes, Mérida/ Fondo Cinematográfico de Venezuela 
(FONCINE). T. Oreste parte sin rumbo cierto a bordo del vapor El Mañana. 
Junto a él viajan: el extraño principe Patagón, quien le confiesa su idea de 
unirse a una compañía circense, y un hombre vestido todo de negro llamado 
Mascaró, perseguido del Capitán Alvarenga. La “troupe” ofrece funciones 
por pueblecitos perdidos que, a partir de entonces, ya no serán los mismos. 

2. Derecho de asilo. 1994. Drama. C. 35 mm. 145 min. Prod. ICAIC (Cuba) 
- Estudios Churubusco S. A. (México) / Pdtor. Santiago Llampur / Dir. Octa- 
vio Cortázar / Arg. Basado en el relato homónimo del escritor cubano Alejo 
Carpentier / G. Walter Rojas / Fot. Raúl Rodríguez / Ed. Justo Vega / Son. 
Juan Demósthene / Int. Jorge Perugorría, Luisa Pérez Nieto, Carlos Padrón, 
Manuel Porto, Enrique Molina, Jorge Cao / Felipe, hombre de confianza del 
presidente de un país latinoamericano, ansía el lugar de su jefe. Después de un 
golpe militar pide asilo político en la embajada de un país fronterizo. Seduce a 
la esposa del embajador y con ayuda del cónsul obtiene la ciudadanía del país 
que lo asila. Poco a poco deviene indispensable y ocupa el cargo de embajador. 
3. Che. 1997. Histórico. 35 mm. C. 80 min. Pdtor. Rafael Rey. Dir. Miguel 
Torres. Fot. Adriano Moreno. Ed. Gladys Cambre. Son. Germinal Hernán- 
dez. Int. Julio A. Quesada, Roberto Cavada, Patricio Wood, Paula Alí, Tamara 
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Morales, Antonio Reyes / La vida de Ernesto Che Guevara. La evolución del 
hombre, médico, comandante guerrillero, estratega, hombre de letras, huma- 
nista, hasta devenir en legendario comandante. 


Documental 


1. Brevario de una visita. 1991. 35 mm. C. 22 min. Pdtor. Isolda Machín. 
Dir. Santiago Álvarez. Fot. Iván Nápoles, Dervis Pastor Espinosa. Ed. Julia 
Yip. Son. Roberto Díaz. T. Visita del Comandante Fidel Castro a Brasilia, 
con motivo de la toma de posesión del presidente electo Fernando Collor de 
Mello. 

2. En blanco y negro. 1991. 35 mm. B-N. 12 min. Pdtor. Isolda Machín, Gre- 
gorio Cabrera. Dir. José Padrón. G. José Padrón. Fot. Rodolfo García, Dervis 
Pastor Espinosa. Int. Carlos Varela, Silvio Rodríguez, Grupo Síntesis, Pablo 
Milanés, Paris. Ed. Julia Yip. Son. Juan Rafael Rodríuez, Ricardo Pérez. T. 
Refleja el XII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano y algu- 
nos sucesos ocurridos en su entorno como la inauguración del parque John 
Lennon de La Habana, la presentación en Cuba del rapero norteamericano 
Paris y la visita de los delegados del Festival al estudio del pintor cubano 
Manuel Mendive. 

3. Identidad. 1992. 35 mm. C. 13 min. Pdtor. Olga María Fernández. Dir. José 
Padrón. G. José Padrón. Fot. Rodolfo García. Ed. Carlos Miranda. Son. José 
Borrás, Juan Rodríguez. Int. Silvio Rodríguez, Grupo Diácra, Grupo Síntesis, 
Grupo Folclórico de Santeros de la Habana. T. Significado de la identidad 
cultural Latinoamericana y Caribeña, y dimensión cultural de la integración 
Latinoamericana en las actividades del XIII Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano, en La Habana, Cuba, 1991. 

4. Del Caribe colombiano. 1994. Video. C. 10 min. Pdtor. Lázara Herrera. Dir. 
Santiago Álvarez, Claudio Izquierdo. G. Santiago Álvarez. Ed. Carlos Qui- 
ñoa. Son. Ismael Garrido. T. Encuentro entre Santiago Álvarez y Simón Gon- 
záles Restrepo, poeta y gobernador de San Andrés Isla, Providencia y Santa 
Catalina, en el Caribe colombiano. 

5. Motivaciones. 1994. Video. C. 17 min. Pdtor. Lázara Herrera. Dir. Santiago 
Álvarez, Claudio Izquiero. G. Santiago Álvarez. Ed. Ernesto Barrios. T. San 
Andrés Isla, situado en el Caribe colombiano, es un hermoso lugar de inspi- 
ración de poetas y pintores. Cada uno de ellos explica qué es lo que motiva su 
trabajo. Recorrido por instalaciones turísticas de ese lugar paradisíaco. 

6. 100 años de cine latinoamericano. 1995. 35 mm. C. 25 min. Pdtor. Gui- 
llermo García, Luis Gómez. Dir. José Padrón. G. José Padrón. Fot. Rodolfo 
García, Dervis Pastor Espinosa, Julio Simoneau (hijo). Ed. Pilar López. Son. 
Héctor Cabrera, Alexei Oms, José León. Int. Fito Páez y su Grupo, Silvio 
Rodríguez, Luis Eduardo Aute, Hanna Schgulla. T. Encrucijada del cine Lati- 
noamericano y sus cineastas a cien años de su aparición. Collage sobre el 
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XVI Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano celebrado en La 
Habana en diciembre de 1994. 

7. Imágenes y palabras que cuentan lo que somos. 1995. 35 mm. B-N y C. 
25 min. Pdtor. Jorge Delvaty. Dir. José Padrón. G. José Padrón. Fot. Rodolfo 
García, Dervis Pastor Espinosa, Luis A. Gómez. Ed. Pilar López. Son. Héctor 
Cabrera, Javier Figueroa. Int. José María Vitier, Orquesta Sinfónica Nacio- 
nal de Cuba, Coro Nacional de Cuba, Alina Sánchez, Hugo Marcos, Sergio 
Vitier con el Grupo Oru, Mercedita Valdés con el grupo Yoruba Andabo. T. 
La condición del artista y cineata en un país subdesarrollado y sus disyun- 
tivas: identidad nacional, cine de arte, cine hollywoodense. Un gran fresco 
sobre el XIV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana en 1992. 

8. La Habana del Festival. 1996. 35 mm. C. 27 min. Pdtor. Luis Martínez, 
Ana Molinet. Dir. José Padrón. G. José Padrón. Fot. Dervis Pastor Espinosa, 
Rodolfo García, Raúl Rodríguez. Ed. Pilar López. Son. Héctor Cabrera, Mar- 
cos Madrigal. Int. Jorge Luis Prats, Ulises Hernández, Antonio Carboell, 
Betsy Pecanis, Orsvaldo Montes y su grupo, Xiomara Laugart, Santiago Feliú, 
Coro Exaudi. T. La identidad cultural y el cine en el umbral del milenio, abor- 
dados por importantes personalidades del cine de todo el mundo durante el 
XVII Festival Internacioan del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en 
La Habana, en diciembre de 1995. 

9. Misioneros de la salud. 1999. Video. C. 15 min. Pdtor. Guillermo García. 
Dir. Miguel Torres. G. Miguel Torres. Fot. Dervis Pastor Espinosa. Ed. Gabriel 
Daniel. Son. Héctor Cabrera. T. Testimonios y escenas de la vida en Cuba de 
los jóvenes que estudian en la Escuela Latinoamericana de Medicina. 
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Cine, revolución y resistencia 
La política cultural del Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos 
hacia América Latina 


A lo largo de estas páginas se hace un recorrido 
cronológico por las principales expresiones de 
la política cultural desarrollada por el Instituto 
Cubano de Cine hacia América Latina, 

desde inicios de la década del sesenta hasta 
finales del siglo XX. A partir del análisis de los 
filmes Cumbite (1964, Tomás Gutiérrez Alea), 
Cantata de Chile (1975, Humberto Solás), 

Amor en campo minado (1987, Pastor Vega) 

y Mascaró, el cazador americano (1991, 
Constante Rapi Diego), se ejemplifican los 

hitos más destacados de esta política y los 
proyectos ideológicos que les dieron sustento. 
Se estudia además un conjunto de obras de 
Santiago Álvarez, considerado el exponente 
más significativo de la documentalística 

política cubana. 

Historiar las relaciones entre el ICAIC y 

América Latina permite profundizar en una 
lectura compleja de los vínculos exteriores 

de la Revolución Cubana, en específico lo 
concerniente a las interrelaciones entre actores 
e instituciones. El objetivo último de este libro es 
aportar en la construcción de un relato crítico de 
la cultura cubana posterior a 1959, con respecto 
a Latinoamérica. 
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